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De l’attrait du réel  
au désir d’absolu

Judy Quinn, poète et romancière
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En dix ans à peine, Judy Quinn a publié sept 
ouvrages, tant de poésie que de fiction narrative, 
pour lesquels elle a reçu des prix importants.  
Avec la constance de la marcheuse de fond, celle  
qui est aussi une collaboratrice de longue date  
de Nuit blanche construit une œuvre aussi forte que 
sensible dont les nombreuses ramifications 
s’entrecroisent et forment une trame riche, à la  
fois intro spective et ouverte sur le monde. 
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Entrevue réalisée par
BRUNO LEMIEUX*

our cette entrevue, j’ai proposé à Judy une rencontre 
virtuelle à travers un échange de courriels. L’idée vient 
de L’écriture comme un couteau, un livre d’entretiens 
entre Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet paru en 

2003. Ernaux y écrit avoir apprécié « prendre le temps d’ap-
privoiser cet espace, de faire surgir du vide ce [qu’elle] pense, 
cherche, éprouve quand [elle] écri[t] – ou tente d’écrire – mais 
qui est absent quand [elle] n’écri[t] pas1 ».

Cette démarche a porté fruit, malgré son aspect à première 
vue paradoxal : nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais 
parlé et, pourtant, j’avais l’impression de connaître Judy déjà 
en partie, de reconnaître à travers ses romans et sa poésie cer-
tains motifs, certaines préoccupations, des enjeux humains 
récurrents. Le « matériau biographique » dont se nourrit son 
œuvre, pour reprendre les propos du communiqué qui accom-
pagne L’homme-canon2, son plus récent roman, contribue sans 
aucun doute à cet effet, mais il n’y a pas que cela. Les aspects 
de sa propre vie que le lecteur peut projeter ou retrouver sur 
l’écran du cyclorama que façonne l’auteure à travers son cycle 
poétique et ses œuvres narratives y sont pour beaucoup dans 
cette impression : les lieux et l’époque sont reconnaissables, les 
marques de la quotidienneté sont les mêmes, les aspirations et 
les doutes, en partage. 

P

 ENTREVUE
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Le souvenir comme moteur de création
On le constate à la lecture, des éléments tirés de ta vie ou de 
celle de tes proches servent de point de départ ou de points 
d’ancrage à la plupart de tes ouvrages ; après Hunter s’est lais-
sé couler qui reprenait des pans de la vie de ton grand-père, 
L’homme-canon emprunte sa trame à la fin de la vie de ton père, 
laquelle fut marquée par un gain important à la loterie et par la 
maladie qui aura finalement raison de son étonnante capacité 
de résilience. Selon toi, qu’est-ce que le fait de s’appuyer ainsi 
sur des faits véritables apporte à l’écriture de fiction ? 

Dans une entrevue, peut-être dans L’écriture comme un 
 couteau justement, Annie Ernaux affirmait que s’il était possible 
à un témoin de retourner dans le passé, il verrait à quel point 
ses récits (La place, Une femme, etc.) relatent fidèlement ce qui 
a eu lieu. Je comprends cette fidélité aux faits. D’ailleurs, dans 
L’homme-canon, j’ai cherché à reproduire avec exactitude la 
dernière année de vie de mon père. Même après l’écriture de la 
première version, je ne savais pas encore s’il s’agissait d’un récit 
ou d’un roman. Si j’ai opté pour l’étiquette « roman », ce n’est pas 
pour vendre plus, mais parce que, contrairement à Annie Ernaux, 
je ne pense pas qu’on puisse être fidèle aux faits. D’abord, ces 
faits n’existent plus. Il n’y a que le présent. Et c’est toujours avec 
le « moi » présent qu’on lit le passé. 

Il est vrai que vous partagez Ernaux et toi, chacune à sa  manière, 
cette expérience, cette volonté de la restitution du réel ; Ernaux 
parle d’ailleurs de son travail d’inscription de l’intime dans le 
récit d’une époque comme d’une « auto-socio-biographie ». 
Reconnais-tu là un peu ta démarche ?

De façon spontanée, je répondrais non. Mais peut-être un 
peu. Cela se manifesterait surtout dans Pas de tombeau pour les 
lieux, où j’ai cherché à voir comment la banlieue a pu influencer 
mon rapport au monde. Mais ce n’est pas tout à fait une bio-
graphie au sens strict, puisque je me suis défendue d’écrire au 
« je ». L’homme-canon est le premier livre où je prends vraiment la 
parole. Je ne crois cependant pas en être le personnage principal. 
On pourrait parler d’une biographie en creux.

Que permet alors la fiction dans la relecture de ces faits bio-
graphiques... et comment éviter de « trahi[r] la vraie histoire », 
comme le reproche le père à sa fille dans le livre ?

Dans ce cas-ci, le travail du deuil, entre autres, a teinté mon 
souvenir. Et puis, en faisant de ces faits une histoire (chose, peut-
être, qu’Annie Ernaux ne se permet pas), j’allais mythifier certains 
moments, en taire d’autres, en transformer. À cause de la maladie 
de mon père, qui a été amputé d’une partie de son cerveau, je 
me suis intéressée aux processus de la mémoire. 

C’était un présent vieux comme le monde  
qui sentait la pourriture jamais devenue terre, 
dont les remugles vous entraient par tous  
les pores sans vous congédier, vous  
repoussant de plus en plus au fond de  
la cellule, envahissant jusqu’à vos mondes 
intérieurs les plus intimes, si bien que le  
garçon devait pratiquement disparaître  
pour ne pas mourir. C’était un présent qui 
suintait de toutes les choses, ces choses  
au fond si rares dans les airs, le métal,  
le tissu, le bruit des moteurs. On rêvait  
de s’emparer du parachute derrière soi  
et de sauter dans le vide pour s’en libérer.

Hunter s’est laissé couler, p. 155.

Hunter

DR
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Toutes ces histoires, c’est mon père qui me 
les a racontées. Voilà que je me retrouve seule 
avec elles. J’ai l’impression que mon unique 
nécessité est de les dire.

L’homme-canon, p. 221.

Dans le film d’animation Valse avec Bachir d’Ari Folman, que 
j’ai vu à l’époque, un personnage relate une expérience. On 
présente à différentes personnes une photo d’elles enfants où 
on les voit chacune au milieu d’un parc d’attractions. Ces photos 
sont truquées ; elles n’y sont jamais allées. « Vous souvenez-vous 
de cette journée ? » leur demande-t-on. Certaines personnes 
répondent qu’elles ne se rappellent plus, mais que si, peut-être. 
D’autres sont catégoriques : non, elles n’en ont aucun souvenir. 
Quelques-unes reviennent au bout d’une semaine : oui, je me 
souviens très bien, c’était une journée ensoleillée, papa avait 
gagné au tir un ourson en peluche et me l’avait donné… 

Mais il y a quand même des histoires plus vraies que d’autres. 
Si elles le sont ou du moins le paraissent, c’est plutôt à cause 
de leur accent de vérité. Cela a moins à voir avec les faits réels 
qu’avec le désir de l’auteur d’être le plus authentique possible. 
Par exemple, je considère Hunter s’est laissé couler comme un 
livre sur mon grand-père. Mais dans les faits, il n’y a rien de vrai. 
La fiction me semblait plus appropriée pour aborder la vie intime 

 ENTREVUE

Quand il va pour jouer, il roule des épaules  
au rythme de la musique. Ses yeux se plissent 
pour voir au travers de la fumée.
 Il aimait se donner des airs de truand, 
même si, parfois, il agissait plutôt comme un 
directeur de prison. Oui, il arrivait que nous en 
ayons très peur. Mais le plus surprenant chez 
lui était son incapacité à mentir et à voler, 
qui n’allait pas avec son attitude désinvolte. 
Il était un homme droit et conservateur sur 
plusieurs plans. Par exemple, il n’avait jamais 
touché aux drogues, remettait la monnaie 
exacte, mais s’enorgueillissait d’ember-
lificoter un vendeur d’autos. Il ne trichait 
jamais aux cartes. Il vouait un grand respect 
à ses parents. Sa Cadillac, ses vêtements 
étaient propres, il sentait à des kilomètres 
l’after-shave bon marché, faisait une boucle 
avec chaque bout de sa moustache, voulait 
l’annexion du Québec aux États-Unis.
 […] Il me montre alors les bases du jeu, 
pendant que deux hommes attendent autour 
de la table en fumant leur cigarette. « Facile, 
qu’il me dit, c’est comme tirer au fusil. »

L’homme-canon, p. 49-50.

L’homme-canon
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de cet homme qui s’en est toujours tenu devant les autres à une 
sorte d’impénétrabilité. Au fond, le but de l’écriture, ce serait de 
réchapper de l’oubli ce que ces êtres ont représenté, à défaut 
de les sauver.

Entre écriture narrative et poésie
Ton écriture poétique, d’une certaine manière, rend aussi 
compte du réel intime ou observable : Six heures vingt évoque 
la venue au monde de ta fille et explore le thème de la naissance, 
alors que Pas de tombeau pour les lieux prend racine dans un 
quartier de la grande banlieue de Québec qu’il est possible 
de reconnaître... Comment tes différents projets d’écriture 
adviennent-ils ? Comment trouves-tu la forme ou le genre 
qui convient à ce que tu veux dire ? Que permet la poésie que 
ne permet pas l’écriture narrative et vice versa ?

C’est une bonne question. Je crois que l’écriture répond à deux 
besoins : celui de raconter et celui de trouver un sens. Idéa lement, 
j’aimerais que ces deux besoins se fondent dans un seul livre, 
hybride, mais pour l’instant ils prennent deux voies différentes. 
Bien sûr, dans les faits, ce n’est pas aussi tranché... Dans le cas 
de Pas de tombeau pour les lieux, il s’est passé quelque chose 
d’inhabituel. Après avoir lu le manuscrit, mon éditeur m’a dit 
qu’il semblait en manquer une partie. Je travaillais en parallèle 
sur L’homme-canon. J’avais écrit quelques poèmes sur la mort de 
mon père, mais je ne voulais pas les intégrer au recueil. J’avais 
des scrupules. Il n’y a rien de pire qu’un auteur qui se répète. Mais 
il y avait cet intense désir d’entrer dans cette disparition, ce que 
le roman ne permettait pas, parce qu’il était surtout, selon moi, 
un hommage à la vie. Et aussi parce qu’il s’en tenait à la ligne des 
événements, alors que j’aurais voulu, à un certain moment, la 
briser et creuser. Finalement, je suis entrée dans cette blessure, 
et en quelques semaines sont nés une vingtaine de poèmes que 
j’ai intégrés au recueil. 

J’aime beaucoup cette expression que tu formules, « cet intense 
désir d’entrer dans la disparition »... peut-être en somme que 
la différence serait de cet ordre : le roman emprunterait une 
voix narrative, davantage architecturale, alors que la poésie, se 
faisant l’écho des enjeux plus intérieurs, se mettrait au service 
d’une seule et simple voix... qu’en penses-tu ?

Ça me semble très juste. La voix narrative est déjà qualifiée, 
formatée avant même les premiers mots. Elle répond à des codes 
et le plus souvent se concrétise au fil de l’écriture. La voix en poé-
sie est plus fondamentale. Au lieu de construire, elle déconstruit. 
Elle cherche ce qui la fonde, remet en question ses assises. Je 
trouve personnellement un équilibre dans le fait de revenir de 
temps en temps à l’histoire.

Tu t’attendais au ciel,
ne le cherche pas.
Sens les draps souillés
de vomissures et de sang,

ces langes ici-bas
sans plus d’en-haut.

Il aurait fallu que tu naisses
ailleurs dans le temps.
Ici, ils ont mis
un plafond à nos espérances.

Six heures vingt, p. 50.

Les arbres se touchent
réagissent aux mouvements des autres
les mouvements récents sont encore invisibles
ou flous tandis que les premiers créent la forme
d’un arbre il en est de même
pour les ombres
sur le versant Nord des maisons
les enfants s’y balancent
allant du noir à la lumière
sans comprendre un seul maudit mot
pourtant ils ont peur
quand leur corps redescend.

Pas de tombeau pour les lieux, p. 15.
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Le compagnonnage des arbres et des oiseaux
Qu’il s’agisse d’histoires racontées ou de poésie, des figures 
reviennent d’un ouvrage à l’autre, incontournables même 
lorsque leur présence est discrète ; on pense aux oiseaux, aux 
arbres  surtout. L’émondé, ton premier livre, articule tout son 
propos autour de l’arbre – me reste en mémoire ce très beau 
poème : « certains deviennent des arbres / seulement pour 
nous / dire / nous faire et nous / sommes pour eux / comme 
des miroirs de bois ». Cet arbre, ou cet oiseau, que l’on retrouve 
ensuite dans tous tes livres, est-il là comme un fétiche, un 
témoin, un compagnon ? Que symbolise-t-il ? Quelle est son 
rôle dans ta démarche d’écriture ?

Je savais pour l’arbre. Mais pour l’oiseau, je ne m’en étais pas 
rendu compte! Il semble difficile d’être poète sans parler des 
oiseaux… En fait, cela a sans doute à voir avec ma façon d’écrire 
de la poésie. Au début du processus, j’ai l’habitude de m’asseoir 
devant une fenêtre et de regarder. Il y a toujours un arbre. Où 
que j’aie pu habiter, en ville, à la campagne, il y avait toujours au 
moins un arbre. Souvent des oiseaux. C’est toujours le même 
arbre que je regarde de jour en jour, mais aussi jamais le même. 
L’arbre, et l’oiseau, sont en quelque sorte des réceptacles où 
prennent forme mes questionnements sur le visible, l’intériori-
té, la mort, ce genre de choses. Après L’émondé, je croyais avoir 
tout dit sur les arbres, mais non. Ma perception de la réalité se 
transforme. Évidemment, l’arbre et l’oiseau ne sont pas que des 
réceptacles. J’ai une sorte d’amour pour ces êtres, qui repré-
sentent l’ultime altérité. 

L’arbre et l’oiseau coexistent de tout temps ; l’oiseau fait son nid 
dans l’arbre et s’y pose, s’y repose ; l’arbre élève ses branches 
vers le ciel, incapable pourtant de se détacher du sol... 
arbre-famille-enracinement versus oiseau-individu-liberté... 
 cela a-t-il du sens ?

L’arbre est une sorte de compagnon dans le présent, tandis 
que l’oiseau représente l’impossible et l’avenir. Il y a sans doute 
dans chacun de nous un tiraillement entre l’attrait du réel, qui 
se manifeste par la jouissance, l’amour, la famille, et une quête 
insensée d’absolu. Comme tu le dis, ils ne sont pas nécessai-
rement séparés, ils se côtoient et essaient de coexister. J’aime à 
penser qu’un jour je ne dirai plus n’importe quoi sur eux, que je 
cesserai de m’attacher à mon petit monde intérieur pour entrer 
dans une véritable relation. Mais pour cela, il faudra peut-être 
que j’abandonne le langage.  

1. Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, coll. 
« Folio », no 5304, Gallimard, 2011, p. 14.

2. Judy Quinn, L’homme-canon, Leméac, Montréal, 2018, 224 p. ; 24,95 $.

l’œil dans le tronc
lissé et jauni par la pluie
ouvert comme un tombeau pillé
au chevet du visage
qu’il n’a su quitter
ce visage dont il ne veut plus
qui s’accroche à lui

L’émondé, p.34.
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