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ENTREVUE

Entrevue réalisée par
BRUNO LEMIEUX*

En dix ans a peine, Judy Quinn a publié sept
ouvrages, tant de poésie que de fiction narrative,
pour lesquels elle a recu des prix importants.

Avec la constance de la marcheuse de fond, celle
qui est aussi une collaboratrice de longue date

de Nuit blanche construit une ceuvre aussi forte que
sensible dont les nombreuses ramifications
s’entrecroisent et forment une tramerriche, a la
fois introspective et ouverte sur le monde.

our cette entrevue, j’ai proposé a Judy une rencontre

virtuelle a travers un échange de courriels. L'idée vient

de Lécriture comme un couteau, un livre d’entretiens

entre Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet paru en
2003. Ernaux y écrit avoir apprécié « prendre le temps d’ap-
privoiser cet espace, de faire surgir du vide ce [qu’elle] pense,
cherche, éprouve quand [elle] écri[t] — ou tente d’écrire — mais
qui est absent quand [elle] n’écri[t] pas' ».

Cette démarche a porté fruit, malgré son aspect a premiere
vue paradoxal : nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais
parlé et, pourtant, j’avais I'impression de connaitre Judy déja
en partie, de reconnaitre a travers ses romans et sa poésie cer-
tains motifs, certaines préoccupations, des enjeux humains
récurrents. Le « matériau biographique » dont se nourrit son
ceuvre, pour reprendre les propos du communiqué qui accom-
pagne Lhomme-canon?®, son plus récent roman, contribue sans
aucun doute a cet effet, mais il n’y a pas que cela. Les aspects
de sa propre vie que le lecteur peut projeter ou retrouver sur
I’écran du cyclorama que fagonne 'auteure a travers son cycle
poétique et ses ceuvres narratives y sont pour beaucoup dans
cette impression : les lieux et 'époque sont reconnaissables, les
marques de la quotidienneté sont les mémes, les aspirations et
les doutes, en partage. }
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C’était un présent vieux comme le monde Le souvenir comme moteur de création

qui sentait la pourriture jamais devenue terre,

dont les remugles vous entraient par tous On le constate a la lecture, des éléments tirés de ta vie ou de

les pores sans vous congédier, vous celle de tes proches servent de point de départ ou de points

repoussant de plus en plus au fond de d’ancrage a la plupart de tes ouvrages ; apres Hunter s’est lais-

la cellule, envahissant jusqu’a vos mondes sé couler qui reprenait des pans de la vie de ton grand-pére,
)

L L S Lhomme-canon emprunte sa trame a la fin de la vie de ton pere,
intérieurs les plus intimes, si bien que le laquelle fut marquée par un gain important a la loterie et par la

garcon devait pratiquement disparaitre maladie qui aura finalement raison de son étonnante capacité
pour ne pas mourir. C’était un présent qui de résilience. Selon toi, qu’est-ce que le fait de s’appuyer ainsi
suintait de toutes les choses, ces choses sur des faits véritables apporte a I’écriture de fiction ?

au fond si rares dans les airs, le métal, 0 t Cotre dans Lécrit
. . A ans une entrevue, peut-étre dans Lécriture comme un
le tissu, le bruit des moteurs. On révait . » P e N, .
couteau justement, Annie Ernaux affirmait que s'il était possible

de s’emparer du parachute derriére soi a un témoin de retourner dans le passé, il verrait a quel point
et de sauter dans le vide pour s’en libérer. ses récits (La place, Une femme, etc.) relatent fidélement ce qui
a eu lieu. Je comprends cette fidélité aux faits. D’ailleurs, dans
L’homme-canon, j’ai cherché a reproduire avec exactitude la
derniére année de vie de mon pére. Méme apres ['écriture de la
premiére version, je ne savais pas encore s'il s’agissait d’un réecit
oud’unroman. Sij’ai opté pour 'étiquette « roman », ce n’est pas

pourvendre plus, mais parce que, contrairement a Annie Ernaux,
H U N T E R je ne pense pas qu’on puisse étre fidele aux faits. D’abord, ces
SESTLAISSE COULER faits n’existent plus. Il n’y a que le présent. Et c’est toujours avec
le « moi » présent qu’on it le passé.

Hunter s’est laissé couler, p. 155.

Prix
Robert-
0 FREATE
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Il est vrai que vous partagez Ernaux et toi, chacune a sa maniere,
cette expérience, cette volonté de la restitution du réel ; Ernaux
parle d’ailleurs de son travail d’inscription de I'intime dans le
récit d’une époque comme d’une « auto-socio-biographie ».
Reconnais-tu 14 un peu ta démarche ?

De fagon spontanée, je répondrais non. Mais peut-étre un
peu. Cela se manifesterait surtout dans Pas de tombeau pour les
lieux, ou j’ai cherché a voir comment la banlieue a pu influencer
mon rapport au monde. Mais ce n’est pas tout a fait une bio-
graphie au sens strict, puisque je me suis défendue d’écrire au
«je».L’homme-canon est le premier livre ol je prends vraiment la
parole. Je ne crois cependant pas en étre le personnage principal.
On pourrait parler d’une biographie en creux.

Que permet alors la fiction dans la relecture de ces faits bio-
graphiques... et comment éviter de « trahi[r] la vraie histoire »,
comme le reproche le pere 4 sa fille dans le livre ?

Dans ce cas-ci, le travail du deuil, entre autres, a teinté mon
souvenir. Et puis, en faisant de ces faits une histoire (chose, peut-
étre, qu’Annie Ernaux ne se permet pas), j’allais mythifier certains
moments, en taire d’autres, en transformer. A cause de la maladie
= de mon pére, qui a été amputé d’une partie de son cerveau, je
Hunter me suis intéressée aux processus de la mémoire.
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L’homme-canon

Dans le film d’animation Valse avec Bachir d’Ari Folman, que
jai vu a I'époque, un personnage relate une expérience. On
présente a différentes personnes une photo d’elles enfants ou
on lesvoit chacune au milieu d’un parc d’attractions. Ces photos
sonttruquées;elles n’y sont jamais allées. « Vous souvenez-vous
de cette journée ? » leur demande-t-on. Certaines personnes
répondent qu’elles ne se rappellent plus, mais que si, peut-étre.
D’autres sont catégoriques : non, elles n’en ont aucun souvenir.
Quelques-unes reviennent au bout d’une semaine : oui, je me
souviens tres bien, c’était une journée ensoleillée, papa avait
gagné au tir un ourson en peluche et me l'avait donné....

Maisily a quand méme des histoires plus vraies que d’autres.
Si elles le sont ou du moins le paraissent, c’est plutdt a cause
de leur accent de vérité. Cela a moins a voir avec les faits réels
qu’avec le désir de l'auteur d’étre le plus authentique possible.
Par exemple, je considere Hunter sest laissé couler comme un
livre sur mon grand-pére. Mais dans les faits, il n’y a rien de vrai.
La fiction me semblait plus appropriée pour aborder la vie intime

ENTREVUE

Juir Chuins

L' homme-canon

Quand il va pour jouer, il roule des épaules
au rythme de la musique. Ses yeux se plissent
pour voir au travers de la fumée.

Il aimait se donner des airs de truand,
méme si, parfois, il agissait plutét comme un
directeur de prison. Oui, il arrivait que nous en
ayons tres peur. Mais le plus surprenant chez
lui était son incapacité a mentir et a voler,
qui n’allait pas avec son attitude désinvolte.
Il était un homme droit et conservateur sur
plusieurs plans. Par exemple, il n’avait jamais
touché aux drogues, remettait la monnaie
exacte, mais s’enorgueillissait d’ember-
lificoter un vendeur d’autos. Il ne trichait
jamais aux cartes. Il vouait un grand respect
a ses parents. Sa Cadillac, ses vétements
étaient propres, il sentait a des kilomeétres
I’after-shave bon marché, faisait une boucle
avec chaque bout de sa moustache, voulait
’annexion du Québec aux Etats-Unis.

[...] llme montre alors les bases du jeu,
pendant que deux hommes attendent autour
de la table en fumant leur cigarette. « Facile,
gu’il me dit, c’est comme tirer au fusil. »

L’homme-canon, p. 49-50.

Toutes ces histoires, c’est mon pére qui me
les a racontées. Voila que je me retrouve seule
avec elles. J’ai 'impression que mon unique
nécessité est de les dire.

L’homme-canon, p. 221.
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Tu t’attendais au ciel,

ne le cherche pas.

Sens les draps souillés

de vomissures et de sang,

ces langes ici-bas
sans plus d’en-haut.

Il aurait fallu que tu naisses
ailleurs dans le temps.

Ici, ils ont mis

un plafond a nos espérances.

Six heures vingt, p. 50.

Les arbres se touchent

réagissent aux mouvements des autres

les mouvements récents sont encore invisibles
ou flous tandis que les premiers créent la forme
d’un arbreil en est de méme

pour les ombres

sur le versant Nord des maisons

les enfants s’y balancent

allant du noir a la lumiéere

sans comprendre un seul maudit mot
pourtantils ont peur

quand leur corps redescend.

Pas de tombeau pour les lieux, p. 15.

PAS BE TOMBEAL
PFOLUR LES LIEUX

Six heures vingt
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de cet homme qui s’en est toujours tenu devant les autres a une
sorte d’'impénétrabilité. Au fond, le but de l'écriture, ce serait de
réchapper de l'oubli ce que ces étres ont représenté, a défaut
de les sauver.

Entre écriture narrative et poésie

Ton écriture poétique, d’'une certaine maniere, rend aussi
compte du réel intime ou observable : Six heures vingt évoque
la venue au monde de ta fille et explore le theme de la naissance,
alors que Pas de tombeau pour les lieux prend racine dans un
quartier de la grande banlieue de Québec qu’il est possible
de reconnaitre... Comment tes différents projets d’écriture
adviennent-ils ? Comment trouves-tu la forme ou le genre
qui convient a ce que tu veux dire ? Que permet la poésie que
ne permet pas I'écriture narrative et vice versa ?

C’est une bonne question. Je crois que 'écriture répond a deux
besoins: celuide raconter et celui de trouver un sens. Idéalement,
jaimerais que ces deux besoins se fondent dans un seul livre,
hybride, mais pour l'instant ils prennent deux voies différentes.
Bien sOr, dans les faits, ce n’est pas aussi tranché... Dans le cas
de Pas de tombeau pour les lieux, il s'est passé quelque chose
d’inhabituel. Aprés avoir lu le manuscrit, mon éditeur m’a dit
qu’il semblait en manquer une partie. Je travaillais en parallele
sur L’homme-canon. J'avais écrit quelques poemes sur la mort de
mon pere, mais je ne voulais pas les intégrer au recueil. J'avais
desscrupules.Iln’y arien de pire qu’un auteur qui se répéte. Mais
il y avait cet intense désir d’entrer dans cette disparition, ce que
le roman ne permettait pas, parce qu’il était surtout, selon moi,
un hommage a lavie. Et aussi parce qu’ils’en tenait a laligne des
événements, alors que jaurais voulu, a un certain moment, la
briser et creuser. Finalement, je suis entrée dans cette blessure,
eten quelques semaines sont nés une vingtaine de poémes que
jaiintégrés au recueil.

Jaime beaucoup cette expression que tu formules, « cet intense
désir d’entrer dans la disparition »... peut-étre en somme que
la différence serait de cet ordre : le roman emprunterait une
voix narrative, davantage architecturale, alors que la poésie, se
faisant 'écho des enjeux plus intérieurs, se mettrait au service
d’une seule et simple voix... qw’en penses-tu ?

Ca me semble tres juste. La voix narrative est déja qualifiée,
formatée avant méme les premiers mots. Elle répond a des codes
et le plus souvent se concrétise au fil de 'écriture. La voix en poé-
sie est plus fondamentale. Au lieu de construire, elle déconstruit.
Elle cherche ce qui la fonde, remet en question ses assises. Je
trouve personnellement un équilibre dans le fait de revenir de
temps en temps a l'histoire.



Le compagnonnage des arbres et des oiseaux

Qu’il s’agisse d’histoires racontées ou de poésie, des figures
reviennent d’un ouvrage a l'autre, incontournables méme
lorsque leur présence est discrete ; on pense aux oiseaux, aux
arbres surtout. L'émondé, ton premier livre, articule tout son
propos autour de I'arbre — me reste en mémoire ce trés beau
poeme : « certains deviennent des arbres / seulement pour
nous / dire / nous faire et nous / sommes pour eux / comme
des miroirs de bois ». Cet arbre, ou cet oiseau, que 'on retrouve
ensuite dans tous tes livres, est-il 1a comme un fétiche, un
témoin, un compagnon ¢ Que symbolise-t-il ¢ Quelle est son
role dans ta démarche d’écriture ?

Je savais pour l'arbre. Mais pour 'oiseau, je ne m’en étais pas
rendu compte! Il semble difficile d’étre poéte sans parler des
oiseaux... En fait, cela a sans doute a voir avec ma facon d’écrire
de la poésie. Au début du processus, j'ai 'habitude de m’asseoir
devant une fenétre et de regarder. Il y a toujours un arbre. Ou
quejaie pu habiter, enville, a la campagne, il y avait toujours au
moins un arbre. Souvent des oiseaux. C’est toujours le méme
arbre queje regarde de jour en jour, mais aussi jamais le méme.
L'arbre, et l'oiseau, sont en quelque sorte des réceptacles ou
prennent forme mes questionnements sur le visible, l'intériori-
té, la mort, ce genre de choses. Aprés ['émondé, je croyais avoir
tout dit sur les arbres, mais non. Ma perception de la réalité se
transforme. Evidemment, l'arbre et I'oiseau ne sont pas que des
réceptacles. J'ai une sorte d’'amour pour ces étres, qui repré-
sentent l'ultime altérité.

Larbre et 'oiseau coexistent de tout temps ; 'oiseau fait son nid
dans l'arbre et s’y pose, s’y repose ; I'arbre éleve ses branches
vers le ciel, incapable pourtant de se détacher du sol...
arbre-famille-enracinement versus oiseau-individu-liberté...
cela a-t-il du sens ?

L'arbre est une sorte de compagnon dans le présent, tandis
que l'oiseau représente I'impossible et l'avenir. Il y a sans doute
dans chacun de nous un tiraillement entre lattrait du réel, qui
se manifeste par la jouissance, 'amour, la famille, et une quéte
insensée d’absolu. Comme tu le dis, ils ne sont pas nécessai-
rement séparés, ils se cotoient et essaient de coexister. Jaime a
penser qu’un jour je ne dirai plus n'importe quoi sur eux, que je
cesserai de m’attacher a mon petit monde intérieur pour entrer
dans une véritable relation. Mais pour cela, il faudra peut-étre
que jabandonne le langage. &

1. Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, coll.
«Folio », n° 5304, Gallimard, 2011, p. 14.

2. Judy Quinn, L’homme-canon, Leméac, Montréal, 2018, 224 p. ; 24,95 $.

I’ceil dans le tronc

lissé et jauni par la pluie

ouvert comme un tombeau pillé
au chevet du visage

qu’il n’a su quitter

ce visage dont il ne veut plus
qui s’accroche a lui

L’émondé, p.34.

JUBY QUINN

Juady Quinn

Les mains noires

LEMEAC

Judy Quinn a publié:

Poésie : L'’émondé, Le Noroit, coll. « Initiale », 2008 ; Six heures vingt, Le Noroit,
2010 - Prix littéraire Radio-Canada, catégorie poésie 2008 ; Les damnés in-
flationnistes, Le Noroit, 2012 - Finaliste au Prix de poésie Estuaire - Bistro
Leméac 2013 ; Pas de tombeau pour les lieux, Le Noroit, 2017 - Finaliste au Prix
du Gouverneur général, catégorie poésie 2017.

Romans : Hunter s’est laissé couler, ’Hexagone, 2012 - Prix Robert-Cliche 2012;
Les mains noires, Leméac, 2015 ; L’homme-canon, Leméac, 2018.

* Bruno Lemieux est professeur de littérature et de communication. Il est
aussi le cofondateur du Prix littéraire des collégiens. Au fil des ans, il a animé
de nombreuses causeries littéraires et dirigé la programmation des
Correspondances d’Eastman. Il a publié dans plusieurs revues littéraires ainsi
qu’aux éditions du Noroit.
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