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ECRIVAINS MECONNUS DU XX© SIECLE
[ ]
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- ‘ BRUNO CURATOLO*

Julien Blanc, dessin de Bernard Milleret, 1947

Le tout d’une ceuvre due a un écrivain rare, habité par la perte, le malheur et la déréliction, tient en
sept titres : Toxique (1939), Mort-né et L'admission (1941), Seule, la vie... (1943), que suit la trilogie
éponyme composée de Confusion des peines (1946)*, Joyeux, fais ton fourbi... (1947) et Le temps des
hommes (1948). C’est peu mais sans dispersion aucune, comme s’il y avait une sorte de basse
continue, un ostinato, dans la prose de Julien Blanc (1908-1951).
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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

LA MORT DANS LAVIE

Tous les romans de Julien Blanc sont fondés sur un manque,
irréparable, laissé par la mort de sa mere alors qu’il avait
huit ans : méme lorsque le personnage principal semble
différer quelque peu du narrateur récurrent, le theme re-
vient en mode rhapsodique. Toxique s’ouvre sur « Pour
Maman, ce premier livre... ». Ladmission met en scéne une
relation amoureuse ambigué : « Il se blottit au plus creux
des genoux de Léa. Elle resta longtemps a lui parler tout
bas, a Poreille. Et lui sentait monter des profondeurs de son
imagination toutes les histoires d’enfants que sa mere morte
avant 'heure ne lui avait jamais contées ». Confusion des
peines est sobrement adressé « A ma mere — In memoriam »,
le premier chapitre s’intitulant « Ma mere » et débutant, en
couleur rousseauiste, par : « Je suis né a Paris, 47 rue Jacob,
a la Charité ». A partir de 13, s’enchaine une succession
d’infortunes : une enfance sans
pere, la maladie de cette mere
tant aimée — pianiste douée mais
condamnée a étre domestique
—, jetée a la fosse commune (« le
jour des Morts, je pense que j’ai-
merais avoir une tombe ot aller.
Cela méme m’est interdit? »), la
vie en pensionnat, en maison de
redressement, I'expérience du
plus grand abandon, celui « des
enfants voués au mal, le front
buté, les mains tremblantes, [ ... ]
des enfants sans jeunesse, avec des
corps vieux, vétus avant la lettre
de l'uniforme des délinquants, et
de curieuses larmes séchées sur leurs yeux fixes’ ». Dans une
tonalité célinienne — « C’est naitre qu’il aurait pas fallu* » —,
Mort-névoit disparaitre la compagne du narrateur, empor-
tant avec elle son enfant : « Mais ne vaut-il pas mieux qu’il
ne soit jamais né ? La vie est si laide. Les hommes cruels ».
Et au fronton du livre publié en 1943, on lit : « Il m’arrive
parfois de songer a 'homme que le héros dont on va lire les
Souvenirs aurait pu devenir si... Cest a ce foetus que je dédie
« Seule, la vie... » — In memoriam. J. B. » Nous avons donc
affaire a un horizon résolument tragique, la mort étant
omniprésente, méme du vivant de ces réprouvés que sont
les orphelins dans une société qui les rejette ; une destinée
qui, malgré tout, reste énigmatique : « Dans les moments de
dépression, j’aime errer parmi les tombes, cherchant sans
jamais la trouver I'explication de la mort, me demandant
jusqu’a la nausée comment sur de la pourriture humaine
des fleurs osent pousser® ». La seule consolation, le nar-
rateur une fois enr6lé dans les bataillons d’Afrique, est le
spectacle du ciel nocturne au Maroc, le regard attentif a la

On m’apprit la mort de ma mere sans
ménagement. Je tombai, sans connaissance.
Quand je revins a moi, et qu’on m’eut
répété qu’elle était morte, ce fut plus
horrible encore, plus affreux. Je me mis a
murmurer des mots sans suite, comme
lorsqu’on a la fievre. Je savais que tout était
fini, que maman était froide pour toujours,
que je ne la reverrais jamais, que jamais
plus je n’entendrais sa voix si douce,

que son regard ne m’envelopperait plus

de sa lumiere comme le soleil la terre.

Tout était fini.

Confusion des peines, Finitude, p. 32-33.

pousse des plantes, a la grace des oiseaux ou des reptiles,
en résumé tout ce qui nest pas '’homme & moins qu’il ne
soit infans. Julien Blanc peut étre ainsi comparé a tant de
ces écrivains demeurés inconsolables de ’absence mater-
nelle, comme Marguerite Audoux, Luc Dietrich ou Charles
Juliet %, voués a la tristesse mais capables aussi d’admirer la
beauté sur la terre.

LE GUERRIER APPLIQUE

«Il'y a tout de méme une chose qui compte, dans la vie,
écrit Malraux : C’est de ne pas étre vaincu’... » Ce paradoxe,
Julien Blanc I’a illustré dans, au moins, deux de ses romans,
Joyeux, fais ton fourbi... et Le temps des hommes ; le premier
prend cadre dans ces régiments disciplinaires, stationnés
dans le Maghreb, qu'on a appelés les Bat'd’Af, ou se retrou-
vaient des repris de justice, engagés volontaires, encadrés
par des sous-officiers a la discipline redoutable : des 1890,
Georges Darien en avait tiré son reportage littéraire, Biribi®,
avant que la fiction s’en empare pour créer une iconogra-
phie séduisante : Le bataillonnaire, de Pierre Mac Orlan,
couronne le theme’, prolongé par la gloire, tres ternie, des
légionnaires, ou autres spahis, telle qu’André Beucler I'a
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Linfirmerie avait son jardin potager [...].
Devant la plante croissant sous mes yeux
chaque jour différente, il m’arrivait de
m’assoupir légerement, non : de pénétrer
plus avant dans le mystere de la vie. Je me
disais dans mes songeries, qu’il était
curieux que je n’eusse jamais été occupé
profondément, par-dela la vision d’une
plante qui pousse ses feuilles dans l’air et
ses racines dans la terre nourriciére, de la
vie qui m’habitait, de la pensée confuse de
cet étrange mystere insondable qui naissait
de cette douce et muette contemplation.
Je sentais dans cette pensée, distincte
encore de mon intelligence, de ma
conscience des choses, une douce chaleur
et je dépassais parfois ’heure que je m’étais
fixée pour rentrer a Uinfirmerie afin de

la sentir tiede comme un oiseau vivre

et battre dans ma téte apaisée.

Joyeux, fais ton fourbi.. ., Finitude, p. 145,

figurée dans Gueule d’amour en 1926. C’est bien cette réa-
lité contrastée que Joyeux représente, le narrateur, dés son
incorporation, ayant bénéficié, grace au médecin-major,
d’un emploi d’infirmier tout a fait inattendu : a la dureté de
la condition militaire se substitue un réle d’adoucissement
des douleurs dues a diverses maladies, la plus fréquente
résultant des pratiques sexuelles. Sans entrer dans le détail
d’une écriture donnant une large place a la description
physiologique, citons un seul exemple : « Je suis heureux
quil y ait eu cette infirmerie dans ma vie. C’est la-bas, pen-
ché sur des chancres, des impétigos, des icteres picriqués,
des gales, des crises de delirium que j’ai appris pour tou-
jours je crois, en tout cas approfondi, 'amour fort de ce
qui est obligé de vivre [...] dans la souffrance ». Le com-
bat de 'apprenti carabin — et C’est ce qui signe 'ceuvre de
Blanc dans ce contexte des années 1940-1950 out d’aucuns
croient encore en ’humain tout en le sachant condamné
aux pires tourments'® — lui fait offrir ses maigres forces a
soulager, a soigner, a conduire ses patients vers 'espérance.
Une fois libéré, il se livre & une méditation proche de la

ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

béatitude : « ’'imaginais les étres qui donnent du bonheur
aux hommes, comme des anges aux belles ailes déployées.
Ils avaient des prunelles claires, des gestes harmonieux ».

Lespoir, donc, pour rester du coté de Malraux!' ; et c’est
justement au cours de la guerre d’Espagne que Julien Blanc
va donner a son narrateur une raison de renouer avec la
communauté de ceux qui luttent pour la justice. Celui-ci,
revenu a Paris, prend contact avec une cellule du Parti com-
muniste, désireux de trouver un engagement dans la voie
politique ; il part ainsi pour Barcelone, sans faire partie
des Brigades internationales bien que la figure de George
Orwell, cotoyé dans les montagnes de I’Aragon, soit évo-
quée'?. Cest le moment ol s’ opposent les communistes et
les anarchistes sous I'ceil presque impassible des partisans
de Franco, rendant la situation quasi inextricable et tres
dangereuse : traqué, le « héros » se résigne a revenir en
France, conscient de son inutilité mais convaincu que la
cause n'est pas entierement perdue. « Croire aux hommes
et les aimer, n’étre plus tout seul quand un étre au hasard de
cette curieuse course d’ici-bas vous a souri, vous a serré la
main, a fait se dissoudre toute défiance a 'égard de la vie et
vous a montré par la seule lumiere de ses yeux que le soleil
ne brille pas en vain, que les étoiles ont siirement leur raison
d’étre, que la nature n’est pas si absurde et le monde pas si
hostile qu'on nous I'apprend. Il me faudra bien employer ce
temps des hommes a me forger une dme". » Ce sentiment est
semblable a celui éprouvé par le personnage principal de
Ladmission, titre énigmatique jusqu'a la fin oi 'on com-
prend que C’est a ’humain qu’il s’agit d’étre admis apres
avoir subi des épreuves surveillées par un Envoyé, comme
dans le film Les ailes du désir (1987) de Wim Wenders ;
mais le roman s’inscrit, surtout, a la suite de cette Conver-
sion a Phumain (1931) que Jean Guéhenno avait préchée
a une époque ot les Lumieres commengaient a palir. Cest
d’ailleurs sur un exergue emprunté a celui-ci que s’ouvre
Confusion des peines : « J’ai conscience d’appartenir a une
espece commune de ’humanité et cela m’aide a croire qu'en
parlant de moi, je parlerai aussi des autres ». Le paradoxe,
dongc, n’est pas mince chez un écrivain comme Julien Blanc
dont Pinspiration parait trés personnelle, voire autobio-
graphique, et qui cependant participait pleinement a la vie
sociale et littéraire.

UN SILENCE D’ENVIRON UN DEMI-SIECLE

En effet, aussi effacée qu’elle puisse étre aujourd’hui, cette
ceuvre fut favorablement accueillie par des critiques aussi
exigeants que Maurice Blanchot qui donna, dans le Journal
des débats, des recensions de L'admission et de Seule la vie...
Claudine Chonez consacra un article conséquent a
Joyeux, fais ton fourbi... dans la revue Critique. Le journal
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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Les Nouvelles littéraires interrogea Julien Blanc pour
Penquéte « Y a-t-il une crise du roman frangais ?** », aux
cOtés de Francis Ambriere, Marcel Aymé, Paul Gadenne,
Dominique Rolin, entre autres jeunes auteurs. Et, d'une
facon unanime, a la sortie de Confusion des peines, lui
décernerent leurs louanges Jean Anouilh, Robert Brasillach,
Jacques Brenner, Francois Mauriac, Maurice Nadeau.. ., ce
qui aboutit a 'octroi du prix Sainte-Beuve 1947, 'une des
plus prestigieuses et des mieux dotées récompenses pari-
siennes. Entre-temps, Blanc avait noué beaucoup d’amitiés,
dont celle de Jean Paulhan, qui fut son véritable mentor et,
grace a Marcel Arland, sans doute, il fit des comptes rendus
dans le journal Comcedia (de 1941 a 1943), ajoutés a bien
d’autres tiches alimentaires dans des journaux collabora-
tionnistes, tout comme Jacques
Audiberti, son voisin a ’enter-
rement de Drieu la Rochelle:
« J’étais avec Julien Blanc, ancien
‘joyeux’ catalan aux prunelles
ardentes et pales, qui raconta son
bataillon d’Afrique dans un rude
bouquin® ». La réception critique
fut donc favorable, surtout a
partir de 1946, avant que 'oubli
recouvre le talent d’un écrivain
mort trop tot de tuberculose, de
pauvreté, de révolte, d’incapacité
aussi a se dire autrement que sur
le registre de la confession. Toutefois, le travail courageux
de certains éditeurs fait que, de temps en temps, la fosse
commune restitue une impeccable dépouille, sans fleurs
ni couronnes mais avec respect. &

1. Mais Confusion des peines reprend Seule, la vie... a quelques détails
pres.

2. Confusion des peines.

3. Joyeux, fais ton fourbi...

4. Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit (1936), Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », Paris, 2001, p. 552.

5. Le temps des hommes.

6. Respectivement, Marie-Claire (Fasquelle, 1910), Le bonheur des tristes
(Denoél, 1945), L'année de [’éveil (P.O.L, 1989).

7. André Malraux, Les conquérants (1928), Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, 1997, p. 247.

8. Publié par Alfred Savine, puis par Stock en 1905, il connut un succes
de scandale.

9. D’abord sous le titre de Bob bataillonnaire (1919), puis de Le bataillon-
naire (1931).

10. Blanc a témoigné de son admiration pour Albert Camus.

On ne tue pas les morts deux fois, sauf en
littérature. Je n’avais jamais vu autant de
cadavres a la fois, mais je trouvais moins
pénible qu’étrange de toucher presque
sans égards ces corps qu’une intelligence
avait habités, qu’une foi en ’lhumanité
avait réduits a ce qu’ils étaient maintenant.
De grands mots souvent galvaudés
reviennent fréquemment sous ma plume.
Dans ces temps ou des hommes qui
portaient le monde futur sur leurs épaules
tombaient comme des mouches,

ces mots avaient un sens.

Le temps des hommes, Finitude, p. 160.

11. André Malraux, L'espoir, Gallimard, Paris, 1937.

12. Homage to Catalonia d’Orwell, récit sur la guerre civile espagnole, a
été publié en 1938. Il paraitra en frangais sous le titre d’Hommage a la
Catalogne aux éditions Gallimard en 1955.

13. Le temps des hommes. Litalique est dans le texte.

14. Le 6 novembre 1947. A la méme époque, ’hebdomadaire lui consacre
un entretien dans sa rubrique « Instantanés ».

15. Jacques Audiberti, Dimanche m’attend (1965), Gallimard, « Ulmaginaire »,
Paris, 1993, p. 266-267.

Julien Blanc a publié : Toxique, Pierre Tisné, 1939 ; Mort-né, Albin Michel,
1941 ; L'admission, Albin Michel, 1941 ; Seule, la vie..., Gallimard, 1943 ;
Seule, la vie... : Confusion des peines (1946), Joyeux, fais ton fourbi... (1947),
Le temps des hommes (1948), Le Pré aux Clercs. Cette trilogie a été reprise
par les éditions Finitude entre 2011 et 2013, puis par Libretto entre 2013
et 2015.

*  Bruno Curatolo, professeur émérite a I’'Université de Franche-Comté,
spécialiste des formes narratives au XX® siecle, a notamment publié Les
écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) avec Julia Peslier (Presses
Universitaires de Franche-Comté, 2013), la correspondance entre André
Beucler et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires de Paris
Ouest (2013) et Marcel Arland, lecteur, éditeur, écrivain, avec Yvon Houssais
(Editions Universitaires de Dijon, 2015).
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