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LR V0yage que
enalpasencorefa

Par ANNE GUILBAULT*

Ce n’est pas tres original, mais comme bien des lecteurs dans le monde, Ulysses de James Joyce est ce livre
que j’ai commencé il y a longtemps et que je n’ai pas encore fini.

Quandjepenseaceroman,unventd’lrlande souffle dans matéte. Jevoisdes personnagesquej’ail’impression
de connaitre. Ils sont dans une tour Martello. Le premier s’appelle Buck Mulligan et l’autre, Stephen Dedalus.
Leurs noms leur donnent déja de [’épaisseur. Mulligan se rase devant un miroir, en camisole. Les bretelles de
son pantalon pendent de chaque c6té de ses hanches. Il lance a Dedalus des remarques dréles et ironiques,
se moque de lui avec panache. Dedalus déjeune en I’écoutant. Le vent est froid, dehors, mais le soleil entre
a flots par la fenétre ouverte.

C’est le matin et la baie qu’on apercoit au loin est un grand miroir argenté. Tout a ’heure, Dedalus sortira dans
la lumiére, du moins est-ce ainsi que je m’en souviens. Il marchera vers la mer en compagnie de Mulligan.
Puis, il se dirigera vers [’école ou il enseigne. En chemin, il se demandera s’il ne devrait pas aller visiter sa
tante. Il imaginera la scene. Dublin défilera autour de lui. Je serai dans sa téte. Je marcherai dans les rues
de la ville comme lui. Je serai jeune. Je serai catholique. Je serai un Irlandais du début du vingtieme siecle.
J’aurai dans les veines autant de tourments que de désirs. Je sentirai sur ma peau la fraicheur de l’air. Mon
pas sera léger. Puis Dedalus disparaitra.

Celan’est qu’un moment de 'aventure, le prélude a I’histoire, 'incipit de ma lecture et non celle de ce roman
qui bouscule les conventions et n’a, en quelque sorte, ni réel début ni fin. Joyce convie le lecteur a errer
dans une ville inconnue, sans carte, sans plan, les sens éveillés, au gré de ses déambulations. Selon Jacques
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Aubert, spécialiste de James Joyce et éditeur de ce dernier dans la Pléiade, il ne faut pas miser sur une
continuité du récit, «[c]ar si le lecteur d’Ulysse est désorienté, c’est parce qu’il assiste a une mise en piéces
délibérée du discours en tant que parcours logique. Alors que le discours doit normalement étre ordonné en
vue d’une fin, d’une vérité a démontrer, ou au moins a signaler, Joyce s’y oppose?».

Quand je pense a ce livre que je n’ai pas encore lu, que j'ai recommencé plusieurs fois en m’obstinant a
emprunter un parcours logique, il y a aussi dans ma téte un chat. Le chat silencieux de Leopold Bloom. Le son
de la soucoupe remplie de lait que Leopold Bloom dépose sur la céramique froide du plancher de sa cuisine.
Cette image me revient toutes les fois ou je dépose par terre le bol d’eau de mon chat et qu’il s’en approche
précipitamment et se met a laper le liquide avec élégance. Cette image s’est fixée en moi comme sur un
papier argentique. Ou alors je l’ai recréée au fil des ans, a force d’y revenir en pensée...

J’ai a peine fait un pas dans 'univers de Joyce qu’il m’habite comme si j’avais fait le voyage ; peut-étre suis-
je en route sans le savoir ? Il faut dire que Stephen Dedalus n’est pas un parfait étranger pour moi. Je l’ai
rencontré dans A Portrait of the Artist as a Young Man il y a longtemps. Il faut s’imaginer Paris au printemps. Il
fait déja chaud. La circulation sur le boulevard Jourdan est incessante. Il faut s’imaginer une petite chambre
d’étudiante dans Paris. Moi dans la petite chambre, assise sur un lit, un dictionnaire bilingue posé non loin,
le livre de Joyce entre les mains. Moi dans la téte de Stephen Dedalus, emportée par le fil de sa conscience.
Dehors, il n’y a pas de baie, mais le lac paisible du parc Montsouris. Je suis si concentrée que je n’entends pas
le vacarme des voitures et des autobus. Le soleil entre a flots dans la chambre, par la porte-fenétre, passant
entre les branches d’un platane. Je suis jeune, catholique, irlandais. C’est le début du vingtiéme siecle et j’ai
dans les veines autant de tourments que de désirs.

Oui, peut-étre suis-je déja en route puisque, selon Jacques Aubert, « [c]’est a partir de ce moment-la [la
rédaction de son roman autobiographique A Portrait of the Artist as a Young Man] qu[e Joyce] développe une
logique de la coupure, de la rupture, qu’on voit a 'ceuvre dans Ulysse non seulement du point de vue narratif,
mais stylistique?».

Faudrait-il que je sois ailleurs pour pouvoir lire Ulysses ? Faudrait-il que je largue les amarres, que je quitte les
lieux connus et le quotidien rassurant pour pouvoir me consacrer entierement a cette expérience de lecture
déconcertante et la mener jusqu’au bout ? Il me semble que je dois étre en état de liberté intérieure pour
me plonger dans Joyce, que je dois étre exempte de responsabilités et de soucis comme cette année-la, a
Paris. Je dois étre en mouvement, étre en route, étre en train de changer... comme Stephen Dedalus en jeune
homme.

Ulysses est sur ma table de chevet depuis plusieurs années. La plupart du temps, il est recouvert de livres que
j’ai recus en cadeau, d’autres que je relis pour préparer mes cours de littérature, d’autres que je choisis de
relire pour le plaisir d’emprunter quelques sentiers battus. Mais je le sais |a, tout pres, un peu poussiéreux.
Un signet marque la page ou j’ai interrompu ma lecture : je suis toujours dans la maison de Leopold Bloom et
je ne veux pas en sortir. Pas encore. Pas tout de suite.
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Il'y a des lieux que j'aimerais voir, des voyages au bout du monde qui me font envie depuis toujours, une
maison révée a construire, un nouveau roman a écrire, des mots que j’aurais pu dire, que j’aurais di dire, que
je dirai la prochaine fois...

Ulysses est ce voyage que je n’ai pas encore fait et cela n’a pas tellement d’importance. Que je ’entreprenne
ou non, que je le prépare pendant des années et le laisse ensuite en suspens, ne compte pas tant que ¢a.
Ce livre est mon voyage révé, la rencontre inachevée que je garde en réserve pour croire que la vie est plus
longue qu’il y parait, que j’ai encore le temps, que je n’ai pas renoncé a mes voyages au bout du monde, qu'’il
y a encore devant moi des chemins inexplorés ; ce livre jamais lu est de ordre du réve et de I'inachevé et c’est
pour cette raison qu’il m’est précieux et ne quitte pas ma table de chevet.

1. Hélene Combis-Schlumberger, https://www.franceculture.fr/litterature/cing-conseils-pour-parvenir-a-lire-ulysse-de-james-joyce? (page consultée le
29 mars 2018).

2. JacquesAubert, https://www.franceculture.fr/litterature/cing-conseils-pour-parvenir-a-lire-ulysse-de-james-joyce (page consultée le 29 mars 2018).
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« Lécriture, qu’on sent a la fois

intuitive et travaillée, traite avec
sty beaucoup de finesse le vacarme
intérieur qui germe trés souvent
dans les vies trop tranquilles.
Une réflexion a la fois belle et
douloureuse sur la vie et ses
profondeurs insoupgonnées. »
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