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ouvenez-vous, résistez, ne cédez 
pas1 nous offre quatorze textes 
expurgés de tout compromis, 
de toute faiblesse, de tout 

sentimentalisme. Il n’est pas innocent 
que l’anthologie s’ouvre sur « Premier 
amour », révélateur de la trajectoire in-
time de l’écrivaine, qui connaît avec un 
jeune Grec les plaisirs et les dérives de 
la chair, ses ascensions lumineuses et ses 
descentes en enfer. Saisie par ce qu’elle 
nomme une « pulsion d’advenir », elle 
parvient à s’arracher du lien fusionnel 
où se meurt son pouvoir créateur. 

Doté d’une « immense ambition 
de vivre, de savoir, de sentir », cet être 
humain né avec un vagin et en raison 
de cette seule caractéristique, sera par 
la suite violé, battu par un conjoint, 
parfois réduit à la quasi-mendicité, ce 
qui le mène à troquer son sexe pour 

un toit. Corps et âme à l’agonie, voilà 
que, mû par une force secrète, cet être 
se relève, trempe sa plume dans le sang 
de son aliénation, et construit une des 
œuvres fondatrices des luttes contre 
les systèmes d’oppression d’humain à 
humain. Andrea Dworkin, celle qui a 
tout vécu, saura désormais, sinon tout 
écrire, explorer avec un sang-froid et 
une lucidité indéfectibles les espaces les 
plus funestes où les femmes sont tenues 
prisonnières. 

Ethnologue de la violence, Andrea 
Dworkin n’aura de cesse de fouiller la 
condition universelle du sexe féminin. 
Viol, inceste, violence conjugale sont 
radiographiés strate par strate. Déjà, elle 
balise la culture du viol, et met au jour 
le fait que les femmes vivent l’équivalent 
d’un couvre-feu militaire imposé par les 
violeurs. Sa main écrivante assène des 

Nous devons empêcher  
les hommes de faire mal aux 
femmes dans la vie  
quotidienne, dans la vie  
ordinaire, à la maison, au lit, 
dans la rue, et à l’École  
polytechnique.

p. 137

Qui a peur d’Andrea Dworkin ?

Quelque trente ans après la parution de ses ouvrages essentiels, on 
aurait pu croire que son œuvre avait pris quelques rides. Il n’en est rien. 
Andrea Dworkin demeure une figure capitale de la pensée féministe 
radicale, à la source de la deuxième vague, la plus puissante des trois 
que compte maintenant le mouvement des femmes.

S

Par
THÉRÈSE LAMARTINE*
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gifles cinglantes au système prostitu-
tionnel et à celui de la pornographie 
dont elle démonte la mécanique pièce 
par pièce, chacune nettoyée sans pitié de 
ses innombrables mythes et bêtises. Elle 
secoue nos doutes, nos indifférences, nos 
paresses. Chemin faisant, elle conspue 
le déterminisme biologique qu’on lui a 
pourtant reproché, et se détache de cette 
« pourriture idéologique » qui ferait des 
hommes et des femmes une espèce diffé-
rente. Elle la Juive américaine, marquée 
en profondeur par la Shoah, appelle de 
ses vœux la création d’un État capable 
d’accueillir les femmes opprimées du 
monde entier. Un refuge, un espace de 
liberté autrement impensable. L’Israël 
des femmes martyres.

MOINS D’INFIRMIÈRES, PLUS  
DE GUERRIÈRES
En mettant un point final à son premier 
texte, Women Hating, au début des an-
nées 1970, elle prit l’engagement formel 
de consacrer sa vie au mouvement des 
femmes. Dût-elle en mourir. Trois dé-
cennies plus tard, elle n’y avait pas 
 dérogé, et elle restera liée par l’honneur 
au mieux-être des femmes jusqu’à sa 
mort en 2005. Infatigable et debout, tou-
jours, avec d’autres militantes elle s’est 
attaquée à l’industrie américaine de la 
 pornographie, ce « Pentagone du pou-
voir masculin où l’on entraîne les soldats 
de la guerre contre les femmes » ; elle a 
poursuivi les géants Playboy et Hustler, 
a dénoncé Bill Clinton, a broyé à la mou-
linette Freud et la masculine obsession 
du pénis ; elle a corédigé un célèbre 
 projet de loi contre la pornographie. 
Christine Delphy, sociologue et préfa-
cière du recueil, la reconnaît comme la 
plus brave d’entre nous.

Dans ses pages de feu et de glace, de 
glaise et de marbre, entre chair et esprit, 
l’écriture, conçue comme indistincte de 
sa vie, brûle du désir de participer à un 
nouvel ordre social et à la mise à mort 
des souffrances engendrées par la doc-
trine et la pratique patriarcales. Dans 
l’admirable chapitre intitulé « Ma vie 

d’écrivaine », elle s’explique : « Ma seule 
chance d’être crue est de trouver une fa-
çon d’écrire qui soit plus audacieuse et 
plus puissante que la haine des femmes 
elle-même – plus intelligente, plus pro-
fonde, plus froide ».

Andrea Dworkin, la poète, l’essayiste, 
la styliste de la langue anglaise et la 
polémiste rigoureuse, la brillante 
oratrice, l’activiste de proue contre la 
prostitution et la pornographie, a été 
moquée et insultée, et n’a pas manqué 
de détracteurs. De détractrices non plus. 

Car elle décoche des vérités qui font mal, 
et pas seulement aux hommes. « Nous 
sommes des héroïnes pour ce qui est 
d’endurer mais, jusqu’à maintenant, 
des lâches pour ce qui est de résister. » 
Aider une victime de viol est une chose, 
rappelle-t-elle. Mettre fin au viol en est 
une autre. C’est ce qu’il reste à faire. 

À L’HUMAIN DANS L’HOMME
Quand Dworkin s’adresse aux hommes, 
ceux de bonne volonté, les vrais huma-
nistes, les esprits éclairés, elle les 
questionne : pourquoi êtes-vous si lents 
à comprendre les choses les plus élémen-
taires comme celle-là : « les femmes sont 
tout aussi humaines que vous, en degré 
et en qualité ». Elle répond à ceux qui 
disent ne pas aimer la pornographie : 
« Je le croirai quand les macs se reti-
reront des affaires parce qu’il n’y aura 
plus de consommateurs ». Mi-idéaliste 
mi-provocatrice, elle réclame à une 
assemblée de 500 hommes luttant contre 
le sexisme : « Je veux une trêve de 24 heures 
durant laquelle il n’y aura pas de viol ». 
C’était en 1983. Les hommes du côté des 
femmes sont aujourd’hui mis au défi 
de recueillir ce que cette femme d’une 
intelligence supérieure et d’un grand 
raffinement de la pensée partage sur le 
pouvoir masculin dont elle extirpe la 
substantifique moelle. En ces temps 
d’allégations/dénonciations/accusations 
effrénées contre ce pouvoir, il apparaît 
encore plus impérieux que les hommes 
y réfléchissent. 

Dubitatif, John Stoltenberg s’interro-
geait naguère : existe-t-il un écrivain et 
dissident politique mâle vivant dont le 
travail est comparable à celui d’Andrea 
en ce qui concerne la contribution à la 
fois aux lettres et au discours interna-
tional sur les droits de la personne ? Il 
déplorait les difficultés éprouvées par 
Dworkin à faire publier ses ouvrages, 
frappés d’anathème. Stoltenberg, l’époux 
gay, et Dworkin, la fière lesbienne, se 
sont aimés pendant trente ans. Leur 
dialogue a influencé l’auteur et éditeur, 
qui se considère comme un féministe 

La détermination du vio-
leur d’enfant est absolue ; 
son insistance et sa victoire 
communiquent à la pe-
tite fille l’expérience qu’il 
a d’elle, celle d’une chose 
que l’on peut violer, briser, 
sur laquelle n’importe quel 
inconnu peu s’essuyer la bite. 
Quand il est de la famille, 
l’invasion est bien sûr plus 
terrible, plus intime, l’évasion 
moins probable. J’ai eu de la 
chance – c’était un inconnu. 

p. 59 

Pour toutes les femmes, la 
nuit signe un choix : le danger 
ou l’enfermement. 

p. 126
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radical. De son propre aveu, il a trouvé 
très difficile d’accepter le fait que la 
suprématie masculine empoisonnait à 
ce point autant de gens – hommes et 
femmes.

POUR LA SUITE DE LA LIBERTÉ 
Selon Dworkin, toutes les femmes ont 
été spoliées de tout souvenir de liberté. 
Et de préciser : « Qu’est-ce que la liberté ? 
Deux mille ans de discours pour arriver 
à nous en tenir à l’écart ». Si nous ne 
devions retenir qu’une parmi les idées 
fortes de l’écrivaine, je suggérerais que ce 
soit cette phrase-phare : « Le féminisme 
exige précisément ce que la misogynie 
détruit chez les femmes : une bravoure 
sans faille pour affronter le pouvoir mas-
culin ». Son œuvre devrait occuper une 
place de choix aux côtés des penseurs 
et des défenseurs de la liberté humaine, 
les Voltaire et Olympe de Gouges, les 
Aimé Césaire et Frantz Fanon, les deux 
Simone, Beauvoir et Veil, les Kate Millett 
– « Le monde dormait et Kate Millett 
l’a réveillé », a écrit Dworkin – et autres 
Louky Bersianik.    

Le lectorat d’aujourd’hui, rompu à la 
litote, côtoyant une langue euphémique 
souvent subordonnée à la rectitude 
poli tique, pourra trouver cru le verbe 

C’est la bouche, le vagin, le 
rectum, pénétrés d’habitude 
par un pénis, parfois par des 
mains, parfois par des objets, 
pénétrés par un homme et un 
autre et encore un autre et 
encore un autre et encore un 
autre. Voilà ce que c’est  
[la prostitution]. 

p. 166

[…] si la pornographie fait 
partie de la liberté masculine, 
alors cette liberté est  
inconciliable avec  
la mienne. 

p. 83

de Dworkin. Sous son regard décapant, 
une chatte est une chatte. Ses ouvrages 
 majeurs qui lui valent une renommée 
interna tionale, Pornography: Men Posses-
sing Women (1979) et Intercourse (1987), 
sont disponibles en hébreu, en néerlan-
dais ou en coréen notamment, mais 
introuvables en français. Chapeau bas 
donc aux éditions du Remue-ménage, 
qui pour la deuxième fois publient en 
français cette voix unique, et portent par 
ailleurs le projet de traduire Intercourse. 
Les éditrices  présentent l’écrivaine hors 
norme ainsi : « Si cette essayiste faisait 
trembler les puissants, c’est qu’elle 
maniait comme nulle autre le verbe qui 
claque, l’humour, la colère salutaire ». 

1. Andrea Dworkin, Souvenez-vous, résistez, ne 
 cédez pas, trad. de l’américain par TRADFEM, 
Remue-ménage/Syllepse, Montréal/Paris, 2017, 
186 p. ; 21,95 $.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer 
à l’écriture, a occupé le poste de directrice de 
Condition féminine Canada, au Québec et au 
Nunavut. Elle est l’autrice d’Elles, cinéastes… ad 
lib (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer Dieu (ro-
man, JCL, 2009), Le féminin au cinéma (anthologie, 
Sisyphe, 2010) et Le silence des femmes   (roman, 
Triptyque, 2014). Sur sa planche à dessin, un essai 
de longue portée sur les relations femmes/hommes 
au XXIe siècle.
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