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Herve Bel,

Par
FRANCOIS OUELLET*

artisan des vies interieures

Hervé Bel est un romancier au profil singulier.
Formé dans les domaines du droit et de
[’économie, il travaille dans une grande
banque frangaise. Lecteur inconditionnel de
l’ceuvre de Proust, créateur du blogue littéraire
Les Ensablés, il est surtout un écrivain

remarquablement doué.

es deux premiers livres ont été

primés. La nuit du Vojd (2010)

a recu le prix Edmée-de-la-

Rochefoucauld, qui récom-
pense lauteur d’'un premier roman,
tandis que Les choix secrets (2012) a
été distingué par le prix Horizon du
deuxiéme roman et par le Prix de 'Ina-
percu, lequel est attribué a un roman qui,
malgré ses qualités, n’a pas requ I'atten-
tion médiatique qu’il aurait méritée. Il a
fallu attendre cinq ans pour la publica-
tion d’un troisiéme titre a 'automne 2017,
La femme qui ment, autre fiction notable

Hervé Bel

Les choix secrets
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dont la presse n’a pourtant guere parlé,
encore une fois, et qui confirme un
écrivain dont I'assurance et la maitrise
toute classique de Iécriture nourrissent
une prose racée, attentive aux petites
choses, qui culmine dans la finesse et la
profondeur psychologiques. C’est bigre-
ment bien fait, du grand art.

LES CHOIX SECRETS

Au centre de sa production, Les choix
secrets est une maniére de chef-d’ceuvre,
qui tient a la parfaite adéquation entre



Quand on est vieux, tout est difficile, tout a un goGt amer. Il y a des moments heureux, mais
toujours bordés par l'idée du temps. Etre heureux, pense parfois Marie, c’est la perspective de
le demeurer ou de le devenir. Méme les enfants le savent qui, le dernier jour des vacances, ne
goutent plus le temps avec 'insouciance du premier. Et pourtant, c’est le méme chocolat servi
a quatre heures, les mémes jeux, ’éblouissant soleil dans le jardin dans lequel on a construit
une cabane. Ily a dans le coeur une amertume qui gate le gout.

Les choix secrets, Le livre de poche, 2014, p. 52.

Photos : Frangois Ouellet, mars 2018

Hervé Bel

le classicisme exemplaire de Iécriture et
le sujet du roman. On pense a I'univers
d’un Francois Mauriac, aussi bien par
cette écriture de I'introspection et de
la rétrospection qu’en raison de ces
familles provinciales plombées par
I'hypocrisie et les conflits, jalousement
ancrées dans leurs traditions. La perfec-
tion classique des Choix secrets est par
ailleurs renforcée par le recours souple,
pourrait-on dire, a la régle des trois uni-
tés : tout le roman est replié sur une tres
longue journée, ot Marie, cloitrée dans
sa maison aupres d’un mari malade, se

remémore sa vie. Les pensées de Marie,
en revanche, donnent une extension
formidable au temps, aux lieux et a I'ac-
tion. Le contraste est en effet saisissant
entre la lassitude, les menues contra-
riétés de la vie quotidienne de cette vieil-
larde aigrie, et ses années d’adolescence
passées au Moyen-Orient et en Indo-
chine (au gré des déplacements de son
pere, commandant militaire) et les es-
poirs quelle avait nourris. De méme la
présence obsédante du mari dans les
pensées de sa femme tranche fortement
avec 'espece de loque qu’il est devenu,
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LA FEMME QU1 MEXNT

g el

puisqu’il est trop faible pour manger,
pour parler ou pour faire quoi que ce
soit ; il est visiblement rendu au bout.
Dans un sens, c’est la conscience de
Marie qui le tient en vie, mais une
conscience rongée par les récrimina-
tions, les regrets et la haine d’'un homme
qui n’a pas été a la hauteur de la femme
quelle a cru étre. Dans cette vie lamen-
table, Marie n'aura été que ce quelle
voulait paraitre. Il y a dans ce roman tout
un art du clair-obscur et du décalage,
sans doute parce que, comme le pensait
Rimbaud, la vraie vie est ailleurs.

Cet univers faisandé, composé d’équi-
voques et de scrupules, de frustrations
accumulées, de calculs sournois, d’'im-
pulsions pernicieuses, d’espérances
refoulées, Hervé Bel le scrute avec une
rigueur opiniatre, le déploie et le pénetre
patiemment, avec une intelligence
probante du comportement humain. Je



Reprendre la vie avec Alain démasqué ? Alors elle a eu, en s’imaginant restée avec lui,
I'impression désespérante que donne un paysage de champs abandonnés dans la bruine
d’hiver, ombré d’une verdure livide, saigné par un chemin droit et pierreux se perdant dans
le brouillard sous les cris des corneilles raturant le ciel de traits noirs. Cet avenir avec Alain,
C’était |a tristesse assurée des dimanches apres-midi, quand les rues désertes, balayées
par le vent, révelent I’'inanité de la vie.

La femme qui ment, Les Escales, 2017, p. 162-163.

parlais plus tot de Mauriac ; Les choix
secrets évoque aussi cet extraordinaire
roman d’Emmanuel Bove qu'est Un
homme qui savait (fraichement réédité?),
ou les sempiternels malentendus et les
attentes déjouées par la vie lient dou-
loureusement un frere et une sceur.

LA FEMME QUI MENT

Avec le tout récent La femme qui ment,
Hervé Bel replace le regard d’une femme,
Sophie, au centre de sa fiction. La narra-
tion oscille entre les premiere (Sophie)
et troisitme personnes du singulier
(technique esquissée dans Les choix
secrets), ce qui donne a lauteur une
généreuse latitude dans la saisie psycho-
logique des personnages et au roman
une ampleur dans le rythme. Sophie est
cadre a la Communication Worldwide,
sise dans le quartier de La Défense, a
quelques jets de métro des Champs-
Elysées. Elle est épuisée, insatisfaite de sa
vie, olt la passion pour son travail et pour
son mari, Alain, vieillit mal ; elle aurait
besoin de vacances prolongées. Un jour
quelle se sent impuissante a traiter un
dossier important, elle se tire momenta-
nément d’affaire en faisant un mensonge
a son patron : elle prétend étre enceinte.
Le mensonge est venu naturellement :
sans enfant, elle se sent vide, elle a tou-
jours révé d’en avoir un, et le temps
presse de plus en plus, car elle a mainte-
nant 43 ans. Pourtant, ni elle ni son mari
ne sont stériles : les tests ont été négatifs.
Mais un jour, spontanément, elle sert le
méme mensonge a SOn mari...

Derriére les toits de Neuilly,
les tours dorées de La Défense

Photo : Pierre-Antoine Duffaud
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C’est ainsi que le roman construit
peu a peu son intrigue autour de la
détresse du personnage. La force de
Iécriture, nouée autour d’un scénario
simple et efficace, tient dans la capacité
de réflexion autocritique de Sophie. Elle
ment aux autres, mais elle ne se ment
surtout pas a elle-méme (contrairement
a Marie). Elle est dans un moment creux
de sa vie et, comme la Marie des Choix
secrets, elle revoit de grands épisodes de
sa vie, inspecte les ratages de ses amours
passées, déplore les tensions avec sa
famille, etc. Malgré des contextes tout a
fait différents, c’est néanmoins le méme
ressort psychologique qui joue dans les
deux romans, et c’est tant mieux : le
talent d’Hervé Bel est ici inattaquable.
Lauteur a un don réel pour épaissir ses
personnages, pour les rendre crédibles
dans les moindres détails de leur vie,
pour en faire des étres cohérents autant
dans les grandes décisions que dans les
ennuis de tous les jours. Entre les deux
romans, il y a pourtant cette différence
éclatante : il y a un autre avenir pour
Sophie, alors qu’il n’y en a plus pour
Marie.

Autre qualité de ce roman : La Défense,
quartier des affaires personnalisé par ses
multiples tours et bureaux, qu’Hervé Bel
connait bien puisqu’il y travaille depuis
vingt ans, est presque un personnage a
lui seul. Le romancier décrit ce quartier
méthodiquement, longuement, magni-
fiquement : « Soudain, au-dela de Paris
toujours dans la grisaille, le ciel se fissure.
Une bande dorée se pose sur 'horizon.
On dirait qu’apres la ville s’étend une



greve de sable étincelante et que la mer
est tout au bout. Des flaques de lumiere
se refletent, orangées, sur les cimes
astiquées des gratte-ciel. Les plus petits
restent dans la pénombre, pressés les uns
contre les autres, dans un désordre de
chambre d’enfant, car, vus de haut, ils ne
sont rien d’autre que des cubes de métal
en désordre ». Ce milieu de travail, qui
crispe les nerfs de Sophie, devient sous
la plume de 'auteur un endroit comple-
tement aliénant, ol seules comptent la
performance et la rentabilité, et néces-
sairement en anglais. Moqueur, le
romancier glisse adroitement des mots
et expressions anglais dans les phrases
des cadres. Sophie a de bonnes capacités
relationnelles, « mais, concerning digital
matters, totalement out » ; naturellement,
la compagnie avec laquelle elle traite
pendant tout le roman est « une French
pépite qui s’exporte aux USA ». D’ail-
leurs, on dit les States, parce que les
Etats-Unis, ¢a fait ringard, comme le
travail est mieux fait si c’est du good work
et quon a été plus efficient.

LANUIT DU VOJD

En convoquant cet espace de travail
aliénant des grandes entreprises, Hervé
Bel reconduisait en quelque sorte I'am-
biance suffocante de son premier roman,
La nuit du Vojd ; sauf que le point de
vue était celui d’un jeune Russe, Ivan
Zamiatine, entré au service de la puis-
sante Organisation sur la recommanda-
tion de son peére, cadre a la retraite et
« un des rares de sa génération a avoir
échappé aux purges » du Vojd. Le « Vojd »
est un mot russe qui signifie «le chef ».
Dans le roman, on ne parle que de lui,
mais on ne le voit guere, il est une
sorte de dieu dont [’Organisation,
structure politique totalitaire, forme des
disciples.

Méme s’il n’a que 22 ans, Ivan appar-
tient au département qui justement
prépare les purges, car I'Organisation
s’ évertue en effet & « découvrir les défail-
lances des hommes et des systemes » afin
de « les éradiquer et de sanctionner les

responsables ». L'intrigue du roman est
constituée de 'enquéte d’Ivan sur le
directeur de 'approvisionnement, un
certain  Grossmann, soupgonné de
négliger la production. Cadre dévoué,
stimulé par le désir de bien faire, Ivan est
trop peu expérimenté pour ne pas étre
naif; parce quil croit a I'égalité des
dirigeants et des salariés, au savoir des
uns et aux compétences des autres, pour
lui, étre consciencieux dans son travail,
Cest étre juste, et cette morale lui suffit
a justifier la traque des chefs suspects.
Mais le suicide de Grossmann, a la fin du

Flerveé Biel

La nuit du Vojd

roman, vient mettre en lumiere les in-
suffisances d’Ivan, alors qu’il s’était cru
habile. Au prix de son renvoi de I’Or-
ganisation, il aura fait un apprentissage
somme toute douloureux de léage
d’homme.

L’histoire se passe au tournant des
années 1990, dans les années qui suivent
la chute du mur de Berlin, mais elle a une
forme d’atemporalité par sa proximité
évidente (et la derniere page est a cet
égard explicite) avec la dictature stali-
nienne et par 'ombre du NKVD’ qui
plane sur I’Organisation. On peut aussi,
sans doute, y lire une métaphore de
lautoritarisme économique du marché
mondial et des multinationales, dont
nos gouvernements, n’ayant de cesse de
céder des droits, sont a la solde. Dans ce
contexte, I’Organisation annonce La
Défense, et Ivan, asservi au systeme, est
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bien a I'image du citoyen d’aujourd’hui
soumis aux lois du marché, consomma-
teur obéissant et d’autant plus manipulé
qu’il se croit libre. La nuit du Vojd
devient une satire acerbe du capital
illimité, comme La fernme qui ment est
une critique du travail aliéné par les
prouesses de la compétitivité. Entre les
deux romans ne change que le point de
vue, Ivan étant une sorte de victime
consentante, puisqu’a la fin il se retrouve
au chomage, tandis que Sophie finit par
reprendre sa vie en main.

Cette ouverture sur 'impondérable,
cette bréche par laquelle la jeune cadre
rebat les cartes de sa vie, ne changera
globalement rien a l'affaire. Elle le sait
d’ailleurs, alors que, dans les derniéres
lignes, elle met le cap sur Strasbourg: « Je
serai heureuse, enfin moins malheureuse
quici, a La Défense. Bientot, il y aura
partout des Défense. Pas encore, alors je
fuis, je me résigne ». Ce départ, qui est
un mouvement de défense, c’est le cas
de le dire, je veux pourtant croire qu’il
signifie un peu plus que cela. On le saura
bien tot ou tard. En attendant, lecteur,
tu as trois nouveaux romans 2 lire. &

1. Blogue créé en 2010 et hébergé sur le site
« ActualLitté ». Un recueil de textes (Lectures en
stock) issus de ce blogue a été publié en mars 2018
aux éditions La Thébaide.

2. Dans la collection de poche «La Petite
Vermillon », aux éditions La Table Ronde.

3. Le Commissariat du peuple aux Affaires inté-
rieures, dont relevait la police politique du régime
soviétique.

Hervé Bel a publié : La nuit du Vojd, Lattes, 2010 ;
Les choix secrets, Lattés, 2012 et Le livre de poche,
2014 ; La femme qui ment, Les Escales, 2017.

* Francois Ouellet est professeur titulaire a
’'Université du Québec a Chicoutimi. Il a publié
une vingtaine de livres, dont La littérature pré-
caire. De Pierre Bost d Pierre Herbart (Editions
Universitaires de Dijon, 2016) et Grandeurs et
miséres de ['écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu
et Jacques Ferron (Nota bene, 2014).



