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David T

CHANICH

reuer, le conteur ojiowe

Par

MICHELE BERNARD*

David Treuer

LAméricain David Treuer est né a Washington en 1970 d’'une mére
ojibwée et d’un pére juif autrichien, émigré aux Etats-Unis en 1938 pour
fuir la montée hitlérienne. Lécrivain est agé d’a peine six ans lorsque

sa mere Margaret Seelye Treuer est nommée juge d’une cour tribale.

La famille rejoint alors la tribu Chippawa de la réserve de Leech Lake,
au Minnesota, ou l’écrivain grandira.
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ors du festival littéraire in-

ternational Metropolis bleu

2017, David Treuer a recu a

Montréal le Prix littéraire des
Premiers peuples pour son roman Et la
vie nous emportera. Une dizaine d’an-
nées plus tot, Le manuscrit du Docteur
Apelle avait été jugé un des meilleurs
livres de 'année par le Washington Post,
le Minneapolis Star Tribune et le Time
Out Chicago'.

UN LITTERAIRE FERU DE
CHASSE ET DE PECHE

Bien quélevés dans une réserve in-
dienne, les enfants Treuer ont toujours
eu appui de leurs parents pour faire
de longues études. Il est vrai que si l'un
était auteur et professeur, 'autre a été la
premiere avocate indienne du Minne-
sota et est juge aujourd’hui. Apres avoir
fréquenté ’école primaire de la réserve,
David Treuer étudie a Bemidji, puis a
I'Université de Princeton, ot il obtient
un baccalauréat es arts.

En 1994, Treuer termine sa maitrise
en écriture créative sous la direction de
Toni Morrison, Prix Nobel de littérature,
et 'année suivante il publie Little, son
premier livre. Fort bien recu de la critique,
I’émouvant roman se déroule a Pauvreté,
une réserve indienne sans ressources et
bien nommeée, ol plusieurs narrateurs
racontent tour a tour leurs versions de
la vie et surtout de la mort d’un jeune
enfant. « Un récit complexe et puissant,
ou se mélent les voix intimes de person-
nages pleinement aboutis », affirmera
Morrison, qui ajoutera: « Treuer révele
Ihistoire vraie et réelle des Indiens amé-
ricains ». Lécrivain entreprend ensuite
des études en anthropologie a I'Univer-
sité du Michigan, ot il obtient un doc-
torat en 1999.

Aujourd’hui, David Treuer partage
son temps entre ses obligations de profes-
seur en littérature et en écriture créative
a I'Université de Californie du Sud et ses
séjours dans la réserve de Leech Lake, out
il poursuit son ceuvre de romancier. Il y
vit avec sa femme Gretchen — de descen-

Dav;M?j
Little

UK s e el

dance indienne Seneca, de la Confédé-
ration iroquoise — et leurs enfants. Tout
comme ses quelque 150 cousins, Treuer
y pratique la chasse, la péche, la trappe
etla cueillette du riz sauvage, et participe
aux cérémonies rituelles.

Loin de renier son appartenance
indienne, David Treuer ’assume sans
probléme et en parle longuement. Dans
toute son ceuvre, il plonge ses lecteurs
dans cet univers méconnu, a la fois mi-
sérable, mystique et plein d’espérance.
Fils de juge, le romancier est particulie-
rement sensible aux droits des Indiens et
surtout a leur défense. N’écrit-il pas dans
Indian Roads: « Pour la plupart des accu-
sés indiens, pour la plupart des Indiens en
général, I'idée que nous puissions avoir
des droits est assez récente » ?

UN OJIBWE FIER DE SES
ORIGINES

Treuer aime la vie tribale, car il croit a ses
vertus pacificatrices. Ses personnages

David Treuer
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Pendant les mois d’été, les
feuilles et ’herbe parvenaient
a cacher ce qui ne doit pas
étre vu. Quand venait la
chaleur de ces mois-la, que ce
soit les pins ou les taillis, '’herbe
ou les plantes sauvages,
masquaient les injustices, les
frontiéres sans cesse rétrécies,
I’histoire elle-méme. Ceci
n’était pas possible lorsqu’il
neigeait et que tout ce qui a
poussé se cache ou meurt.
[...] Des champs qui avaient
fourni du mais, des betteraves,
du soja et des tournesols a
des fermiers venus d’Allemagne,
de Suede et de Norvege,
étaient maintenant envahis
par le chiendent.

Little, p. 20.

Apres le travail, dans les bars,
les ouvriers continuaient a ne
pas parler. Faire la conversation,
c’était trop difficile. Alors ils
gardaient le principe du code.
Ils criaient des noms de lieux
ou de batiments, des dates
qui évoquaient des souvenirs.
Quebec Bridge, 1907 ! lancait
quelqu’un, et les autres
hochaient la téte et buvaient.
Chosa ! Empire State, 1931!
Il'y avait un moment de
recueillement. Puis un blagueur
criait a pleine voix : Lenny
Whitebird, Institut de massage
de Sakura, 1969 ! lls hurlaient
tous derire a se tenir les cotes.
La liste des victimes s’étendait
a ceux qui avaient attrapé la
chaude-pisse.

Comme un frére, p. 100.



Le Dr Apelle se sentait désarmé.
Désarmé parce que, comme
tous les Indiens, il ne possédait
aucun langage pour son étre
actuel. [...] Il a toujours été
trop timide pour faire état de
ses origines, pour laisser son
passé d’Indien parler pour lui
et prendre sa place. Son pére
était pareil. Ils venaient vendre
des branches de sapin ou des
poissons d’hiver, et quelqu’un
se vantait de ses talents de
trappeur: La semaine derniere
j’ai pris huit visons et un lynx.
Le pere d’Apelle se disait
épaté et il le félicitait. Ce qu’il
ne disait pas, c’est que chez
eux, ils avaient vingt fourrures
de castor tendues et écharnées
ainsi que dix loutres clouées
sur des planches.

Le manuscrit du Docteur Apelle,
p. 262.

David Treuer
Le manuscrit
duDocteur Apelle

T

retournent volontiers dans leur réserve
natale dans 'espoir de panser leurs plaies,
apres un séjour souvent éprouvant dans
la ville hostile.

David Treuer et son frere ainé Anton
se passionnent pour I'histoire, la culture
et la langue de leur peuple, méme si a
Leech Lake a peine 15 % des habitants
la parlent. Les Ojibwés appartiennent
au grand groupe des Anichinabés ou
Anihs$inapé, qui comprend en outre les
Outaouais et les Algonquins. Présents au
Wisconsin et au Minnesota, ou ils ont
remplacé les Dakotas (Sioux) lorsque
ces derniers ont émigré plus a Pouest,
les Ojibwés vivent aussi en Ontario et
au Manitoba, ou ils sont appelés les
Saulteux.

Décrivain n’hésite pas a dénoncer les
conditions de vie misérables des Indiens,
autant dans les réserves que dans les
tristes banlieues urbaines ol, au mo-
ment de apres-guerre, ils avaient été
plus ou moins parqués. Abandonnant
leurs réserves, désireux de vivre le réve
américain, ils avaient alors aménagé
en ville dans des taudis dont le Bureau
des affaires indiennes leur avait fait mi-
roiter les avantages. « On est en Amé-
rique, on fait comme les gens d’ici, disait
volontiers son pere ». A la suite de quoi,
«le gouvernement avait oublié les
Indiens dans les villes ». Dans Comme un
frére, son deuxieme roman, Treuer en
explore la cruelle décadence, en situant
I'action de son récit dans le lugubre
quartier Southside de Minneapolis.
Comme tant d’Amérindiens, le prota-
goniste construira des gratte-ciel et sa
famille et lui affronteront leur dure et
impitoyable destinée.

En anglais, Comme un frere porte le
titre de The Hiawatha, nom d’un train
géréparla CMSP&P (Chicago, Milwaukee,
St. Paul and Pacific Railroad), objet
de réve d’un des personnages du livre
pour un nouveau départ qui n'aura
jamais lieu. Hiawatha est aussi une
célebre légende reconnue de toutes les
tribus indiennes d’Amérique du Nord.
Le héros mythique — d’origine ojibwée
—est au coeur du Chant de Hiawatha du
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poete Longfellow et de la Symphonie du
Nouveau Monde de Dvorék.

ETRE UN INDIEN AU XXIE SIECLE

David Treuer ne cesse de réfléchir a
Iidentité, I'identité indienne en pre-
mier lieu. Dans Le manuscrit du Docteur
Apelle, son troisieme roman, il raconte
une histoire dans une histoire, puisque
de symboliques amours indiennes se
retrouvent nichées au coeur d’un grand
amour contemporain. Le professeur
Apelle vit ainsi une liaison amoureuse
complexe et torturée avec une autre pas-
sionnée de livres, et leur relation gravite
autour d’'un manuscrit racontant une
fabuleuse histoire d’amour entre deux
Indiens. Lui, Bimaadiz, élevé par un ori-
gnal, et elle, Eta, élevée par une louve,
sont les protagonistes de ce qui s’appa-
rente a une légende indienne du XIX®
siecle, faite d’enfants trouvés, de valeu-
reux guerriers et de destins contrariés,
teintée de spiritualité et d’harmonie avec
la nature.

«Oncques 'on ne vit ni ne verra
couple et noce plus magnifiques » sont les
mots qui bénissent 'union de Bimaadiz
et d’Eta. Plus compliquée est la relation
entre le professeur Apelle et Campaspe
Bello. « Comme tant de belles choses,
cette histoire est née de conflits. C’étaient
des temps difficiles. [ ...] Entre-temps, le
travail m’attend », affirmera le linguiste.
Lexpert d’une langue étonnamment
jamais nommée n’arrivera pas a don-
ner un sens a sa propre histoire, lui qui
vit a cheval entre deux cultures et deux
langages.

David Treuer poursuitsa quéte d’iden-
tité en réunissant dans Indian Roads. Un
voyage dans I'Amérique indienne autant
ses propres souvenirs d’enfance dans la
réserve que le résultat de ses recherches
et enquétes journalistiques plus récentes.
Il y consigne des faits bruts, donne des
informations historiques et fournit des
cartes géographiques qui combleront tout
lecteur intéressé par 'actualité des quelque
300 réserves américaines. Le livre sera
considéré comme un classique par le



New York Times, qui en appréciera I'ac-
tualité et la pertinence. Lauteur ajoutera
en entrevue : « La réserve décrit 'étre que
je suis et elle demeure le sujet de mes
livres ».

La ligne conductrice d’Indian Roads
est le récit de I'enterrement hors norme
du fascinant grand-pere ojibwé de 'au-
teur. Tout en révélant sa biographie avec
générosité, David Treuer décrit la réserve
de Leech Lake et revient sur I’histoire
des réserves établies des le XVIII® siecle
aux Etats-Unis et le contexte des 550
tribus qui y habitent aujourd’hui. Tout
y passe: alcoolisme et la misere endé-
miques, 'extravagante richesse, le haut
taux de suicide, les casinos et les com-
merces illégaux, le mépris des Blancs
et des autres non-autochtones pour les
Indiens et les efforts de ces derniers pour
garder vivantes langue et culture. On 'y
décele ’humour, souvent noir, dont use
’écrivain qui pourtant se définit autre-
ment : « Nous sommes droles. Vraiment.
Je dois cependant souligner que je suis
parmi les Ojibwés les moins droles ».

« Cest dans la vie de la réserve quon
voit, qu'on sent mieux que partout
ailleurs le passé donner forme au pré-
sent. Sur la réserve, le passé n’est pas si
passé que ¢a », écrira Treuer en guise de
conclusion.

ET PUIS, LA DEUXIEME GUERRE
MONDIALE

Avec Et la vie nous emportera, David
Treuer fait un retour marqué au roman,
dont il situe I'intrigue dans une riche
famille blanche du Minnesota, de 1942
a 1952. Lentrée des Etats-Unis dans la
tourmente de la Deuxieéme Guerre mon-
diale aux cotés des Alliés vient troubler
lordre établi dans le domaine des
Washburn, 1 ou les Indiens ne sont
en apparence que serviteurs dévoués et
bonnes a tout faire.

Et pourtant. Les relations entre Blancs
et Indiens prennent une tout autre colo-
ration quand une jeune Indienne est tuée
par accident, meurtre dont on accusera
trop vite Billy, un autre Indien, 'ami et

ensuite 'amour coupable de Frankie, le
fils de la maison. Malade de culpabilité,
ce dernier deviendra aussi 'amant de
Prudence, la sceur de la jeune assassinée.

Tout est en place pour que de nou-
veaux drames éclatent, a I'image des
horreurs que le monde entier va bien-
tot connaitre. Les deux jeunes hommes
partent a la guerre et Prudence est livrée
a son triste sort, malgré les paroles de
Frankie qu’il voulait pourtant récon-
fortantes. «Je suis infiniment désolé.
Je técrirai. C'est promis. Je me ferai
pardonner. » Frankie, qui avait étudié
a Princeton, sera officier et pilote dans
I'armée de lair. Son amoureux Billy
sera dans l'infanterie « quelque part en
France », comme tant d’Indiens. Dans la
grande maison du Minnesota ne restera
plus que Félix, le gardien indien et vété-
ran de la Premiere Guerre, qui est celui
qui sait et qui se tait.

Tout au long du roman, Treuer met
'accent sur la dualité entre courage et
lacheté, entre vérité et mensonge, entre
désir et perte, entre races et classes so-
ciales, entre amours licites et celles qui
sont impossibles parce qu’inavouables.
Entre vie et mort. « Assis droit sur la ban-
quette arriére, les mains sur les genoux,
la casquette rasant la garniture du toit,
il évoquait aux yeux de tous I'image des
Indiens servant d’enseigne aux bureaux
de tabac, comme s’il avait été changé en
statue de bois. » &

1. Leslivres de David Treuer sont publiés en fran-
cais chez Albin Michel : Little en 1998 ; Comme un
frére en 2002 ; Le manuscrit du docteur Apelle en
2007 ; Indian Roads. Un voyage dans ’Amérique
indienne en 2014 Et la vie nous emportera en 2016.

Michéle Bernard, consultante en gestion inter-
nationale et journaliste, a publié Joseph-Charles
Taché, Visionnaire, penseur et homme d’action au
coeur du XIXe siécle (XYZ, 2011) et Marie-Louise au
Yukon, 1896-1903 (Fondation littéraire Fleur de Lys,
2015). Elle est membre de ’'Union des écrivaines et
des écrivains québécois.
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Mary aurait aimé aller a
I’école dans les Plaines, a
Flandreau, comme nombre
des autres filles, mais ni les
missionnaires, ni 'agent
des Affaires indiennes, ni

le directeur de I’école ne
l’auraient acceptée. Quand,
petite, elle allait a 'église, le
prétre ne semblait nullement
se soucier de son salut. Et
pourquoi ? Parce qu’elle avait
une jambe plus courte que
l’autre ? Parce qu’elle n’était
pas jolie 7 Quelle sorte de
Dieu avait a son service des
hommes comme celui-la ?
Le pasteur de ’église
luthérienne de la Trinité de
Deer River, lui, au contraire,
avait toujours été presque
aussi gentil avec elle que
Gephardt, qui la conduisit
jusqu’a l'autel.

Et la vie nous emportera, p. 271.

DAVID TREUER
Indian Roads

LUn voymge dans FAmirique indiense




