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Scruter tour à tour le ciel et la surface des eaux, partager lectures et 
réflexions qui en émanent, témoigner de l’inexorable marche du temps, 
se réclamer de la liberté des savanes, cette liberté autrefois niée avant 
d’être consentie aux esclaves à qui on retirait leurs chaînes.

Robert Lalonde
La liberté des savanes : une résistance  
de tous les instants

D ’autres chaînes ont depuis 
remplacé les premières. Elles 
ont pour nom confort, indif-
férence, inaptitude à vivre 

pleinement. D’où cette résistance de tous 
les instants à laquelle nous convie Robert 
Lalonde depuis son tout dernier 
carnet1. 

Robert Lalonde ne cesse de nous 
interpeller, de converser amicalement 
avec nous en  secouant notre torpeur 
pour qu’enfin nous décelions la beauté, 
la  richesse et la complexité du monde 
qui s’offre à nous dès lors que nous 

consentons à ralentir notre course folle, 
à  écarquiller nos yeux pour voir la vie 
se poser parfois aussi près de notre 
épaule, de notre oreille : « Une libel-
lule, tardive elle aussi, se pose sur mon 
épaule. Son abdomen du rouge-noir 
du sang séché vibre contre mon oreille, 
me bourdonnant je ne sais quel secret 
de toute  pre mière importance. Dans 
son gros œil miroitant je m’aperçois : 
face longue, regard écarquillé, bouche 
grande ouverte ».

À notre tour nous nous reconnais-
sons dans ce reflet. Telle Alice, nous 
voilà plongés au cœur d’un univers 
insoupçonné. Nous nous engageons à 
ta suite dans la pinède où s’est réfugié 
un chasseur éploré depuis que son fils 
s’est enlevé la vie. Le ciel s’est assombri, 
la mort rôde autour de nous. Nous ne 
connaissions pas le fils du chasseur, mais 
sa mort nous ébranle aussi fortement 
qu’elle t’ébranle puisque nous voilà aussi 
aux premières loges. Tu ne le connaissais 
pas. Il aurait pu être un personnage né 
de ta plume, nous aurions pu le croiser 

Par

JEAN-PAUL BEAUMIER*
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Pluie gelée, vent mordant. 
Je refais – pour la cinquième 
fois ! – la fin de mon roman. 
Cette fois, ça y est. Il le faut, 
je suis dénoyauté. On ne 
finit pas un livre, on le lâche. 
Brusquement on ne peut plus 
rien pour lui. Au lecteur de 
l’achever et que grand bien 
lui fasse. 

p. 18

Cette imposture de ne pas 
être à la hauteur du défi de 
vivre, cette honte, cette  
dévalorisation de soi dans  
la quête d’un improbable 
absolu, je n’ai jamais cessé de 
les dénoncer, sans violence, 
bien sûr, avec, disons, la  
douceur et le dénuement  
de mes ancêtres.

p. 75

dans l’un de tes romans. Et voilà qu’il re-
prend vie sous nos yeux et le devient. Dès 
lors, nous vous suivons tous deux pas à 
pas dans cette quête amorcée à rebours 
dans laquelle tu ne cesseras de chercher 
à comprendre ce qui a poussé le jeune 
homme à commettre l’irréparable, à re-
fuser tout d’un bloc la beauté du monde 
et son envers, à renoncer définitivement 
à déchiffrer l’énigme logée au cœur de 
cette beauté qui à certains moments 
nous enivre et, à d’autres, nous projette 
dans des abysses sans fond lorsqu’elle se 
dérobe à notre regard. « C’est peut-être 
ce qui a subitement fait défaut au fils de 
mon chasseur, écris-tu. Lui n’a pas su, 
pas pu, entrer en contact avec l’énigme. 
Il n’a pas su attendre, laisser la peur filer 
son triste chemin. »

Jamais tu ne le juges ni ne le 
condamnes au nom de quelque morale, 

ce qui ne t’empêche pas de le tancer 
 vertement, de lui reprocher son impa-
tience, sa peur de l’échec. Mais ce n’est 
pas tant le jeune homme que tu ad-
monestes que la société dans laquelle 
nous vivons qui cherche à nous faire 
croire que le confort est préférable aux 
tiraillements que l’on ressent face à 
 l’inconnu, que la mort est plus douce 
que le vertige de vivre. Il faut parfois se 
perdre pour trouver son chemin, se 
 risquer dans la broussaille malgré les 
épines qui nous écorchent bras et jambes. 
Cela vaut mille fois mieux qu’une corde 
rêche nouée autour du cou. Tu ne le 
juges ni ne le condamnes parce que tu 
reconnais en lui le désespoir et l’épou-
vante qui autrefois t’habitaient. Attendre. 
Persévérer. Il nous a tous fallu, nous rap-
pelles-tu, apprendre à conjuguer ces 
verbes, à les décliner au présent, au passé, 
à ne pas chercher à devancer l’avenir. 
Apprendre la patience, ce que n’a su faire 
le fils de ton chasseur. Il traverse ces 
pages comme une âme en peine, une 
ombre qui ne parvient pas à se dissiper 
et que tu grondes amicalement, voire 
paternellement : « Cher fils décampé de 
mon chasseur, vaincre, triompher, réussir 
sont à présent pour toi des verbes péri-
més. Ils sont comme des pièces de ton 
ancienne maison à présent mal visitées 
par le jour. Ce qui hurlait et déraisonnait 
en toi s’est peu à peu  calmé. Ce qui cha-
virait, faisait eau de toute part, ce qui 
t’écorchait, te courbait, te travaillait 
comme une passion sourde et malveil-
lante s’est lentement laissé apprivoiser. 
Mais tu n’es plus là pour entreprendre la 
suite du monde. Tu as manqué de 
patience ».

La corde de chanvre qu’a nouée le 
fils de ton chasseur autour de son cou 
aurait-elle pu trouver un autre usage ? 
Les mille et une manifestations de vie, 
de mort et de renaissance qui marquent 
chacune des saisons, les livres qui t’ac-
compagnent au fil des jours auraient-ils 
pu dénouer le drame qui couvait sous 
des apparences trompeuses ? La question 
ne demeure pas ici sans réponse puisque 
tu l’entraînes, et nous à votre suite, dans 

tes expéditions livresques autant que 
dans la pinède et les champs où une 
jeune femme viendra un jour répandre, 
avec ton consentement, les cendres de 
son père qui a vécu en ces lieux. Vie et 
mort sont, encore une fois, réunies ; et 
non, comme en a décidé le  fils de ton 
chasseur, désunies. Mais c’est plus fort 
que toi, recourant au pouvoir des mots 
tu le rappelles à la vie : « Tu vois, la vie, 
la mort, le deuil, la survivance, le regret, 
l’espoir furent une petite heure rassem-
blés dans notre plus beau champ. Tu y 
étais et tu n’y étais pas. Non. Dans l’épar-
pillement au goût salé, tu y étais ».

Si j’insiste autant sur la présence du fils 
trop tôt en allé à qui s’adresse Robert 
Lalonde, et qui n’est pas sans nous rap-
peler Le petit voleur par cette rencontre 
qui, ici aussi, n’a lieu que par et dans 
l’imaginaire, c’est qu’il donne le ton à 
ce carnet dans lequel on sent, plus que 
dans ses précédents, une grande vulné-
rabilité, tant physique qu’existentielle. 
L’évocation de cette vulnérabilité nous 
rappelle d’autres figures croisées dans ses 
romans, les Vallier, Gilles et Fabien avec 
lesquels nous avons aussi voulu croire 
à un monde meilleur, que l’amitié était 
plus forte que tout dans Un jour le vieux 
hangar sera emporté par la débâcle. 
L’inquiétude qu’inspirait alors l’avenir 
fait maintenant place à la fragilité de 
chacun des instants dont on prend sou-
dainement conscience qu’ils ne sont plus 
sans fin, qu’ils tracent chaque jour notre 
propre finalité. « Chaque matin je sors 
de la mort comme un bourgeon tardif, 
emmêlé dans des traînées de songes in-
dustrieux, dernier rescapé d’un ouragan 
escamoté par l’inespérée lumière du jour. 
Je ressuscite en incroyant, n’osant prê-
ter foi ni à mes yeux ni à mes oreilles. 
Puis je m’avance dans le matin, jouant 
le confiant jusqu’à l’intrépidité, me ré-
pétant : ‘Si tu es incapable d’un peu de 
sorcellerie, ce n’est pas la peine de te 
 mêler de vivre.’ »
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Tout vient, avec le temps.  
Et puis, ce matin, comme 
depuis que j’ai commencé 
à m’adresser à toi, tu le sais 
bien, c’est à moi-même que  
je parle. Mais tu entends, je 
sais que tu m’entends. Tu  
entends aussi ce glouglou 
sous la glace, chant de mars 
à la mi-février ? C’est le fossé 
au bord du chemin qui se  
débonde, se soulage, ruisselle, 
sostenuto. La chienne et moi 
le longeons à pas de loup, 
comme si le martèlement de 
mes pas et le cliquetis de  
ses pattes sur la glace  
risquaient de le faire taire.

p. 92

Vivre demeure indissociable d’écrire, 
et vice-versa. Le carnet, c’est en quelque 
sorte le filet pour attraper les jours. La 
plume, le goupillon pour conjurer le 
malheur. Les livres, le rempart contre le 
vide. Contrairement au diariste,  Robert 
Lalonde ne cherche pas tant à rappeler, 
à soustraire de l’oubli les menus événe-
ments du quotidien qu’à rendre compte 
de ce qui est, au moment où il écrit, 
tapi aux premières loges du mystère 
qui s’opère sous ses yeux. Pour y arri-
ver sereinement, il lui a fallu, comme il 
l’écrit, « trouver une espèce de manière 
de sorte de joie dans l’impossible exer-
cice de vivre et d’écrire ». À elle seule 
cette joyeuse et sautillante formule ré-
sume toute la tension vitale contenue 
dans l’exercice. 

Le réel, en ce qu’il a de fugace et de 
trouble, s’invite parfois dans ces pages, 
comme en témoignent le drame du fils 
du chasseur, les longues heures coma-
teuses qui suivent une intervention 
chirurgicale, l’attentat de Nice qui vient 
assombrir la vie à Sainte-Cécile-de- 
Milton. Mais aussi sous la forme d’in-
cursions plus heureuses : la complicité 
amicale et amoureuse, l’escapade avec 
les petits-enfants, la queue frétillante du 
chien. Et c’est chaque fois pour nous 
rappeler la fragilité de nos existences, la 
fugacité du bonheur. À ce dernier égard, 
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Lalonde nous rappelle que le bonheur 
n’est pas tant un état à atteindre qu’une 
quête à nourrir, à réinventer. Un ballon 
que l’on pousse du pied en veillant à le 
garder devant soi. À le garder en jeu.

La lecture et la découverte d’œuvres 
qui nous dépassent s’offrent à nous 
comme un talisman. Robert Lalonde se 
livre ici, pour reprendre le mot d’Yvon 
Rivard, à un exercice d’amitié auquel 
sont conviés Virginia Woolf, Gaston 
Miron, Nicolas Bouvier, Jack Kérouac, 
Flannery O’Connor, René Char, Peter 
Handke, Jean Giono, Cesare Pavese, 
Gabrielle Roy, Henry Miller, Annie 
 Dillard, et tant d’autres pour qui « l’écri-
ture était aussi une folie incurable ». 
À leur suite, Lalonde nous invite à les 
suivre, à bénéficier à notre tour de cette 
échappée provisoire de ce qu’on appelait 
autrefois la liberté des savanes. 

1. Robert Lalonde, La liberté des savanes, Boréal, 
Montréal, 2017, 181 p. ; 19,95 $.

* Jean-Paul Beaumier a publié six recueils de 
nouvelles, dont quatre aux éditions de L’instant 
même et deux aux éditions Druide : Fais pas cette 
tête (2014), finaliste au Prix littéraire des collégiens, 
ainsi que Et si on avait un autre chien ? (2017). Il 
est membre du collectif de rédaction de XYZ, La 
revue de la nouvelle et du comité de rédaction de 
Nuit blanche.


