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Robert Lalonde
L liberte des savanes - une résistance
de tous les instants

s di |
ROBERT LALONDE i)

s

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER*

Scruter tour a tour le ciel et la surface des eaux, partager lectures et

réflexions qui en émanent, témoigner de l’inexorable marche du temps,

se réclamer de la liberté des savanes, cette liberté autrefois niée avant

d’étre consentie aux esclaves a qui on retirait leurs chaines.

"autres chaines ont depuis

remplacé les premieres. Elles

ont pour nom confort, indif-

férence, inaptitude a vivre
pleinement. D’oli cette résistance de tous
les instants a laquelle nous convie Robert
Lalonde depuis son tout dernier
carnet'.

Robert Lalonde ne cesse de nous
interpeller, de converser amicalement
avec nous en secouant notre torpeur
pour quenfin nous décelions la beauté,
la richesse et la complexité du monde
qui s’offre a nous des lors que nous

consentons a ralentir notre course folle,
a écarquiller nos yeux pour voir la vie
se poser parfois aussi prés de notre
épaule, de notre oreille : « Une libel-
lule, tardive elle aussi, se pose sur mon
épaule. Son abdomen du rouge-noir
du sang séché vibre contre mon oreille,
me bourdonnant je ne sais quel secret
de toute premieére importance. Dans
son gros ceil miroitant je m’apercois :
face longue, regard écarquillé, bouche
grande ouverte ».

N° 147 « NUIT BLANCHE » 13

A notre tour nous nous reconnais-
sons dans ce reflet. Telle Alice, nous
voila plongés au cceur d’un univers
insoupgonné. Nous nous engageons a
ta suite dans la pinede ou s’est réfugié
un chasseur éploré depuis que son fils
s’est enlevé la vie. Le ciel s’est assombri,
la mort rode autour de nous. Nous ne
connaissions pas le fils du chasseur, mais
sa mort nous ébranle aussi fortement
quelle t'ébranle puisque nous voila aussi
aux premieres loges. Tu ne le connaissais
pas. Il aurait pu étre un personnage né
de ta plume, nous aurions pu le croiser



Pluie gelée, vent mordant.

Je refais - pour la cinquieme
fois | - la fin de mon roman.
Cette fois, ca y est. Il le faut,
je suis dénoyauté. On ne

finit pas un livre, on le lache.
Brusquement on ne peut plus
rien pour lui. Au lecteur de
’achever et que grand bien
lui fasse.

p. 18

Cette imposture de ne pas
étre a la hauteur du défi de
vivre, cette honte, cette
dévalorisation de soi dans

la quéte d’un improbable
absolu, je n’ai jamais cessé de
les dénoncer, sans violence,
bien sar, avec, disons, la
douceur et le dénuement

de mes ancétres.

p. 75

dans'un de tes romans. Et voila qu'il re-
prend vie sous nos yeux et le devient. Des
lors, nous vous suivons tous deux pas a
pas dans cette quéte amorcée a rebours
dans laquelle tu ne cesseras de chercher
a comprendre ce qui a poussé le jeune
homme & commettre 'irréparable,  re-
fuser tout d’un bloc la beauté du monde
et son envers, a renoncer définitivement
a déchiffrer ’énigme logée au cceur de
cette beauté qui a certains moments
nous enivre et, a d’autres, nous projette
dans des abysses sans fond lorsqu’elle se
dérobe a notre regard. « Cest peut-étre
ce qui a subitement fait défaut au fils de
mon chasseur, écris-tu. Lui n’a pas su,
pas pu, entrer en contact avec I'énigme.
Il n’a pas su attendre, laisser la peur filer
son triste chemin. »

Jamais tu ne le juges ni ne le
condamnes au nom de quelque morale,

ce qui ne t'empéche pas de le tancer
vertement, de lui reprocher son impa-
tience, sa peur de I’échec. Mais ce n’est
pas tant le jeune homme que tu ad-
monestes que la société dans laquelle
nous vivons qui cherche a nous faire
croire que le confort est préférable aux
tiraillements que l'on ressent face a
I'inconnu, que la mort est plus douce
que le vertige de vivre. Il faut parfois se
perdre pour trouver son chemin, se
risquer dans la broussaille malgré les
épines qui nous écorchent bras et jambes.
Cela vaut mille fois mieux qu'une corde
réche nouée autour du cou. Tu ne le
juges ni ne le condamnes parce que tu
reconnais en lui le désespoir et 'épou-
vante qui autrefois t habitaient. Attendre.
Persévérer. Il nous a tous fallu, nous rap-
pelles-tu, apprendre a conjuguer ces
verbes, a les décliner au présent, au passé,
a ne pas chercher a devancer 'avenir.
Apprendre la patience, ce que n’a su faire
le fils de ton chasseur. Il traverse ces
pages comme une ame en peine, une
ombre qui ne parvient pas a se dissiper
et que tu grondes amicalement, voire
paternellement : « Cher fils décampé de
mon chasseur, vaincre, triompher, réussir
sont a présent pour toi des verbes péri-
més. Ils sont comme des pieces de ton
ancienne maison a présent mal visitées
par le jour. Ce qui hurlait et déraisonnait
en toi s’est peu a peu calmé. Ce qui cha-
virait, faisait eau de toute part, ce qui
t’écorchait, te courbait, te travaillait
comme une passion sourde et malveil-
lante s’est lentement laissé apprivoiser.
Mais tu n’es plus la pour entreprendre la
suite. du monde. Tu as manqué de
patience ».

La corde de chanvre qu’a nouée le
fils de ton chasseur autour de son cou
aurait-elle pu trouver un autre usage ?
Les mille et une manifestations de vie,
de mort et de renaissance qui marquent
chacune des saisons, les livres qui t'ac-
compagnent au fil des jours auraient-ils
pu dénouer le drame qui couvait sous
des apparences trompeuses ? La question
ne demeure pas ici sans réponse puisque
tu ’entraines, et nous a votre suite, dans
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tes expéditions livresques autant que
dans la pinede et les champs ot une
jeune femme viendra un jour répandre,
avec ton consentement, les cendres de
son pere qui a vécu en ces lieux. Vie et
mort sont, encore une fois, réunies ; et
non, comme en a décidé le fils de ton
chasseur, désunies. Mais c’est plus fort
que toi, recourant au pouvoir des mots
tu le rappelles a la vie : « Tu vois, la vie,
la mort, le deuil, la survivance, le regret,
espoir furent une petite heure rassem-
blés dans notre plus beau champ. Tu y
étais et tu n’y étais pas. Non. Dans I'épar-
pillement au gotit salé, tu y étais ».

§i j’insiste autant sur la présence du fils
trop tot en allé & qui s’adresse Robert
Lalonde, et qui n’est pas sans nous rap-
peler Le petit voleur par cette rencontre
qui, ici aussi, n’a lieu que par et dans
I'imaginaire, c’est qu'il donne le ton a
ce carnet dans lequel on sent, plus que
dans ses précédents, une grande vulné-
rabilité, tant physique qu’existentielle.
Lévocation de cette vulnérabilité nous
rappelle d’autres figures croisées dans ses
romans, les Vallier, Gilles et Fabien avec
lesquels nous avons aussi voulu croire
a un monde meilleur, que 'amitié était
plus forte que tout dans Un jour le vieux
hangar sera emporté par la débdcle.
Linquiétude qu’inspirait alors I'avenir
fait maintenant place a la fragilité de
chacun des instants dont on prend sou-
dainement conscience qu’ils ne sont plus
sans fin, qu'ils tracent chaque jour notre
propre finalité. « Chaque matin je sors
de la mort comme un bourgeon tardif,
emmeélé dans des trainées de songes in-
dustrieux, dernier rescapé d’un ouragan
escamoté par 'inespérée lumiere du jour.
Je ressuscite en incroyant, n’osant pré-
ter foi ni a mes yeux ni a mes oreilles.
Puis je m’avance dans le matin, jouant
le confiant jusqu’a l'intrépidité, me ré-
pétant : ‘Si tu es incapable d’un peu de
sorcellerie, ce n’est pas la peine de te
méler de vivre. »



Vivre demeure indissociable d’écrire,
et vice-versa. Le carnet, C’est en quelque
sorte le filet pour attraper les jours. La
plume, le goupillon pour conjurer le
malheur. Les livres, le rempart contre le
vide. Contrairement au diariste, Robert
Lalonde ne cherche pas tant a rappeler,
a soustraire de I'oubli les menus événe-
ments du quotidien qu’a rendre compte
de ce qui est, au moment ou il écrit,
tapi aux premieres loges du mystere
qui s’opere sous ses yeux. Pour y arri-
ver sereinement, il lui a fallu, comme il
Iécrit, « trouver une espece de maniere
de sorte de joie dans I'impossible exer-
cice de vivre et d’écrire ». A elle seule
cette joyeuse et sautillante formule ré-
sume toute la tension vitale contenue
dans Pexercice.

Le réel, en ce qu’il a de fugace et de
trouble, s’invite parfois dans ces pages,
comme en témoignent le drame du fils
du chasseur, les longues heures coma-
teuses qui suivent une intervention
chirurgicale, I'attentat de Nice qui vient
assombrir la vie a Sainte-Cécile-de-
Milton. Mais aussi sous la forme d’in-
cursions plus heureuses : la complicité
amicale et amoureuse, I'escapade avec
les petits-enfants, la queue frétillante du
chien. Et C’est chaque fois pour nous
rappeler la fragilité de nos existences, la
fugacité du bonheur. A ce dernier égard,

e 25 bibliothéques

e 3600 activités
et expositions

¢ 1 million de documents

Découvrir.

Lalonde nous rappelle que le bonheur
nest pas tant un état a atteindre qu'une
quéte a nourrir, a réinventer. Un ballon
que Pon pousse du pied en veillant a le
garder devant soi. A le garder en jeu.

La lecture et la découverte d’ceuvres
qui nous dépassent s’offrent a nous
comme un talisman. Robert Lalonde se
livre ici, pour reprendre le mot d’Yvon
Rivard, a un exercice d’amitié auquel
sont conviés Virginia Woolf, Gaston
Miron, Nicolas Bouvier, Jack Kérouac,
Flannery O’Connor, René Char, Peter
Handke, Jean Giono, Cesare Pavese,
Gabrielle Roy, Henry Miller, Annie
Dillard, et tant d’autres pour qui « I'écri-
ture était aussi une folie incurable ».
A leur suite, Lalonde nous invite a les
suivre, a bénéficier a notre tour de cette
échappée provisoire de ce qu'on appelait
autrefois la liberté des savanes. &

1. RobertLalonde, La liberté des savanes, Boréal,
Montréal, 2017, 181 p. ; 19,95 S.

*  Jean-Paul Beaumier a publié six recueils de
nouvelles, dont quatre aux éditions de L'instant
méme et deux aux éditions Druide : Fais pas cette
téte (2014), finaliste au Prix littéraire des collégiens,
ainsi que Et si on avait un autre chien ? (2017). Il
est membre du collectif de rédaction de XYZ, La
revue de la nouvelle et du comité de rédaction de
Nuit blanche.

Tout vient, avec le temps.

Et puis, ce matin, comme
depuis que j’ai commencé

a m’adresser a toi, tu le sais
bien, c’est a moi-méme que
je parle. Mais tu entends, je
sais que tu m’entends. Tu
entends aussi ce glouglou
sous la glace, chant de mars
a la mi-février ? C’est le fossé
au bord du chemin qui se
débonde, se soulage, ruisselle,
sostenuto. La chienne et moi
le longeons a pas de loup,
comme si le martélement de
mes pas et le cliquetis de
ses pattes sur la glace
risquaient de le faire taire.

p. 92
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