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Poésie, pétrole et autres        mondes qui penchent

E n parallèle, et quelque vingt 
ans plus tard, l’arrestation ar­
bitraire de Varian nous conduit 
aux portes de l’enfer dans un 

lieu jamais précisé, cependant que le 
 palimpseste de Nancy Huston laisse 
deviner le nom d’une province cana­
dienne, et même celui d’une ville : Fort 

McMurray, au nord­est de l’Alberta. En 
créant Le club des miracles relatifs 1 
avant le feu dévastateur, Huston a eu la 
vision prémonitoire d’un désastre lors de 
sa visite de la zone monstrueuse en 2014. 
Sur un ton acide, teinté d’une violence à 
peine contenue, son pavé est lancé dans 
la mare de la divine ambroisie.

Si la poète transsubstantie en ambroi­
sie – source d’immortalité des dieux – 
les sables bitumineux et l’extraction du 
pétrole plus sale encore que les autres, 
elle nous conduit presque de force dans 
cet endroit dit post­humain, néanmoins 
bel et bien réel. Un clic sur votre clavier 
suffit à vous convaincre de l’horreur des 
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Par

THÉRÈSE LAMARTINE*

Dans un paradis perdu en pleine nature sauvage de la côte est 
du continent américain, deux « vieillards » dans la quarantaine 
nourrissent, élèvent et surtout aiment leur nourrisson nommé Varian, 
arrivé dans leur vie alors qu’ils avaient renoncé à une progéniture 
depuis longtemps. L’éden est modeste, les plaisirs sont simples et 
satisfaisants.

Nancy Huston
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invasions barbares dans la chair terrestre 
pour y puiser cette ambroisie, jusqu’à 
épuisement du sous­sol et des hommes. 
Au bout du monde ? Non, au Canada, 
dans la province natale de la romancière 
qui martèle, l’indignation le disputant à 
la lucidité, que cette noire semence sacrée 
est vénérée en raison de « la cruauté illi­
mitée de la cupidité humaine ».  

Ceux et celles qui s’approchent du 
trou du cul du monde – nom donné par 
le blogueur Jean­François Hotte dans un 
article remarqué sur la reconstruction 
de Fort McMurray – ne peuvent qu’y 
laisser leur âme, ou y trouver la mort. Il 
y a certes des poches de résistance, mais 
trop dispersées pour empêcher l’enfer 
de s’éteindre, ou seulement de s’étendre. 
Chacun est trop occupé à perdre sa vie 
à la gagner, car ici on ne travaille pas de 
neuf à cinq, mais de cinq à neuf.

La vision dantesque, tentaspectacu-
laire selon la romancière, des sables bi­
tumineux se fusionne dans l’intérieur 
dissocié de Varian, pâle et frêle jeune 
homme qui parle de lui à la troisième 
personne. L’écriture cryptée, ses espaces 
silencieux plus ou moins longs tenant 
lieu de points ou de virgules et dont il 
n’est pas certain qu’on en découvre tout 
le sens, voire la richesse, traduit la pensée 
de Varian et de son univers ressemblant 
comme deux gouttes d’eau à celui d’un 
être enfermé dans un syndrome d’Asper­
ger. À l’instar du personnage, l’écriture 
qui traque avec force et justesse sa psyché 
embrouillée garde son mystère à bien des 
égards.

TÊTE FROIDE ET VOLONTÉ 
HARNACHÉE
Un deuxième regard sur le quatorzième 
roman de la prolifique écrivaine m’a 
convaincue qu’il ne logeait pas aux côtés 
des plus grands, Cantique des plaines 

et Instruments des ténèbres, ou L’em-
preinte de l’ange et Lignes de faille. Sans 
oublier le doux­amer Dolce agonia, dont 
chaque lecture fait découvrir une couche 
de sens, des détails suaves qui nous 
avaient échappé, l’affection de la roman­
cière pour chacun de ses personnages 
qu’elle prend à bras­le­corps, par­delà 
ses faiblesses. S’il en a la complexité, il 
manque à ce dernier opus la fluidité qui 
rend celle­là quasi indécelable.

Ici, on perçoit la mise en chantier 
du roman et sa fabrication, ce qui en 
réduit la puissance. Mais n’est­ce pas là la 
volonté agissante de Huston, qui a voulu 
imprimer ce texte sur une solide base 
cartésienne ? La structure du roman, di­
visé en sept parties de quatre chapitres 
chacune, présente un ordre identique 
où 1) l’accusé Varian subit des tortures 
ignobles, 2) la narration effectue un re­
tour à l’enfance et à la jeunesse de Varian, 
3) l’on fait un détour par l’histoire d’une 
femme qui périra et 4) l’on s’immerge 
dans l’esprit à tendances psychotiques de 
Varian. Le cycle recommence six autres 
fois et chaque couche précise davantage 
la géographie noire de la libido de Varian, 
depuis ses vagissements d’enfant jusqu’à 
ses onze ans où s’entrechoquent les 

seins nus de Marie et une photo porno 
glissée dans son aube de communiant, 
événement qui signe l’amorce du rituel 
de l’auto-assistance (comprenez l’ona­
nisme). Il sacrifiera sur l’autel de ses 
propres fluides jusqu’aux miettes de 
la dignité humaine pour atteindre des 
sommets de dopamine et d’endorphine. 
Cela ne lui suffira pas. L’empire des sens 
le mènera… au pire.

Dans les entrelacs de cette histoire 
de haine, haine de la Terre­Mère qui ne 
fait qu’une avec celle des femmes, s’écrit 
une amitié étrange qui ne survivra pas, 
étranglée par la noirceur des lieux et de 
celle de Varian. La poésie face à l’am­
broisie, c’est David contre Goliath ; elle 
opérera un miracle bien relatif.

On remonte d’une plongée dans Le 
club des miracles relatifs comme de 
n’importe quelle œuvre de Huston, la 
tête remplie de questions, secouée par 
les liens tressés entre le quotidien et 
le politique. Encore ici, les recherches 
rigoureuses s’enorgueillissent d’une 
grande culture, et le travail ambitieux 
sur le texte, dont plusieurs percées dans 
une novlangue, requiert une attention 
scrupuleuse pour en saisir la densité et 
la portée.   

1. Nancy Huston, Le club des miracles relatifs, 
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2016, 294 p. ; 
32,95 $.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer 
à l’écriture, a occupé le poste de directrice de 
Condition féminine Canada, au Québec et au 
Nunavut. Elle est l’auteure d’Elles, cinéastes… ad 
lib (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer Dieu 
(roman, JCL, 2009), Le féminin au cinéma (an-
thologie, Sisyphe, 2010) et Le silence des femmes 
(roman, Triptyque, 2014).


