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« Quelle est ta route mon pote ?1 » La question lancée par Dean 
Moriarty depuis les profondeurs de sa nuit new-yorkaise, il y a de 
cela près de 60 ans, résonne encore dans tout un pan de la littérature 
vagabonde du Québec.

Réinventer la roue : petit panorama 
de littérature  

routière

 tel point que les réponses 
offertes par les romanciers 
se sont même multipliées au 
cours des dernières années. 

La rentrée automnale confirme cet en­
gouement en appelant à une modeste 
cartographie des nouvelles voies/voix de 
la fiction. Voici donc trois romans pour 
prendre la clé des champs en compagnie 

de jeunes auteurs d’ici, trois tentatives 
originales de réinventer la roue, la route 
et le voyage.

GO WEST, LÉA 
Aller voir ailleurs, si l’herbe n’y pous­
serait pas plus grasse. La recette a fait 
date. Chaque génération a d’ailleurs eu 

droit à ses destinations privilégiées, ses 
endroits de prédilection. Pour les hippies 
de la vague psychédélique, l’Eldorado 
se nichait quelque part en Californie, 
sur un axe dessiné par San Francisco 
et Berkeley. Les voyageurs en quête de 
l’Illumination mystique préféraient en­
core confluer vers les plages du Mexique, 
Katmandou ou Pondichéry. Mais de­

À
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puis quelques années, l’Ouest canadien 
semble trôner au pinacle de ce presti­
gieux palmarès en s’attirant les faveurs 
d’une certaine bohème en mal de nature, 
de grand air, de rencontres ou simple­
ment d’expériences inédites. 

Après Sarah Rocheville, Marie­Christine 
Lemieux­Couture et Mahigan Lepage2, 
pour ne nommer qu’eux, c’est au tour 
de Sara Lazzaroni de nous offrir sa ver­
sion de la ruée vers l’Ouest. Précocement 
révélée au monde littéraire québécois, 
celle­ci a encore la verte vingtaine malgré 
une feuille de route qui a de quoi faire 
des envieux. Okanagan3, en effet, est sa 
troisième publication en autant d’an­
nées, mais aussi et surtout un hymne à 
la jeunesse, à la liberté et à l’aventure 
entonné par Léa, la narratrice, qui décide 
un beau matin de rouler vers la my­
thique vallée du « Bici », là où, dit­on, 
l’argent pousse dans les arbres. Préposée 
aux bénéficiaires dans un centre de 
Québec depuis plus d’un an, Léa sait 
désormais l’urgence de cueillir les fruits 

de la vie avant qu’ils ne se flétrissent. 
Ajoutons à cela une peine d’amour vécue 
à la suite de sa rupture avec Loïc, musi­
cien séduisant doublé d’un habile chan­
teur de pomme, et le compte y est. Partir 
devient alors pour elle un moyen d’ou­
blier, de soigner son cœur en déroute, de 
panser ses blessures en s’ouvrant aux 
battements du vaste continent. Léa fonce 
vider son compte à la banque du coin 
avant de s’engager auprès de Victor, 
Gaëlle, Cédric et Évelyne, des amis de 
plus ou moins longue date, à courir 
les emplois de fruit picking à travers 
l’Okanagan. 

Une traversée dans un tacot pourri 
qui rappelle la joyeuse équipée de 
Further, le « magic bus » de Ken Kesey et 
de ses joyeux drilles. Peinturlurée à l’aide 
d’un ventilateur, leur voiture affiche le 
même esprit festif. Et s’il y a bien en 
cours de séjour quelques initiations aux 
champignons magiques en compagnie 
d’une communauté de déserteurs cos­
mopolite, c’est plutôt dans le refus du 
bonheur bourgeois que résident les 
points communs des deux entreprises : 
« Je sais que la banlieue est un camp de 
concentration où l’on tue le temps à 
coups de tondeuse à gazon ». À plusieurs 
reprises, la plume de Lazzaroni adopte 
d’ailleurs le style aphoristique de la 

maxime zen : « Il ne s’agit pas de sim­
plicité volontaire, mais nécessaire. Le 
désir meurt dans l’abondance. Le plaisir 
s’étiole dans la répétition ». Malgré son 
jeune âge, Léa partage donc la sagesse 
d’une femme qui a beaucoup vécu. Après 

avoir récolté les cerises à Oliver, les pom­
mes à Summerland puis à Naramata, elle 
retourne à son quotidien, les « blues du 
retour » en bandoulière et l’échec de sa 
relation avec Loïc toujours à vif, filant 
sur la route à travers un rai de lumière 
qui lui procure l’impression d’un proche 
retour à la sérénité. 

LA CAVALE FANTASMÉE D’UN 
ASTRONOME DUR À CUIRE
Si Okanagan présente un récit fidèle aux 
conventions du genre, L’astronome dur 
à cuire 4 de Jonathan Ruel montre une 
composition plus ambitieuse, jouant 
volontiers des miroirs de la fiction et 
des stratégies d’autoreprésentation. À 
poursuivre le jeu des comparaisons, on 
se rend aussi compte que la priorité de 
Lazzaroni concerne la langue, qu’elle 
privilégie les images fortes et les phrases 
qui frappent, tandis que l’écriture de 
Jonathan Ruel reste discrète, toujours à 

Sara Lazzaroni

Jonathan Ruel
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l’arrière­plan, sur le pilote automatique 
en quelque sorte. Sa créativité s’exprime 
donc autrement. En racontant une « his­
toire à la Bonnie and Clyde », le roman­
cier nous entraîne sur des sentiers moins 
fréquentés par les romanciers de la route, 
où l’influence du roman noir de type 
« hard boiled » joue à plein, comme en 
témoigne le titre. 

Partis de Boston à bord d’une voiture 
de location, Jonathan, le narrateur, et 
Moira, son amie, roulent vers Chicago 
dans le but de rencontrer Charles 
Attaway, un éminent spécialiste de 
l’Évangile apocryphe selon Thomas. 
Eux­mêmes travaillent de concert sur un 
projet intitulé L’Évangile secret de Jacques, 
le frère de Jésus, dont le point de départ 
est le suivant : Jésus de Nazareth ne serait 
pas mort sur la croix ; ce serait plutôt son 
frère jumeau, Judas Thomas, alias Jude, 
alias Jacques qui, avant d’être crucifié, 
aurait été empoisonné. Construit autour 
de la thématique du double et du 
faux­semblant, ce récit où cohabitent 
leçons d’herméneutique biblique et 
théories du complot est raconté par un 
narrateur imaginatif qui semble avoir 
trop lu Dashiell Hammett. Ce qui 
l’amène à plaquer sur cette tranquille 
excursion un scénario de cavale impro­
bable au cours de laquelle lui et Moira 
sont poursuivis par les forces obscures 
du crime organisé ou par quelque agent 
de contre­espionnage du même acabit. 
La réalité rattrape la fiction lorsque ar­
rivé à Chicago, le duo apprend la mort 
d’Attaway, survenue dans des circons­
tances suspectes. Comment et pourquoi 
est­il mort ? Une brève enquête est par 
la suite menée dans les arcanes du monde 
universitaire avant que la vérité, d’une 
étonnante banalité, nous soit enfin 
dévoilée. 

Bien qu’il emprunte des airs intré­
pides lorsqu’il se prend pour un héros 
de Dan Brown, l’astronome dur à cuire 
a pourtant le cœur tendre comme du 
beurre. Depuis son départ pour l’Uni­
versité Harvard, où il poursuit des études 
de doctorat, Jonathan vit sous le signe de 
la synchronicité une série de rencontres 

féminines qui ravivent chez lui le sou­
venir de Marie­Hélène, son ancienne 
amoureuse laissée en plan quand il avait 
préféré au Québec l’élite de l’éducation 
américaine. Le parcours personnel de 
Jonathan Ruel, lui­même docteur en 
physique de la prestigieuse reine de la 
Ivy League, l’a sans doute bien servi au 
moment d’aborder cet autre aspect de 
son premier opus, lié de près aux mi­
lieux estudiantin et scientifique contre 
lesquels il se permet au passage quelques 
piques. 

UNE QUÊTE ÉLECTRISANTE 
DANS UN MONDE DE LA FIN
La route, surtout si elle s’inspire du ro­
man ou du film noir américain, est sou­
vent source d’angoisses et d’inquiétudes, 
qu’elles soient simulées comme dans 
L’astronome dur à cuire ou non. Sans se 
réclamer de telles influences, Le fil des 
kilomètres 5, paru à l’origine en 2013 aux 
éditions de La Peuplade, suggère une 
atmosphère encore plus anxiogène et 
suffocante. Le titre de Christian Guay­ 
Poliquin parle ainsi à double sens : le fil 
des kilomètres fait bien sûr référence au 
voyage sur la route, mais aussi au vaste 
réseau de fils électriques qui agit comme 
le système nerveux de l’Amérique. Or, 
qu’arrive­t­il quand les nerfs lâchent et 
que des kilomètres de fils électriques 
sont soudain court­circuités ? L’univers 

Ce long pèlerinage pour  
rejoindre l’utopie d’un  
paradis perdu, tout au bout 
de l’océan, de l’autre côté de 
la terre, un grand rêve fou […].
Okanagan, p. 55.

Pendant que je marchais vers 
l’hôtel pas cher, la peur qu’il 
soit miteux a grandi en moi. 
Il s’est avéré plutôt un motel 
miteux, ce qui était beaucoup 
mieux : exactement le genre 
d’endroit où les criminels se 
cachent dans les films où ils 
se font tuer. C’était comme 
une version moins chère du 
parc Universal Studios, et 
sans les files d’attente […].
L’astronome dur à cuire, p. 131.

Nous arrivons aux abords 
d’une petite ville. Je ralentis 
à la vue d’une barricade faite 
de deux immenses troncs 
d’arbres et de barils de métal. 
Une dizaine d’hommes font 
le guet. Ils sont armés. Je  
me retourne vers le type à  
l’arrière. Qu’est-ce qu’on fait ?
Le fil des kilomètres, p. 145.

Christian Guay-Poliquin
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vacille, le cours normal des choses est 
détraqué et une suite de réactions en 
chaîne s’ensuit qui nimbe le monde 
d’une aura crépusculaire.

Pour suivre les multiples implica­
tions de cette stimulante prémisse, le 
romancier propose un personnage de 
mécanicien qui quitte son emploi dans 
un village anonyme de l’Ouest minier. Il 
part vers l’Est rejoindre son père rongé 
par l’amnésie. Au total, 4 736 kilomètres 
seront parcourus au cours d’une quête 
marquée par quelques rencontres, dont 
celle d’une mystérieuse femme et d’un 

individu au comportement suspect. Peu 
à peu, les pertes d’électricité gagnent du 
terrain, causent le rationnement et l’in­
flation des biens de consommation. Puis 
l’anarchie s’installe, effet papillon oblige. 

Le roman se déchaîne lorsque l’insom­
nie gagne le narrateur en accentuant le 
sentiment d’urgence qui tenaille le lec­
teur. Les nombreux paysages déserts et 
les villages fantômes sillonnés renforcent 
l’effet de crise, en plus des personnages 
déshumanisés s’agitant au cœur de ce 
monde désincarné ; le mécanicien n’est 
d’ailleurs jamais nommé, non plus que 
la femme. 

Une trame de fond aux relents de fin 
du monde s’installe qui n’est pas sans 
rappeler les Mad Max de Georges Miller 
ou La route de Cormac McCarthy, dont 
tout le brio consiste à décrire sur plus de 
200 pages le vide laissé par une catas­
trophe inconnue. Contrairement au 
ténor des lettres américaines, Guay­ 
Poliquin situe toutefois son récit dans un 
temps pré­apocalyptique, ce qui lui laisse 
tout le loisir d’observer la lente disloca­
tion du monde organisé. Et si au premier 
coup d’œil, la finale à la va­vite nous 
laisse un peu sur notre faim, la parution 
d’une suite, Le poids de la neige, au 
même moment où paraît cette réédition, 
vient en expliquer la cause. Le fil des ki-
lomètres est un premier roman mené à 
fond de train, écrit par un mécanicien 
du style qui a bien compris qu’en voiture 
comme en littérature, la sobriété a meil­
leur goût. 

Déroute, cavale et quête : tels sont, en 
somme, les points cardinaux vers les­

quels tend le roman de la route québé­
cois. Il ressort d’ailleurs de ce bref tour 
d’horizon une vitalité remarquable et 
une diversification grandissante de ces 
pratiques littéraires. En fait, l’état des 
routes québécoises n’aura jamais mieux 
paru que dans la fiction romanesque. 
Quelles directions prendront­elles en­
core ? L’avenir le dira, même si le mé­
lange des genres, avec le roman noir, 
celui d’anticipation ou de science­ 
fiction, dessine déjà de belles possibi­
lités et promet d’étendre à d’autres 
territoires la cartographie de l’imagi­
naire routier.  
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