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Les vingt ans e « Terres aAmerique»

Coup de sonde dans
Une ecriture americaine

Par

LAURENT LAPLANTE*

Lire ’ame nord-américaine en utilisant comme décrypteur la

production moderne de nouvelles, tel semble 'objectif de ce bouquin:

21 auteurs étatsuniens ou canadiens sont mis a contribution et

fournissent une piéce a cet ambitieux casse-téte. Bien présomptueux

celui qui jugera l’exercice réussi ou raté.

UN PETIT GENRE ?

En 1997, Iéditeur de nouvelles Gilles
Pellerin (Linstant méme) s’interrogeait
avec tact et prudence sur le sens et
Iattrait de ce type de littérature. « Nous
aurions un petit genre », disait-il sur
un ton trompeusement tiede d’humilité.
Dans 20+1 nouvelles, Short Stories', le
préfacier Francis Geffard y va a son tour
d’affirmations aussi négociables : d’une
part, la France ne gotterait que mé-
diocrement ce genre littéraire : « Difficile
de savoir réellement pourquoi mais en
France, les nouvelles ont tendance a avoir
mauvaise réputation ». D’autre part, se
rassure-t-il, « la nouvelle est loin d’étre
un genre mineur, et sa lecture peut étre
tout aussi gratifiante que celle d’'une
grande fresque romanesque ».
Compliquons un peu les choses. Plu-
sieurs sommités littéraires ont rédigé des

gl SEOFIES

e mE

centaines de nouvelles sans parvenir a ce
que leur renom y gagne. Cest le cas de
Pirandello : son théatre lui vaut 'estime
générale, tandis que ses innombrables
nouvelles sont étonnamment ignorées.
Méme phénomene chez Tchékhov: ses
pieces sont jouées sur toutes les scénes
du monde (La cerisaie, Oncle Vania, La
mouette, Les trois sceurs...), alors que

N° 144 « NUIT BLANCHE « 21

ses nouvelles sont constamment sous-
estimées. Des trois tomes que lui con-
sacre « La Pléiade », a peine la moitié du
premier suffit pour son théatre, alors que
ses nouvelles, qualifiées frileusement de
récits, occupent tout le reste de 'espace.
Comme si la nouvelle, frangaise, russe
ou italienne, demeurait la Cendrillon
négligée de la famille littéraire et contri-
buait peu au prestige d’un auteur.
D’oui lintérét du défi que propose
Albin Michel depuis vingt ans avec sa
collection « Terres d’ Amérique », qui com-
prend déja presque cinquante recueils:
accueillir en priorité 'ample témoignage
de la nouvelle nord-américaine, sans
pour autant ostraciser le roman de la
méme origine. Les nouvelles dominent
nettement, mais le roman se taille
quelques tétes de pont, sans doute au cas
otll.. Méme si certains choix déconcer-



Langue peinte se mita
décrire lentement l'intérieur
d’un cercle. Le sang-froid

du guerrier I'envahit tout
d’un coup; leurs yeux ne le
quittaient pas, surveillaient
chacun de ses gestes. Chaque
fois que Langue peinte
arrivait devant 'un des
garcons, il plongeait le
regard dans ses yeux
jusqu’ay voir monter
l’araignée-loup de la peur.
Joseph Boyden, « Langue peinte »,
p. 65.

Kype se demandasi la
nouvelle vie qui I’'attendait
apres ’homologation du
testament ressemblerait
aca, s’il vivrait entouré
d’inconnus. Il allait hériter
d’une fortune, mais ne se
sentirait jamais entierement
chez lui - c’était comme une
clause annexe dans le testa-
ment de son grand-pére.

Charles D’Ambrosio, « Le jeu des
cendres », p. 147.

Et je vis le temps qui passait,
chaque minute s’accumulant
dans mon dos avant que je
n’en aie extrait la moindre
goutte de vie. Il allait si vite,
voila ce que je dis, que j’étais
assis immobile au beau
milieu.

Louise Erdrich, « Le plongeon du
guerrier indien », p. 233.

tent, on ne contestera ni la constance ni
la méticulosité de I'attention portée par
Iéditeur a la littérature de ’Amérique
du Nord.

Ces textes-ci, affirme le préfacier, « nous
parlent des hommes et des femmes, des
familles, d’amour et de haine, de colére
et de sentiments plus complexes, de tout
ce qui fait la matiere brute de nos exis-
tences, que la littérature éleve au rang
d’art pour notre grand plaisir ». Promesse
tenue.

Le texte qui suit fait état des 21 nou-
velles regroupées dans ce florilege ; celui
qui survole une dizaine d’ouvrages —
nouvelles et romans — parus au fil des
ans dans la collection « Terres d’Amé-
rique » est offert dans le site Web de
Nuit blanche sous « Terres d’Amérique,
A Iécoute d’une autre voix ».

CLICHES ET REALITES

L’Amérindien est une constante dans
'image que se fait 'Europe de la culture
des Etats-Unis. Il a beau porter durable-
ment divers stigmates, il conteste I’ho-
mogénéisation : il est en osmose avec la
nature, mais souvent démuni face aux
soubresauts urbains ; jusque dans la mi-
sere, il demeure fier et taciturne ; malgré
le rouleau compresseur du toc et de
I'éphémere, il est présumé pétri d’une
sagesse indéracinable. Du Dernier des
Mohicans aux Autochtones enfantés par
la nouvelle d’aujourd’hui, clichés et
réalités coexistent.

Sherman Alexie (« Un homme bien »)
donne la parole a cet Indien a la fois
compact et incertain. La question Qu’est-
ce qu’'un Indien ? revient comme un re-
frain et fait lever chaque fois une autre
hypothese. « Est-ce un enfant qui peut
entrer tranquillement sans s’étre annon-
cé dans dix-sept maisons différentes ? »
« Est-ce un garcon capable de ‘chanter le
corps électrique’ ou une femme ‘ne pou-
vant s’arréter devant la Mort 2’ » « Est-ce
le protagoniste d’'un miracle ou le té-
moin qui se rappelle le miracle ? » « Est-
ce un fils capable de se tenir sur le pas
d’une porte pour regarder son pere
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dormir ? » « Est-ce un fils qui amene son
pere a I'école comme objet de discus-
sion?» « Est-ce un homme qui brandit
un harpon ? » « Est-ce un fils qui a tou-
jours su ol son pere rangeait ses affaires,
empilées comme a 'armée ? » « Est-ce un
homme capable de porter dix tasses a la
fois, accrochées par lanse aux cinq
doigts de ses deux mains ? » « Est-ce un
homme qui peut partager son fils et sa
femme ? » Jumelage de certitude et de
quéte d’identité.

Joseph Boyden (« Langue peinte »)
présente un autre Indien : velléitaire,
humilié par sa mendicité, il assiste sans
réaction a un meurtre répugnant.
«Quand ils passerent, le petit garcon se
boucha le nez. »

Elle-méme porteuse de sang indien,
Louise Erdrich (« Le plongeon du guer-
rier indien») rétablit 'ambivalence:
entre Marie et les enfants, d’'un coté, et
Lulu de Pautre, il faudra choisir, mais
peut-étre le monde extérieur faussera-t-il
le verdict. « Oh, j’argumentai. Je fis tout
mon possible. Mais 'argent du gouver-
nement se balancait devant leur nez. A
la fin, dans mon role de président, on me
présenta une lettre tapée a la machine
quil me faudrait signer, donnant offi-
ciellement acte que Lulu était expulsée. »
Dignité et dépendance s’affrontent.

Si la ville n’est pas absente de ce re-
cueil de nouvelles, elle fait pale figure par
comparaison avec espace, l'immensité,
les distances, tous éléments reliés a une
image de I'Indien peut-étre menacée
d’anachronisme.

CHUTES PLUTOT RARES

Le lecteur constatera qu'une majorité
de ces nouvelles secouent le joug de la
chute traditionnelle : elles racontent une
tranche de vie sans privilégier un pic
dramatique. Il peut surgir, sans plus.
Ainsi, Dan Chaon (« Parmi les dispa-
rus») traite comme un unique phéno-
mene le sort d’une famille mystérieuse-
ment noyée dans sa voiture et son regret
personnel de n’avoir jamais su pénétrer
les pensées de sa mere. «Je sais que le



Louise Erdrich

Trad. de 'laméricain par Isabelle Reinharez
Albin Michel, Paris, 2016, 467 p. ; 34,95 $

prendre par la main et quitter le monde tel qu'on le

connait pour pénétrer dans des univers insolites ot se
mélangent souvent le réel et le merveilleux. Le pique-nique
des orphelins ne fait pas exception a la régle. Sur des prémices
qui pourraient augurer du pire mélo, elle tisse une tapisserie
chatoyante sans jamais tomber dans le misérabilisme.

E ntrer dans un roman de Louise Erdrich, c'est se laisser

Erdrich
o

4 a—
Autour de ce trio de femmes gra- - -
viteront des personnages tantot
flamboyants, tantot brisés: Karl,
le météore a I'apparition inter-
mittente, devenu mi-représentant
de commerce, mi-vagabond ; Russell, le demi-frére de Célestine,
héros de guerre revenu handicapé du combat; Wallace Pfef,

Nous sommes a Argus, un bled
perdu du Dakota du Nord, au début
des années 1930. Un jour, Karl et sa
sceur Mary, agés respectivement de
quatorze et onze ans, sautent d'un
wagon de marchandises pour trouver
refuge auprés de leur tante Fritzie
apres que leur mére les a abandonnés
en s'envolant avec un aviateur lors
d'une féte foraine. Mais Karl repart
aussitdt, laissant sa sceur face a
linconnu.  Ainsi  commence la
chronique de Mary Adare et de son
univers, chronique qui s'étendra sur
une quarantaine d'années.

Acceptée et aimée dans sa famille
d'adoption, Mary deviendra, au fil du
temps, unefemmeforte, indépendante
et qui ne s'en laisse pas conter. Elle

I'amant vaguement honteux de Karl,
enrichi par la culture de la betterave ; et
surtout Dot, la fille entétée et violente
qu'ont eue ensemble Célestine et Karl a
la suite d'une courte union et sur qui
tout le monde veille.

Roman choral d'un lyrisme dénué
de tout sentimentalisme et construit sur
des regards croisés comme en un jeu de
miroirs ol se réfléchissent petits
événements et grandes tragédies, Le
pique-nique des orphelins se présente
finalement comme la galerie de
portraits de quelques admirables
femmes fortes et des hommes, plus
faibles, qui leur font escorte. Paru en
francais pour la premiére fois en 1988
sous le titre de La branche cassée et
proposé ici dans une nouvelle et remar-

reprendra la boucherie de l'oncle Pete et de tante Fritzie,
secondée en cela par Célestine, une Amérindienne chippewa,
son amie d'enfance et son plus solide soutien. A ce duo, il faut
ajouter Sita, la cousine de Mary qui révait de devenir mannequin
mais qui finira par sombrer dans la névrose et la neurasthénie.

quable traduction d'Isabelle Reinharez, ce roman fait, une fois
de plus, la démonstration de I'immense talent de Louise
Erdrich, qui la situe parmi les plus grands auteurs américains
contemporains.

Yvon Poulin

coucher de soleil embrasait le lac. Je sais
quelle s’était retournée pour me regar-
der. Je sais quelle pensait quelque chose. »

Dans « Rebut », Michael Christie met
en scene un grand-pere qui, apprenant
que son petit-fils vagabonde et fréquente
les soupes populaires, s’ingénie a lui
servir discretement de providence. Une
maladresse du grand-peére permettra au
petit-fils d’inverser les roles. Il ne

reconnait pas son aieul, mais il 'entoure
d’une sollicitude assez méprisante:
«Vous avez faim ? Vous avez une mine
affreuse de toute facon, vous les poivrots ».
Sans drame, la vie, moqueuse, va son
chemin.

«Sous la banniere étoilée » de Benja-
min Percy montre que le service militaire
lui-méme peut devenir un banal gagne-
pain. « Nos peres — celui de Gordon et le
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mien — étaient comme les autres peres
de Tumalo. Tous, ou presque, s’étaient
engagés comme soldats a temps partiel,
des réservistes payés a la journée d’en-
trainement» ; « On ne comprenait pas
tout a fait la raison pour laquelle nos
peres se battaient. Seulement qu’ils de-
vaient le faire. La nécessité de la chose
faisait que son bien-fondé n’entrait pas
en ligne de compte ». Quand la vie elle-



méme perd son sens, pourquoi la nou-
velle devrait-elle offrir I'artifice d’'une
chute spectaculaire ?

Méme accent sur le quotidien chez
Craig Davidson (« Un gott de rouille et
d’os »). Pour sauver son ami de la noyade,
le héros brise la glace de son poing de
boxeur; il se disloque tous les os de la
main. Résultat douteux, puisque le coma
enveloppera le rescapé. A 37 ans, le
sauveteur boxe toujours, sans espoir de
victoire et en demandant a sa main ce
quelle ne peut donner. « Une fois que
vous avez atteint une certaine expé-
rience, vous ne vous battez plus sans
raison. » Comme le coma dure, le motif
est permanent : pour défrayer le cotit de
I'hépital, le boxeur affronte douleur et
défaite autant de fois qu’il le faut. La
nouvelle s’achéve sur une continuité
implacable, mais sans chute.

ET LAMAGIE, LA VIOLENCE,
LES ARMES...

Malgré ces parentés créées par la pré-
sence de I’ Autochtone ou I'absence fré-
quente de conclusions inattendues, la
variété regne. « La femme du chasseur »
d’Anthony Doerr glisse de la tuerie des
bétes a la tendresse : « Il voulait lui dire
que méme si les loups étaient partis, et
cela peut-étre de toute éternité, ils étaient
toujours dans ses réves. Qu'ils puissent
courir la, sauvages et sans entraves, était
sans doute suffisant. Elle comprendrait.
Elle avait compris avant lui». « Pieces
détachées » d’Holly Goddard Jones dé-
passe en brutalité le Titus Andronicus
de Shakespeare, mais peut-étre est-ce a
cause de Dieu: «Réduire Dieu a ses
mains, a des pieces détachées — de grandes
mains masculines, qui pouvaient cogner,
faire mal, sur un coup de téte ». Richard
Lange (« Bank of America ») traite le vol
a main armée comme un loisir a temps
perdu et il s’en trouve dment récom-
pensé. Dans ses « Souvenirs d’enfance
sur la conquéte de 'Ouest », Karen Russell
donne au pere du clan la téte du Mino-
taure et parvient, comme lui, a imaginer,
face au désert qui poudroie, le trefle qui

poussera a foison...

Malgré telle ou telle sélection moins
séduisante, la moyenne de ces 21 nou-
velles nord-américaines mérite I'atten-
tion. Lensemble érige dans I'imaginaire
le profil d’un pays écartelé en mille cou-
tumes, dont les violences injustifiables
coexistent avec les dévouements touchants
et héroiques, qui subit les traditions
comme il obéit aux audaces naissantes,

qui hésite entre la haine de I'Autre et la
main tendue a tout humain. Et tout cela
est lisible, accessible, reflet de valeurs qui
réegnent sans plaider.

1. Collectif, 20+1 nouvelles, Short Stories, trad.
de l'américain par douze traducteurs, Albin Michel,
Paris, 2016, 647 p. ;29,95 .

Laurent Laplante (page 54).

Celebration depridee
0e la Louisiane
Les marauaeurs e Tom Cooper
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Par

JEAN-PAUL BEAUMIER*

Veéritable hymne a la survivance, Les maraudeurs', premier roman de

Tom Cooper qui vit et enseigne a La Nouvelle-Orléans, est aussi dense

et touffu que la région marécageuse dont il fait ici la figure centrale.

, atmosphere, la touffeur qui
s'en dégage et la galerie de per-
sonnages qui y défilent tour a
tour sont intimement liés aux

confins de cette terre qui se jette dans le
golfe du Mexique lorsque la violence des
ouragans qui la frappent de plein fouet
ne décide d’inverser le cours des choses,
obligeant les gens a fuir ou a se réfugier
sur les toits de leurs maisons, parfois au
péril de leur vie. Tour a tour francaise,
espagnole, puis de nouveau frangaise
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avant d’étre cédée pour une poignée de
haricots aux Etats-Unis, ce qui marque
la fin d’un réve, celui d’'une Amérique
francaise, cette terre, la Louisiane,
accueillera riches planteurs, pirates,
esclaves et déportés acadiens qui s’y
cotoieront dans le dédale de canaux
infestés de moustiques, de serpents et
d’alligators qui sauront tenir a distance
les intrus, tant ceux d’hier qui cherchaient
a repérer les conscrits que ceux d’au-
jourd’hui, les envoyés des compagnies



pétrolieres qui s’ingénient a se soustraire
a leurs responsabilités civiles depuis le
passage de 'ouragan Katrina et la marée
noire qui s’en est ensuivie en offrant de
maigres cheques aux pécheurs en guise
de compensation afin de se mettre a
I'abri de poursuites judiciaires. Lex-
ploitation du pétrole vaut bien que I'on
prenne quelques risques et que 'on sa-
crifie quelques écrevisses, crevettes et
autres crustacés...

Deés 'amorce, le ton est donné, le
rythme établi, 'atmosphere campée : « Ils
surgirent des entrailles ténébreuses du
bayou comme des spectres, d’abord une
lueur fantomatique dans le brouillard,
puis le vrombissement d’un moteur : un
hors-bord en aluminium fusant sur la
laque noire de I'eau ». Les spectres en
question se nomment Toup, les freres
Toup, Reginald et Victor, petits malfrats
versés dans la culture du cannabis au
milieu des bayous, la ol personne n’ose
s’aventurer, loin des curieux et des
pécheurs qui peinent a gagner honné-
tement leur vie en avalant des analgési-
ques a la poignée comme il s’agissait de
bonbons a I'anis sagement rangés dans
un distributeur en forme de figurine de
Donald Duck. Puis apparait Gus Lind-
quist, véritable antihéros, manchot et
alcoolique a qui on a volé son bras arti-
ficiel parce qu'il ne cesse de fouiner la ou1
il ne le devrait pas malgré les avertisse-
ments répétés qu'on lui a servis. Lind-
quist poursuit sans reliche la méme
chimere depuis que le commerce des
péches a décliné apres le déversement de
pétrole de la BP: retrouver le trésor de
Jean Lafitte, le fameux pirate qui écumait
les eaux du golfe du Mexique et pillait
tous les bateaux qui s’y aventuraient.
Lhospitalité de ces terres ne date pas
du passage du dernier ouragan. Lafitte
avait établi ses quartiers dans le bayou
Barataria, non loin de La Nouvelle-Orléans.
Lindquist, muni de son détecteur de mé-
tal, ne cesse d’arpenter ces eaux boueuses
et infestées a la recherche de pieces d’or.
D’autres personnages, comme Wes Trench
et son pere, se contentent d’affronter la
réalité, de sortir en mer jour apres jour

~ lom
Looper

~Led

en espérant que la récolte sera meilleure
que celle de la veille. Wes en veut a son
pére depuis que ce dernier a refusé de
fuir devant 'ouragan Katrina, qui a em-
porté devant leurs yeux sa mere sans que
son pére ou lui aient rien pu faire pour
la sauver. Aussi palpable que la chaleur
est insoutenable, la tension entre le pere
et le fils menace d’éclater a tout moment.
A cette galerie de personnages s’ajoute
Brady Grimes, maraudeur en habit cra-
vate, employé de la compagnie pétroliere
BP chargé de soutirer aux habitants du
marais des décharges de responsabilité a
la suite du déversement de pétrole en
leur proposant des ententes véreuses.
La brise chaude et pestilentielle qui
souffle sur la Barataria « charriant des
effluves d’ordures et de pisse, de fruits
de mer et de café a la chicorée, de purin
et de fruits pourris » ne suffit pas a ali-
menter les péripéties romanesques du
récit. D’autres personnages tout aussi
colorés, comme Cosgrove et Hanson,
tous deux condamnés par un juge a ef-
fectuer des travaux communautaires a
la suite de vols et délits divers, appren-
dront également a leur tour qu’il leur
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Tom Cooper

elit été préférable de se tenir loin de la
Barataria.

Les maraudeurs se présente avant
tout comme la célébration joyeuse et
débridée d’un Etat sudiste aux facettes
multiples. « UEtat de Louisiane, faisait
souvent remarquer le pere de Wes, aurait
toujours les mains sales. Ca avait tou-
jours été le cas et ¢ca ne changerait jamais.
Lendroit le plus corrompu de tout le
pays, d’apres lui. Et a quoi d’autre
aurait-on pu s’attendre de la part de
cet avant-poste dressé a 'improviste et
confisqué par une bande de hors-la-loi
et de bohémiens sortis des marais?
D’un endroit qui, au cours de ses jeunes
années, n'avait cessé d’étre ballotté d’un
pays a 'autre comme un enfant illégi-
time ? Il n’y avait qu’a voir. »

Et a plonger dans ce roman tout a la
fois noir, drole et poignant. @&

1. Tom Cooper, Les maraudeurs, trad. de 'amé-
ricain par Pierre Demarty, Albin Michel, Paris, 2016,
399p.;32,95%.

* Jean-Paul Beaumier (page 41).



