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UN PETIT GENRE ?
En 1997, l’éditeur de nouvelles Gilles 
Pellerin (L’instant même) s’interrogeait 
avec tact et prudence sur le sens et 
l’attrait de ce type de littérature. « Nous 
aurions un petit genre », disait-il sur 
un ton trompeusement tiède d’humilité. 
Dans 20+1 nouvelles, Short Stories 1, le 
préfacier Francis Geffard y va à son tour 
d’affirmations aussi négociables : d’une 
part, la France ne goûterait que mé-
dio crement ce genre littéraire : « Difficile 
de savoir réellement pourquoi mais en 
France, les nouvelles ont tendance à avoir 
mauvaise réputation ». D’autre part, se 
rassure-t-il, « la nouvelle est loin d’être 
un genre mineur, et sa lecture peut être 
tout aussi gratifiante que celle d’une 
grande fresque romanesque ». 

Compliquons un peu les choses. Plu-
sieurs sommités littéraires ont rédigé des 

centaines de nouvelles sans parvenir à ce 
que leur renom y gagne. C’est le cas de 
Pirandello : son théâtre lui vaut l’estime 
générale, tandis que ses innombrables 
nouvelles sont étonnamment ignorées. 
Même phénomène chez Tchékhov : ses 
pièces sont jouées sur toutes les scènes 
du monde (La cerisaie, Oncle Vania, La 
mouette, Les trois sœurs...), alors que 

ses nouvelles sont constamment sous- 
estimées. Des trois tomes que lui con-
sacre « La Pléiade », à peine la moitié du 
premier suffit pour son théâtre, alors que 
ses nouvelles, qualifiées frileusement de 
récits, occupent tout le reste de l’espace. 
Comme si la nouvelle, française, russe 
ou italienne, demeurait la Cendrillon 
négligée de la famille littéraire et contri-
buait peu au prestige d’un auteur.

D’où l’intérêt du défi que propose 
Albin Michel depuis vingt ans avec sa 
collection « Terres d’Amérique », qui com-
prend déjà presque cinquante recueils : 
accueillir en priorité l’ample témoignage 
de la nouvelle nord-américaine, sans 
pour autant ostraciser le roman de la 
même origine. Les nouvelles dominent 
nettement, mais le roman se taille 
quelques têtes de pont, sans doute au cas 
où... Même si certains choix déconcer-

Coup de sonde dans  
une écriture américaine

Par

LAURENT LAPLANTE*

Lire l’âme nord-américaine en utilisant comme décrypteur la 
production moderne de nouvelles, tel semble l’objectif de ce bouquin : 
21 auteurs étatsuniens ou canadiens sont mis à contribution et 
fournissent une pièce à cet ambitieux casse-tête. Bien présomptueux 
celui qui jugera l’exercice réussi ou raté. 

Les vingt ans de « Terres d’Amérique »
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tent, on ne contestera ni la constance ni 
la méticulosité de l’attention portée par 
l’éditeur à la littérature de l’Amérique 
du Nord.

Ces textes-ci, affirme le préfacier, « nous 
parlent des hommes et des femmes, des 
familles, d’amour et de haine, de colère 
et de sentiments plus complexes, de tout 
ce qui fait la matière brute de nos exis-
tences, que la littérature élève au rang 
d’art pour notre grand plaisir ». Promesse 
tenue.

Le texte qui suit fait état des 21 nou-
velles regroupées dans ce florilège ; celui 
qui survole une dizaine d’ouvrages – 
nouvelles et romans – parus au fil des 
ans dans la collection « Terres d’Amé-
rique » est offert dans le site Web de 
Nuit blanche sous « Terres d’Amérique, 
À l’écoute d’une autre voix ». 

CLICHÉS ET RÉALITÉS
L’Amérindien est une constante dans 
l’image que se fait l’Europe de la culture 
des États-Unis. Il a beau porter durable-
ment divers stigmates, il conteste l’ho-
mogénéisation : il est en osmose avec la 
nature, mais souvent démuni face aux 
soubresauts urbains ; jusque dans la mi-
sère, il demeure fier et taciturne ; malgré 
le rouleau compresseur du toc et de 
l’éphémère, il est présumé pétri d’une 
sagesse indéracinable. Du Dernier des 
Mohicans aux Autochtones enfantés par 
la nouvelle d’aujourd’hui, clichés et 
réalités coexistent.

Sherman Alexie (« Un homme bien ») 
donne la parole à cet Indien à la fois 
compact et incertain. La question Qu’est-
ce qu’un Indien ? revient comme un re-
frain et fait lever chaque fois une autre 
hypothèse. «  Est-ce un enfant qui peut 
entrer tranquillement sans s’être annon-
cé dans dix-sept maisons différentes ? » 
« Est-ce un garçon capable de ‘chanter le 
corps électrique’ ou une femme ‘ne pou-
vant s’arrêter devant la Mort ?’ » « Est-ce 
le protagoniste d’un miracle ou le té-
moin qui se rappelle le miracle ? » « Est-
ce un fils capable de se tenir sur le pas 
d’une porte pour regarder son père 

dormir ? » « Est-ce un fils qui amène son 
père à l’école comme objet de discus-
sion ? » « Est-ce un homme qui brandit 
un harpon ? » « Est-ce un fils qui a tou-
jours su où son père rangeait ses affaires, 
empilées comme à l’armée ? » « Est-ce un 
homme capable de porter dix tasses à la 
fois, accrochées par l’anse aux cinq 
doigts de ses deux mains ? » « Est-ce un 
homme qui peut partager son fils et sa 
femme ? » Jumelage de certitude et de 
quête d’identité.

Joseph Boyden (« Langue peinte ») 
présente un autre Indien : velléitaire, 
humilié par sa mendicité, il assiste sans 
 réaction à un meurtre répugnant. 
« Quand ils passèrent, le petit garçon se 
boucha le nez. »

Elle-même porteuse de sang indien, 
Louise Erdrich (« Le plongeon du guer-
rier indien ») rétablit l’ambivalence : 
entre Marie et les enfants, d’un côté, et 
Lulu de l’autre, il faudra choisir, mais 
peut-être le monde extérieur faussera-t-il 
le verdict. « Oh, j’argumentai. Je fis tout 
mon possible. Mais l’argent du gouver-
nement se balançait devant leur nez. À 
la fin, dans mon rôle de président, on me 
présenta une lettre tapée à la machine 
qu’il me faudrait signer, donnant offi-
ciellement acte que Lulu était expulsée. » 
Dignité et dépendance s’affrontent.

Si la ville n’est pas absente de ce re-
cueil de nouvelles, elle fait pâle figure par 
comparaison avec l’espace, l’immensité, 
les distances, tous éléments reliés à une 
image de l’Indien peut-être menacée 
d’anachronisme.

CHUTES PLUTôT RARES
Le lecteur constatera qu’une majorité 
de ces nouvelles secouent le joug de la 
chute traditionnelle : elles racontent une 
tranche de vie sans privilégier un pic 
dramatique. Il peut surgir, sans plus. 
Ainsi, Dan Chaon (« Parmi les dispa-
rus ») traite comme un unique phéno-
mène le sort d’une famille mystérieuse-
ment noyée dans sa voiture et son regret 
personnel de n’avoir jamais su pénétrer 
les pensées de sa mère. « Je sais que le 

Langue peinte se mit à  
décrire lentement l’intérieur 
d’un cercle. Le sang-froid 
du guerrier l’envahit tout 
d’un coup ; leurs yeux ne le 
quittaient pas, surveillaient 
chacun de ses gestes. Chaque 
fois que Langue peinte  
arrivait devant l’un des  
garçons, il plongeait le  
regard dans ses yeux  
jusqu’à y voir monter 
l’araignée-loup de la peur.
Joseph Boyden, « Langue peinte », 
p. 65.

Kype se demanda si la  
nouvelle vie qui l’attendait 
après l’homologation du  
testament ressemblerait 
à ça, s’il vivrait entouré 
d’inconnus. Il allait hériter 
d’une fortune, mais ne se 
sentirait jamais entièrement 
chez lui – c’était comme une 
clause annexe dans le testa-
ment de son grand-père.
Charles D’Ambrosio, « Le jeu des 
cendres », p. 147.

Et je vis le temps qui passait, 
chaque minute s’accumulant 
dans mon dos avant que je 
n’en aie extrait la moindre 
goutte de vie. Il allait si vite, 
voilà ce que je dis, que j’étais 
assis immobile au beau  
milieu.
Louise Erdrich, « Le plongeon du 
guerrier indien », p. 233.



ntrer dans un roman de Louise Erdrich, c’est se laisser 
prendre par la main et quitter le monde tel qu’on le 
connaît pour pénétrer dans des univers insolites où se 

mélangent souvent le réel et le merveilleux. Le pique-nique 
des orphelins ne fait pas exception à la règle. Sur des prémices 
qui pourraient augurer du pire mélo, elle tisse une tapisserie 
chatoyante sans jamais tomber dans le misérabilisme.
 Nous sommes à Argus, un bled 
perdu du Dakota du Nord, au début 
des années 1930. Un jour, Karl et sa 
sœur Mary, âgés respectivement de 
quatorze et onze ans, sautent d’un 
wagon de marchandises pour trouver 
refuge auprès de leur tante Fritzie 
après que leur mère les a abandonnés 
en s’envolant avec un aviateur lors 
d’une fête foraine. Mais Karl repart 
aus si tôt, laissant sa sœur face à 
l’inconnu. Ainsi commence la 
chronique de Mary Adare et de son 
univers, chronique qui s’étendra sur 
une quarantaine d’années.
 Acceptée et aimée dans sa famille 
d’adoption, Mary devien dra, au fil du 
temps, une femme forte, indépendante 
et qui ne s’en laisse pas conter. Elle 
reprendra la boucherie de l’oncle Pete et de tante Fritzie, 
secondée en cela par Célestine, une Amérindienne chippewa, 
son amie d’enfance et son plus solide soutien. À ce duo, il faut 
ajouter Sita, la cousine de Mary qui rêvait de devenir mannequin 
mais qui finira par sombrer dans la névrose et la neurasthénie.

Autour de ce trio de femmes gra-
viteront des personnages tantôt 
flamboyants, tantôt brisés : Karl, 
le météore à l’apparition inter-
mittente, devenu mi-représentant 
de commerce, mi-vagabond ; Russell, le demi-frère de Célestine, 
héros de guerre revenu handicapé du combat ; Wallace Pfef, 

l’amant vaguement honteux de Karl, 
enrichi par la culture de la betterave ; et 
surtout Dot, la fille entêtée et violente 
qu’ont eue ensemble Célestine et Karl à 
la suite d’une courte union et sur qui 
tout le monde veille.
 Roman choral d’un lyrisme dénué 
de tout sentimentalisme et construit sur 
des regards croisés comme en un jeu de 
miroirs où se réfléchissent petits 
événements et grandes tragédies, Le 
pique-nique des orphelins se présente 
finalement comme la galerie de 
portraits de quelques admirables 
femmes fortes et des hommes, plus 
faibles, qui leur font escorte. Paru en 
français pour la première fois en 1988 
sous le titre de La branche cassée et 
proposé ici dans une nouvelle et remar-

quable traduction d’Isabelle Reinharez, ce roman fait, une fois 
de plus, la démonstration de l’immense talent de Louise 
Erdrich, qui la situe parmi les plus grands auteurs américains 
contemporains.

Yvon Poulin

Louise Erdrich

LE PIQUE-NIQUE DES oRPHELINS
Trad. de l’américain par Isabelle Reinharez
Albin Michel, Paris, 2016, 467 p. ; 34,95 $

E
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coucher de soleil embrasait le lac. Je sais 
qu’elle s’était retournée pour me regar-
der. Je sais qu’elle pensait quelque chose. »

Dans « Rebut », Michael Christie met 
en scène un grand-père qui, apprenant 
que son petit-fils vagabonde et fréquente 
les soupes populaires, s’ingénie à lui 
servir discrètement de providence. Une 
maladresse du grand-père permettra au 
petit-fils d’inverser les rôles. Il ne 

reconnaît pas son aïeul, mais il l’entoure 
d’une sollicitude assez méprisante : 
« Vous avez faim ? Vous avez une mine 
affreuse de toute façon, vous les poivrots ». 
Sans drame, la vie, moqueuse, va son 
chemin.

« Sous la bannière étoilée » de Benja-
min Percy montre que le service militaire 
lui-même peut devenir un banal gagne- 
pain. « Nos pères – celui de Gordon et le 

mien – étaient comme les autres pères 
de Tumalo. Tous, ou presque, s’étaient 
engagés comme soldats à temps partiel, 
des réservistes payés à la journée d’en-
traînement » ; « On ne comprenait pas 
tout à fait la raison pour laquelle nos 
pères se battaient. Seulement qu’ils de-
vaient le faire. La nécessité de la chose 
faisait que son bien-fondé n’entrait pas 
en ligne de compte ». Quand la vie elle-
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atmosphère, la touffeur qui 
s’en dégage et la galerie de per-
sonnages qui y défilent tour à 
tour sont intimement liés aux 

confins de cette terre qui se jette dans le 
golfe du Mexique lorsque la violence des 
ouragans qui la frappent de plein fouet 
ne décide d’inverser le cours des choses, 
obligeant les gens à fuir ou à se réfugier 
sur les toits de leurs maisons, parfois au 
péril de leur vie. Tour à tour française, 
espagnole, puis de nouveau française 

avant d’être cédée pour une poignée de 
haricots aux États-Unis, ce qui marque 
la fin d’un rêve, celui d’une Amérique 
française, cette terre, la Louisiane, 
accueillera riches planteurs, pirates, 
esclaves et déportés acadiens qui s’y 
côtoieront dans le dédale de canaux 
infestés de moustiques, de serpents et 
d’alligators qui sauront tenir à distance 
les intrus, tant ceux d’hier qui cherchaient 
à repérer les conscrits que ceux d’au-
jourd’hui, les envoyés des compagnies 

même perd son sens, pourquoi la nou-
velle devrait-elle offrir l’artifice d’une 
chute spectaculaire ?

Même accent sur le quotidien chez 
Craig Davidson (« Un goût de rouille et 
d’os »). Pour sauver son ami de la noyade, 
le héros brise la glace de son poing de 
boxeur ; il se disloque tous les os de la 
main. Résultat douteux, puisque le coma 
enveloppera le rescapé. À 37 ans, le 
sauveteur boxe toujours, sans espoir de 
victoire et en demandant à sa main ce 
qu’elle ne peut donner. « Une fois que 
vous avez atteint une certaine expé-
rience, vous ne vous battez plus sans 
raison. » Comme le coma dure, le motif 
est permanent : pour défrayer le coût de 
l’hôpital, le boxeur affronte douleur et 
défaite autant de fois qu’il le faut. La 
nouvelle s’achève sur une continuité 
implacable, mais sans chute.

ET LA MAGIE, LA VIoLENCE,  
LES ARMES...
Malgré ces parentés créées par la pré-
sence de l’Autochtone ou l’absence fré-
quente de conclusions inattendues, la 
variété règne. « La femme du chasseur » 
d’Anthony Doerr glisse de la tuerie des 
bêtes à la tendresse : « Il voulait lui dire 
que même si les loups étaient partis, et 
cela peut-être de toute éternité, ils étaient 
toujours dans ses rêves. Qu’ils puissent 
courir là, sauvages et sans entraves, était 
sans doute suffisant. Elle comprendrait. 
Elle avait compris avant lui ». « Pièces 
détachées » d’Holly Goddard Jones dé-
passe en brutalité le Titus Andronicus 
de Shakespeare, mais peut-être est-ce à 
cause de Dieu : « Réduire Dieu à ses 
mains, à des pièces détachées – de grandes 
mains masculines, qui pouvaient cogner, 
faire mal, sur un coup de tête ». Richard 
Lange (« Bank of America ») traite le vol 
à main armée comme un loisir à temps 
perdu et il s’en trouve dûment récom-
pensé. Dans ses « Souvenirs d’enfance 
sur la conquête de l’Ouest », Karen Russell 
donne au père du clan la tête du Mino-
taure et parvient, comme lui, à imaginer, 
face au désert qui poudroie, le trèfle qui 

poussera à foison...
Malgré telle ou telle sélection moins 

séduisante, la moyenne de ces 21 nou-
velles nord-américaines mérite l’atten-
tion. L’ensemble érige dans l’imaginaire 
le profil d’un pays écartelé en mille cou-
tumes, dont les violences injustifiables 
coexistent avec les dévouements touchants 
et héroïques, qui subit les traditions 
comme il obéit aux audaces naissantes, 

qui hésite entre la haine de l’Autre et la 
main tendue à tout humain. Et tout cela 
est lisible, accessible, reflet de valeurs qui 
règnent sans plaider.  

1.  Collectif, 20+1 nouvelles, Short Stories, trad. 
de l’américain par douze traducteurs, Albin Michel, 
Paris, 2016, 647 p. ; 29,95 $.

* Laurent Laplante (page 54).

Célébration débridée  
de la Louisiane
Les maraudeurs de Tom Cooper

Par

JEAN-PAUL BEAUMIER*

Véritable hymne à la survivance, Les maraudeurs1, premier roman de 
Tom Cooper qui vit et enseigne à La Nouvelle-Orléans, est aussi dense 
et touffu que la région marécageuse dont il fait ici la figure centrale. 

L’
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eût été préférable de se tenir loin de la 
Barataria. 

Les maraudeurs se présente avant 
tout comme la célébration joyeuse et 
débridée d’un État sudiste aux facettes 
multiples. « L’État de Louisiane, faisait 
souvent remarquer le père de Wes, aurait 
toujours les mains sales. Ça avait tou-
jours été le cas et ça ne changerait jamais. 
L’endroit le plus corrompu de tout le 
pays, d’après lui. Et à quoi d’autre 
aurait-on pu s’attendre de la part de 
cet avant-poste dressé à l’improviste et 
confisqué par une bande de hors-la-loi 
et de bohémiens sortis des marais ? 
D’un endroit qui, au cours de ses jeunes 
années, n’avait cessé d’être ballotté d’un 
pays à l’autre comme un enfant illégi-
time ? Il n’y avait qu’à voir. » 

Et à plonger dans ce roman tout à la 
fois noir, drôle et poignant.  

1. Tom Cooper, Les maraudeurs, trad. de l’amé-
ricain par Pierre Demarty, Albin Michel, Paris, 2016, 
399 p. ; 32,95 $.

* Jean-Paul Beaumier (page 41).

pétrolières qui s’ingénient à se soustraire 
à leurs responsabilités civiles depuis le 
passage de l’ouragan Katrina et la marée 
noire qui s’en est ensuivie en offrant de 
maigres chèques aux pêcheurs en guise 
de compensation afin de se mettre à 
l’abri de poursuites judiciaires. L’ex-
ploitation du pétrole vaut bien que l’on 
prenne quelques risques et que l’on sa-
crifie quelques écrevisses, crevettes et 
autres crustacés…

Dès l’amorce, le ton est donné, le 
rythme établi, l’atmosphère campée : « Ils 
surgirent des entrailles ténébreuses du 
bayou comme des spectres, d’abord une 
lueur fantomatique dans le brouillard, 
puis le vrombissement d’un moteur : un 
hors-bord en aluminium fusant sur la 
laque noire de l’eau ». Les spectres en 
question se nomment Toup, les frères 
Toup, Reginald et Victor, petits malfrats 
versés dans la culture du cannabis au 
milieu des bayous, là où personne n’ose 
s’aventurer, loin des curieux et des 
pêcheurs qui peinent à gagner honnê-
tement leur vie en avalant des analgési-
ques à la poignée comme s’il s’agissait de 
bonbons à l’anis sagement rangés dans 
un distributeur en forme de figurine de 
Donald Duck. Puis apparaît Gus Lind-
quist, véritable antihéros, manchot et 
alcoolique à qui on a volé son bras arti-
ficiel parce qu’il ne cesse de fouiner là où 
il ne le devrait pas malgré les avertisse-
ments répétés qu’on lui a servis. Lind-
quist poursuit sans relâche la même 
chimère depuis que le commerce des 
pêches a décliné après le déversement de 
pétrole de la BP : retrouver le trésor de 
Jean Lafitte, le fameux pirate qui écumait 
les eaux du golfe du Mexique et pillait 
tous les bateaux qui s’y aventuraient. 
L’hospitalité de ces terres ne date pas 
du passage du dernier ouragan. Lafitte 
avait établi ses quartiers dans le bayou 
Barataria, non loin de La Nouvelle-Orléans. 
Lindquist, muni de son détecteur de mé-
tal, ne cesse d’arpenter ces eaux boueuses 
et infestées à la recherche de pièces d’or. 
D’autres personnages, comme Wes Trench 
et son père, se contentent d’affronter la 
réalité, de sortir en mer jour après jour 

en espérant que la récolte sera meilleure 
que celle de la veille. Wes en veut à son 
père depuis que ce dernier a refusé de 
fuir devant l’ouragan Katrina, qui a em-
porté devant leurs yeux sa mère sans que 
son père ou lui aient rien pu faire pour 
la sauver. Aussi palpable que la chaleur 
est insoutenable, la tension entre le père 
et le fils menace d’éclater à tout moment. 
À cette galerie de personnages s’ajoute 
Brady Grimes, maraudeur en habit cra-
vate, employé de la compagnie pétrolière 
BP chargé de soutirer aux habitants du 
marais des décharges de responsabilité à 
la suite du déversement de pétrole en 
leur proposant des ententes véreuses. 

La brise chaude et pestilentielle qui 
souffle sur la Barataria « charriant des 
effluves d’ordures et de pisse, de fruits 
de mer et de café à la chicorée, de purin 
et de fruits pourris » ne suffit pas à ali-
menter les péripéties romanesques du 
récit. D’autres personnages tout aussi 
colorés, comme Cosgrove et Hanson, 
tous deux condamnés par un juge à ef-
fectuer des travaux communautaires à 
la suite de vols et délits divers, appren-
dront également à leur tour qu’il leur 

Tom Cooper


