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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Jcien Repate

Par Lucien Rebatet (1903-1972)
FRANCOIS OUELLET*

En 1942, le journaliste Lucien Rebatet publie Les décombres, un violent pamphlet

antisémite et collaborationniste de pres de 700 pages qui allait changer sa vie. Cet
ouvrage longtemps censuré a été réédité il y a quelques mois chez Robert Laffont ™.
C’est 'occasion de revenir sur une carriére littéraire atypique.

u moment de la réédition de Mein Kampf de
Hitler et apres la publication récente au Québec
des pamphlets de Céline?, le brtlot de Rebatet
ne passe pas inapercu: le premier tirage a été
épuisé des la sortie du livre en octobre dernier, comme un
clin d’ceil au best-seller qu’il fut sous 'Occupation. De fac-
ture autobiographique, cet ouvrage est a la fois le récit dé-
taillé des événements vécus de pres par Rebatet entre 1938
et 1942 et litinéraire intellectuel de celui qui a fourbi ses
armes dans le journalisme a L’Action frangaise et a Je suis

partout. Mais Rebatet adopte une posture
hystérique sans doute héritée de Céline,
dont il admire profondément le roman
Voyage au bout de la nuit et le pamphlet
Lécole des cadavres. Rebatet se projette
dans son temps avec une haine incen-
diaire et une xénophobie monstrueuse, se
livre & une charge virulente qui n’épargne

LUCIE™S HENATET

_ LES
DECOMBRES
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rien ni personne. Les décombres est un livre proprement
anti: la démocratie républicaine, le Juif et «la juiverie® »,
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le catholicisme, 'armée
francaise, la littérature bour-
geoise, rien quil ne condamne
pas au bucher. Cette rage
démesurée, seule 'explique
. e une époque complétement
“ |5 JUIFS 1 UALLEMAGNE bouleversée par la guerre
o et les espoirs qu’elle suscite
' aupres de ceux qui ont en
haine la démocratie répu-
blicaine, alors qu’est votée
la suppression de la Répu-
blique francaise en juillet
1940 et que Rebatet ap-
pelle & une révolution
nationale a la hauteur de laquelle il juge indigne le régime
collaborationniste de Vichy. Ce radicalisme, on le trouve
aussi dans les colonnes de Je suis partout, hebdomadaire
pronazi (qui atteint les 300 000 exemplaires sous I’Occu-
pation) dans lequel Rebatet écrit depuis le milieu des années
1930. Alors qu’en 1943 le romancier et rédacteur en chef
Robert Brasillach (il sera fusillé en 1945) démissionne du
journal parce qu’il ne croit plus possible la victoire des nazis,
Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau maintiennent la ligne
fasciste de Je suis partoutjusqu’en aotit 1944. « Lespérance
est fasciste », écrit un Rebatet entété en septembre 1943.
Mais les événements se précipitent et Rebatet se réfugie a
Sigmaringen, rejoignant les principaux dirigeants du gou-
vernement de Vichy en exil. Arrété en mai 1945, il est in-
culpé pour intelligence avec 'ennemi et condamné a mort.
Sa peine sera commuée en travaux forcés a perpétuité a la
suite de 'intervention d’écrivains comme Bernanos, Camus,
Anouilh, Mauriac, Gide, Claudel (alors que Rebatet avait
trainé dans la boue certains d’entre eux dans Les décombres),
puis annulée en juillet 1952 grace a la loi d’amnistie votée
P'année précédente.

Si, au moment de sa publication, I'argumentaire idéo-
logique des Décombres a trouvé un écho naturellement
favorable aupres de la France collaborationniste, I'indé-
niable talent littéraire de Rebatet en explique aussi le succes.
Le pamphlet est d’un écrivain de premiere force. Malgré la
charge aggravante d’un tel ouvrage que structure un appel
au meurtre persistant, Rebatet a le sens de I'image et de la
formule, un style emporté et éclatant qui fait mouche. Les
décombres révele cette tension épineuse, qui caractérise
aussi I'ceuvre de Céline, entre I'art et des positions mora-
lement indéfendables. Rebatet est un écrivain dans I'ame,
et C’est dailleurs a I’écriture que, depuis plusieurs années,
il réve de consacrer sa vie. Mais I'avenement du régime hit-
lérien qu’il admire et la déroute frangaise font que Rebatet
cede au fanatisme idéologique et renonce momentanément
a ses ambitions littéraires pour écrire Les décombres a partir
dejuillet 1940. 11 précise d’entrée de jeu dans son pamphlet :
«Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient
uniquement d’écrire des livres de critique et des récits qu’on
put encore relire dans une trentaine d’années ». Aussi va-t-il
mettre a profit les longues années qu'il passe en prison pour
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A paraitre dans le numéro 144, en kiosque et librairie le 6 octobre 2016

Jean Grenier (1898-1971)
Par Bruno Curatolo

Jean Grenier était, a l'instar de son disciple et ami Albert Camus, un
philosophe « littéraire », a savoir capable de proposer des idées, des
concepts et des théories dans des récits ou l’invention croise

’autobiographie. Présent dans des essais, des souvenirs de voyage,
des proses poétiques, son imaginaire fut surtout aimanté par deux poles géographiques, la cote océane
- Grenier était breton - et les rives de la Méditerranée, de U'Algérie a la Gréce. Egalement féru d’esthétique,
gu’il enseigna en Sorbonne, Grenier donna a l'art - antique ou moderne - une place importante dans
I’élaboration de son ceuvre, tout entiére inspirée par le geste créateur.
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Il n’est vraiment pas de mon gout,

ce Dieu qui juge selon des valeurs que je
méprise, qui ne peut étre bon que sous
conditions, - et quelles ! - dont on ne peut
justifier finalement les avatars terrestres
qu’en inventant qu’il a voulu nous dégoiter
pour accroitre nos mérites. Ce n’est pas
que sa loi m’apparaisse trop difficile a
suivre. J’ai compris quel repos, quelle
sécurité on peut trouver a s’y soumettre.
Je sais tres bien par quelles pentes
mollissantes je pourrais descendre a

cette soumission, j’ai ces pentes en moi.
Ce que j'exige de moi sans Dieu est plus
difficile que ce que Dieu exigerait de moi...

Les deux étendards, p. 866.

écrire un premier roman. Cet épais roman de 1312 pages,
en deux volumes, Les deux étendards, parait chez Gallimard
en février 1952. Disons-le tout de suite, c’est un des trés
grands romans frangais du XX° siecle.

CHEF-D’EUVRE ROMANESQUE

Les deux étendards, inspiré par des souvenirs de la jeune
vingtaine consignés par Rebatet dans son journal, se déroule
majoritairement a Lyon dans les années 1920. Le titre est
un emprunt aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola,
fondateur de la Compagnie de Jésus au XVI¢siecle, et réfere
a la capacité et a I'effort de chacun de discerner le Bien du
Mal, de séparer le bon grain et I'ivraie. Si le personnage de
Régis Lanthelme, jeune pianiste doué qui choisit de sacrifier
son amour a sa vocation religieuse, ou qui plutot éleve avec
lui Anne-Marie qu’il aime dans la communion avec Dieu,
Michel Croz, son ami depuis le college, est en principe tout
le contraire. C’est du moins ainsi que se présente d’abord
Michel, en qui se projette Rebatet : un anticlérical qui fait
des études de philosophie, épris de modernité, mélomane
presque fanatique et qui espére consacrer sa vie a la litté-
rature. Mais Michel, fasciné, puis conquis par I'illumination
que Régis et Anne-Marie ont partagé une certaine nuit sur
une colline isolée et qui prend la forme d’« une double
consécration mystique », quitte ses études a Paris pour re-
trouver ses amis a Lyon et tenter de partager leur quéte
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Lucien Rebatet durant son proces pour acte
de collaboration en 1946

spirituelle. « Vous, chére Anne-Marie, toi, Régis, ne m’avez-
vous pas montré le seul chemin ? Il s’agit de savoir si moi,
mécréant absolu, je vais avoir la force de vous y rejoindre. »
Pendant de longs mois, Michel étudie les ouvrages de théo-
logie, médite les préceptes du catholicisme, fait une retraite,
prépare sa conversion, mais toute cette tension intellectuelle
n’élimine pas pour autant en lui la résistance de son tem-
pérament, une lucidité qui prend la mesure des leurres et
faiblesses du sentiment religieux et de I'Eglise, enfin cet
appétit pour la vie qui contraste avec les singeries casuis-
tiques de Régis. Il faut surtout ajouter que si Michel se fait
ainsi violence a lui-méme, c’est qu’il est profondément
amoureux d’Anne-Marie depuis qu’il a fait sa connaissance ;
C’est avant tout pour étre aupres d’elle qu’il a tout quitté et
s'est installé a Lyon, tout en étant résolument engagé dans
la voie ouverte par Régis. S’il prend d’abord son parti de
sublimer cet amour contrarié dans le respect et 'admiration
de I'expérience religieuse de ses amis, il entraine graduel-
lement Anne-Marie dans la révolte, de plus en plus ouver-
tement affirmée a partir du deuxieme tome. La fin du roman
laisse cependant les amants brisés 'un et autre et se ter-
mine sur le mépris définitif de Michel pour Régis, lequel
lui parait finalement incarner un engagement religieux
hypocrite et monstrueux qui fait de Dieu « la plus burlesque
caricature ».

Les grandes lignes esquissées ici risquent de rendre une
image bien péle de cet immense roman a Iarchitecture
intellectuelle remarquablement maitrisée. La profondeur
des échanges entre les personnages, leur éloquence, la ri-
chesse de leurs passions, la découverte de I'avant-garde
artistique lors du séjour de Michel a Paris, la révélation que
leur offre la découverte de Wagner, la critique de 'amour
bourgeois, 'ambition littéraire de Michel : tout cela et bien
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Je ne suis pas assez forte pour y avoir
trouvé comme toi une belle joie féroce, une
superbe raison de vivre. Je me rappelle

tes magnifiques tirades sur ces imbéciles
d’hommes qui sont en train de s’ennuyer
sur terre, d’accumuler les plus incohérentes
sottises, parce qu’ils ont perdu leur Dieu.
Je dois étre aussi béte qu’eux. Tu avais cru
que j’étais une sorte de princesse, et je ne
suis qu’une petite bourgeoise qui n’a pas
remplacé son bon Dieu. Ai-je vraiment
perdu la foi ? Te quitterais-je, si je 'avais
perdue ? J’ai perdu toute raison et toute
volonté de croire, mais j’ai toujours le
besoin de la foi. Est-ce assez absurde ! Mais
qu’y puis-je, puisque toi-méme, mon chéri,
mon grand ami, mon doux plaisir, tu n’as
rien pu?

Les deux étendards, p. 1288.

plus a ici une ampleur que les 1300 pages du roman appro-
fondissent patiemment. Tout cela a du souffle, de la puis-
sance et bien souvent du génie. On conviendra qu’il faut
une verve hors du commun pour tenir le lecteur en éveil
avec un roman-fleuve qui fait du questionnement religieux
son principal sujet, ot I'intrigue se résume aux désordres
spirituels et philosophiques des personnages, aux détresses
et révoltes de Michel. Mais au-dela de cette ligne de fond,
Les deux étendards est aussi, et surtout, 'histoire d’une
passion amoureuse, celle de Michel pour Anne-Marie,
comme il y en a bien peu dans l'histoire de la littérature, et
a coté de laquelle méme un roman comme Belle du
Seigneur d’Albert Cohen fait difficilement le poids. La
grande réussite de ce roman, c’est bien la maniere dont la
dialectique religieuse sert en somme a irriguer un véritable
hymne a 'amour, a la vie, a la passion des sens.

PASSION MUSICALE

I semble que Rebatet, en écrivant Les deux étendards, ait
cru en une sorte de rédemption par la littérature. Mais le
roman, subissant les foudres de la censure, ne regut guere
d’attention, ce qui blessa profondément I’écrivain ; le sys-
teme judiciaire I'avait gracié, le milieu littéraire n’allait pas
de surcroit le qualifier comme écrivain. Pour racheter cet
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Rebatet dédicacant Les décombres en 1942

échec, il donna un nouveau roman deux ans plus tard, Les
épis milrs, relativement bien accueilli, admiré notamment
par Marcel Aymé, qui écrit au romancier : « Les épis miirs,
C’est épatant. Je m’en suis pourléché et m’en pourleche
encore apres lecture ». Mais Rebatet, usé, démoralisé, re-
noncera a faire publier un troisieme roman d’abord refusé
par Gallimard et en laissera inachevés deux autres. Cela dit,
Les épis miirs n’est pas a la hauteur des Deux étendards. 11
raconte la vie d’un jeune musicien de génie qui trouve la
mort durant la Premiere Guerre mondiale, au moment ot
il allait triompher. Rebatet y projette visiblement son propre
sort, le malheur dont est victime le compositeur étant une
métaphore de I’échec des ambitions littéraires de Rebatet
et de son propre parcours artistique ; a cette exception pres
(et elle est de taille) que Rebatet a voulu ce qui lui est arrivé,
Iécrivain trouvant dans I'engagement fasciste les motifs qui
allaient le perdre et réduire a néant sa volonté de renaissance
comme romancier d’exception. Les épis miirs rend aussi
hommage a la passion musicale de Rebatet, chroniqueur mu-
sical qui entre les deux guerres a assisté a tous les concerts
de Paris. « La musique a été mon pain quotidien pendant
vingt ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde
dans ma vie. Je suis peut-étre un compositeur raté. La pri-
vation de la musique a été un de mes pires supplices durant
les sept années de prison », écrit-il en 1955.

Quinze ans apres Les épis milrs, en 1969, Rebatet fait
paraitre chez Laffont Une histoire de la musique, constam-
ment ré imprimée depuis. Le titre ne dit pas tout. C’est bien
une histoire au sens savant du terme, car Rebatet a une
connaissance technique et historique exemplaire de Iévo-
lution de la musique, depuis le chant grégorien jusqu’aux
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compositions de Pierre Boulez. Mais c’est aussi bien plus
que cela, précisément parce que Rebatet étant avant tout
un écrivain, cette histoire pleine de vigueur est écrite avec
une liberté d’expression qui n’est pas exempte de parti pris
et qui en fait un livre a la fois profondément érudit et d’une
étonnante drolerie. Cest encore de la littérature vraie, et le
bonheur de lecture qu'on trouve dans cette Histoire de la
musique n’est pas tellement moindre (mais différent) que
celui que donne Les deux étendards. &

1. Le dossier Rebatet, édition établie et annotée par Bénédicte Vergez-
Chaignon et préfacée par Pascal Ory. Outre Les décombres, ['ouvrage
contient L’inédit de Clairvaux : Souvenirs d’un collaborateur, écrit en
prison, et différentes pieces versées en annexe, comme les notes et brouil-
lons des Décombres et la revue de presse du proces de Rebatet.

2. Louis-Ferdinand Céline, Ecrits polémiques, édition établie, présentée
et annotée par Régis Tettamanzi, Huit, Québec, 2012.

3. «Lajuiverie offre 'exemple unique dans ’histoire de ’humanité d’'une
race pour laquelle le chatiment collectif soit le seul juste », écrit Rebatet.

Lucien Rebatet a publié :

Les tribus du cinéma et du thédtre, Nouvelles éditions francaises, 1941 et
De la Reconquéte, 2013 ; Le bolchevisme contre la civilisation, Nouvelles
éditions francaise, 1941 ; Les décombres, Denoél, 1942 et Robert Laffont,
2015 Les deux étendards, Gallimard, en 2 vol., 1952 et en 1 vol., 1991 ;
Les épis miirs, Gallimard, 1954 et Le Dilettante, 2011 ; Une histoire de
la musique, Robert Laffont, 1969 et coll. « Bouquins », 2011 ; Lettres de
prison, 1945-1952, Le Dilettante, 1993 ; Quatre ans de cinéma, 1940-1944,

L'autre, ’homme a 'habit vert, le bourgeois
riche, avec sa torve gueule de faux Greco,
ses décoctions de Paul Bourget macérées
dans le foutre rance et ’eau bénite, ces os-
cillations entre l’eucharistie et le bordel

a pédérastes qui forment 'unique drame
de sa prose aussi bien que de sa
conscience, est I'un des plus obscénes
coquins qui aient poussé dans les fumiers
chrétiens de notre époque. Il est étonnant
que 'on n’ait méme pas encore su lui
intimer le silence.

Sur l’écrivain Frangois Mauriac dans Le dossier
Rebatet (Les décombres), p. 89.

*  Francois Ouellet est professeur titulaire a I'Université du Québec a
Chicoutimi. Il a publié une vingtaine de livres, dont Grandeurs et miséres
de I’écrivain national, Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron (Nota bene,
2014) et La littérature précaire, De Pierre Bost a Pierre Herbert (Editions

Pardeés, 2009. Universitaires de Dijon, 2016).

ERRATA

Aux pages 48 et 49 du numéro 142 (version papier), dans l’article consacré a Georges Magnane, il aurait fallu lire
La Gerbe (et non Gerbe baude) dans les deux passages plus bas. Toutes nos excuses.
La rédaction

UN ROMAN DU QUARTIER LATIN (p. 48)

[...] Lambiguité n’est d’ailleurs pas levée dans 'entretien accordé en novembre 1941 par l'auteur a Pierre Lhoste
pour La Gerbe, dont on ne rappellera pas l’'orientation fasciste : « J’ai voulu montrer, dans mon livre, un certain
Quartier latin. C’est le mien, mon quartier [...] ».

TRAITEMENT DES PERSONNAGES ET CONSTRUCTION NARRATIVE (p. 49)

«Jesuisconstamment a l'intérieur de mes personnages, voila la différence essentielle entre ce livre et le roman de
type habituel. Entre la conscience de ces personnages et la conscience du lecteur, je ne laisse pas subsister cette
épaisseur plus ou moins translucide d’un tiers qui dirige ou analyse. Le romancier ne juge pas. Les personnages
seuls se jugent les uns les autres » (La Gerbe).
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