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3 guerre 0'ESpagne

Salvayre et Bemanos

Par

La guerre d’Espagne, comme la Deuxiéme
Guerre mondiale dont elle fut a bien des égards
la préfiguration, continue de hanter la mémoire
collective. Et la littérature. A preuve le fort et
émouvant récit Pas pleurer* que Lydie Salvayre
arecueilli de sa propre mére qui en fut le

témoin et la victime.

appelons les événements prin-

cipaux de ces années 1930

en Espagne, mouvementées,

confuses et violentes qui
conduisirent a une déflagration euro-
péenne, puis mondiale et qui eurent leur
écho en particulier dans des romans qui
les font revivre. UEspagne est depuis
1931 une république mais faible, rongée
par le nationalisme revendicateur dans
plusieurs régions qui menace I'unité du
pays, la crise économique et le chomage,
séquelles de la grande crise de 1929. La
domination de I'Eglise sur la société
alimente en retour un violent anticléri-
calisme et contribue a entretenir un vif
esprit révolutionnaire. Le climat est donc

ROLAND BOURNEUF*
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propice en Espagne, comme a la méme
époque en Allemagne et en Italie, a des
soulévements et a des prises de pouvoir
fascistes.

UN PAYS COUPE EN DEUX

En juillet 1936, le général Franco avec
ses troupes tente un coup de force, qui
échoue partiellement, car le gouver-
nement résiste. Rapidement le pays va
se trouver coupé en deux, et le conflit
s’étend par 'intervention des puissances
étrangeres. D’une part, les républicains
constitués en armée populaire que re-
joignent les mythiques Brigades inter-
nationales, volontaires venus de 53 pays
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Lydie Salvayre

mais dont le nombre ne dépassera pas
environ 20 000. Parmi eux, des écrivains,
André Malraux, Ernest Hemingway,
George Orwell, Arthur Koestler comme
journaliste. De 'autre, les putschistes
bien entrainés et armés, grossis par la
Phalange, mouvement fascisant engagé
dans une « croisade » nationaliste encou-
ragée par les dignitaires de I'Eglise. La
Russie stalinienne envoie du matériel et
des «conseillers » qui font bientot faire
«Pépuration » des trotskistes et des anar-
chistes. De leur coté, I'Italie de Mussolini
et’Allemagne de Hitler envoient a Franco
des armes, des avions et des pilotes. Ce
beau monde d’intervenants est évidem-
ment moins soucieux de la destinée des



Source : www.museoreinasofia.es

Picasso avait refusé que Guernica (1937) soit exposé en Espagne tant que Franco demeurerait au pouvoir.
On peut maintenant voir le tableau au Musée national de la Reine Sofia a Madrid.

As-tu comprendi qui étaient les nationaux ? Me demande ma meére a brile-pourpoint, tandis
que je 'aide a s’asseoir dans le gros fauteuil en ratine verte installé pres de la fenétre.

Il me semble que je commence a le savoir. Il me semble que je commence a savoir ce que le mot
national porte en lui de malheur. Il me semble que je commence a savoir que, chaque fois qu’il
fut brandi par le passé [...] il escorta inéluctablement un enchainement de violences, en France
comme ailleurs. L'Histoire, sur ce point, abonde en lecons déplorables. p.94-95

Espagnols que des bénéfices a venir : on
a pu dire que la guerre civile espagnole
constituait un terrain de manceuvre,
une répétition générale pour les belligé-
rants de la Deuxieme Guerre mondiale.
La Grande-Bretagne de Chamberlain
choisit de s’abstenir, de méme que la
France du socialiste Léon Blum, encore
traumatisée par ’hécatombe de 14-18
et peu désireuse de se lancer dans une
autre aventure guerriere. Elle fermera
d’ailleurs sa frontiere pyrénéenne, mais
des fugitifs réussiront a passer.

Plusieurs épisodes de cette guerre im-
pitoyable, d’une extréme violence pour
les combattants et pour les populations
civiles, sont bien connus par la littérature
et par 'art. Le bombardement de Guernica
par les avions allemands a inspiré le cé-
lebre tableau de Picasso. La bataille de
Teruel finalement gagnée par les na-
tionalistes est centrale dans L'espoir de
Malraux, Poffensive de Ségovie sert
de trame a Pour qui sonne le glas de
Hemingway. La longue résistance de
Barcelone et de la Catalogne offre la
toile de fond a Pas pleurer. Tout aussi
tristement célebre, 'exécution de Garcia
Lorca deviendra le symbole de Iassassi-
nat du Poete — et de la poésie — par les
barbares.

Prix Goncou

En réalité tous les « barbares » ne se
trouvent pas d’un seul c6té : républicains
et nationalistes semblaient rivaliser dans
les tueries, utilisant les méthodes des SS
nazis et répétant une fois encore la fureur
meurtriére qui s’est emparée des Blancs
et des Rouges dans la Russie de 1917 ou
plus tard des Serbes face aux Bosniaques
dans ’ex-Yougoslavie (pour ne citer que
des exemples européens). Quand Franco
déclarera en 1939 : «la guerre est finie »,
le nombre des victimes impossible a éta-
blir sera évalué entre 400 000 et un mil-
lion. Morts au cours des combats mais
aussi, pour la premiere fois, civils dans
les bombardements et les exécutions
massives qui n’épargnent ni les jeunes,
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ni les vieux, ni les religieux, ni des per-
sonnalités politiques. Les « épurations »
et les reglements de comptes habituels
a la suite des guerres se prolongeront
encore pendant des années.

C’est la que nous voyons intervenir
par le verbe et la plume Georges Bernanos.
Les grands cimetieres sous la lune— cités
abondamment par Lydie Salvayre et qui
constituent une des voix du récit — as-
semblent des textes pamphlétaires et des
chroniques dans lesquels il ne faut guére
chercher un ordre chronologique ni une
démonstration articulée. Bernanos, dont
on connait les opinions monarchistes et
catholiques, volontiers antiparlemen-
taires et non dénuées d’une certaine
méfiance envers les Juifs (il reconnais-
sait son maitre en Edouard Drumont,
lauteur de La France juive),’homme de
droite convaincu, militant et flamboyant,
vivait 8 Majorque au moment du pro-
nunciamento de Franco. Il voyait d’un
ceil favorable la « croisade » catholico-na-
tionaliste de la Phalange (a laquelle ap-
partenait son propre fils). Brutalement
la réalité lui saute au visage: les enle-
vements et exécutions de malheureux
déclarés « républicains » donc ennemis,
sur dénonciation, par vengeance ou
sans aucune raison, les évéques (dont il
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Gabrielle Roy en compagnie de jeunes réfugiés républicains
de la guerre d’Espagne en 1939 dans les Pyrénées

Montse, Rosita, Josep

et Joan arrivent le soir du
1" aolt dans la grande
ville catalane ou les milices

libertaires se sont emparées

du pouvoir. Et c’est la plus

grande émotion de leur vie.

Des heures inolvidables
(me dit ma mére) et dont
le raccord, le souvenir ne
pourra jamais m’étre retiré,
nunca nunca nunca.

Ily a dans les rues une
euphorie, une allégresse et
quelque chose d’heureux
qu’ils n’ont jamais connu
et ne connaitront plus.

p. 110
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Album Gabrielle Roy, Boréal, 2014. © BAC-fgr, NL-19151

Bernanos revient en effet sur ses motifs
de détestation et de colere, emporté par
un souffle infatigable, un verbe inépui-
sable — qui met a épreuve le lecteur. Tel
un prophete biblique, avec des coups de
griffe a Claudel, qui a écrit des poemes
sur cette guerre, et a bien d’autres
contemporains qui ont vendu leur 4me
au diable, sans oublier bien stir Musso-
lini et Hitler, mais ceux-ci n’ont pas en-
core donné toute leur mesure, il dénonce
I'aveuglement, la lacheté, I'hypocrisie,
I'indifférence de beaucoup, les méfaits de
I’Eglise devenue celle des puissants et des
nantis, la Terreur régnante. Défenseur
et admirateur du peuple qu’il connait,
de ces hommes qui furent de la chair a
canon en 1914, des images de la guerre
qu’il a faite lui reviennent avec la per-
sistante nostalgie de 'Europe chrétienne
de jadis (imaginée plus que réelle mais
ici quimporte!). Quelle force, quelle
flamme, quelle fulgurance parfois dans
la formule! «La tragédie espagnole est
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LES GRANDS /4.
CIMETIERES
"SOUS LA LUNE

Georges Bernanos en 1946

fournit la liste) cautionnant les tueries
et bénissant les canons de Franco et de
ses sbires. Bernanos horrifié dénonce les
atrocités commises au nom de la croi-
sade antibolchevique. Pour le lecteur
d’aujourd’hui qui n’a pas une connais-
sance précise de la France politique
d’avant-guerre, le livre est parfois peu
intelligible, bien des références et allu-
sions lui échappent, noyées dans un dis-
cours diffus et répétitif. Inlassablement
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un charnier », s’exclame-t-il (Les grands
cimetiéres sous la lune, p. 191). Dans
cette véritable profession de foi, il veut
donner le témoignage d’'un « homme
libre », de sa passion a défendre la justice,
'honneur chrétien, « fusion mystérieuse
de ’honneur humain et de la charité du
Christ » (ibid., p. 416).

C’est ce Bernanos défenseur de la
vérité qui est partout présent dans le
roman de Lydie Salvayre, appelé comme



témoin et comme juge ou justicier. Sans
doute aussi pour élargir la portée du
récit qui ne se veut pas simplement
anecdotique, pour prendre de la hau-
teur par rapport aux événements qui
le composent. Malraux ou Hemingway
nous plongent au cceur de I'action, dans
angoisse avant une action décisive, qu’il
s’agisse de réduire au silence un canon
ou de faire sauter un pont, dans I'exal-
tation ou le désespoir qui habite les
combattants du peuple, rudes et peu
instruits dans Pour qui sonne le glas,
ou dans la nouvelle de Sartre « Le mur »,
intellectuels et aventuriers de Lespoir,
tous personnages qui font la guerre, qui
débattent des raisons de la faire et tous
du coté républicain, les soldats de Franco
n’étant vus le plus souvent que de loin,
comme I'ennemi a abattre.

CEUXQUIONT VU

Le projet de Lydie Salvayre est a la fois
plus modeste et plus intime puisqu’elle
met en scéne sa propre mere et des vil-
lageois qu’elle a connus. Non pas récit
de guerre, ni épopée, ni considérations
théoriques sur le fascisme et la Répu-
blique, mais des souvenirs, disons un ro-
man autobiographique ot s’entrelacent
la voix de Metse (la mere) racontant son
histoire, celle de sa fille ('auteure), trop
jeune pour avoir connu cette guerre et
celle de Bernanos a qui elle emprunte
son «ironie désespérée ». Lauteure ex-
plique sa démarche, elle se documente
pour reconstituer les faits dans ce récit
conduit habilement entre écrit et oral,
qui doit sa saveur a ’hispanisation des
mots, au « francais bancal » de Metse et,
plus globalement, a la tonicité du style
narratif. Les événements sont pergus ici
a travers la mémoire de la vieille femme
qui, certes, ne s’est pas trouvée dans les
combats ou les bombardements, mais
qui veut oublier cette terrible époque,
moins les événements eux-mémes que
les échos qui parviennent au village, ru-
meurs, ou paroles de ceux qui ont vu.
D’abord I'ambiance de I'été 1936 « qui
fait basculer les cceurs », lenthousiasme

libertaire qui regne dans la grande ville
(Barcelone), ot 'on fait braler des billets
de banque « comme de I'ordure » par
dédain de I'argent. Espoir fou d’une so-
ciété nouvelle et naiveté des jeunes don
Quichotte face aux choses militaires qui
se répercutent dans la famille de Metse,
mais un frere, Joseph, est réaliste et in-
quiet. Il a raison de Iétre.

Le récit refait donc la chronique
d’un village, qui suit les faits et gestes
de quelques personnages représentatifs,
ce qui les unit, et ce qui les sépare de
plus en plus a mesure que les franquistes
gagnent du terrain et que les esprits s’an-
goissent et se durcissent. Défilent ainsi
Joseph (tué dans une absurde escar-
mouche), Diego, jeune époux de Metse,
rigide dans le style commissaire du
peuple stalinien et qui sombrera dans

Pour qui sonne le glas (1943)
d’aprés Hemingway

livrognerie, son pere le chatelain dépas-
sé par les événements, la tante vieille fille
bigote caricaturale (il y a aussi de la dro-
lerie dans ce livre). Les luttes sourdes ou
violentes se précipitent en 1937, 'année
de Guernica et de la mort de Durruti,
lirréductible insoumis. La méfiance est
dans tous les cceurs au village, véritable
microcosme de I'Espagne. Viennent la
chute de Barcelone et, ailleurs en Europe,
les accords de Munich ot la France et
la Grande-Bretagne croient avoir sau-
vé la paix en capitulant devant les exi-
gences de Hitler, la victoire franquiste et
les vengeances, 'exode des républicains
vers une France peu disposée a les ac-
cueillir (la Retirada qui annonce déja la
débécle de 1940, en France cette fois-ci).
La mere part sur la route avec sa fillette

(lauteure), misérables fugitifs traqués
comme Gabrielle Roy les a vus et décrits
dans d’émouvantes pages de La détresse
et Penchantement.

Ainsi, ’humble histoire de ces femmes
résume lhistoire de 'époque, la con-
dense et 'intériorise en déplagant le re-
gard vers ceux et celles qui 'ont vécue
dans le quotidien et dans leur ceeur, 1a
ot la souffrance est si difficile a effacer.
De son c6té, Bernanos, ne pouvant plus
supporter I’horreur devenue régnante a
Palma de Majorque, rentre en France,
sans illusion sur ’avenir immédiat, une
autre guerre, non pas civile celle-la
mais qui divisera aussi les esprits sous
I'Occupation puis gagnera 'Europe et le
monde entier. Lydie Salvayre évoque la
voix passionnée qui souleve les Grands
cimetiéres dans une célébration vigou-
reuse : « Il croyait avoir touché le fond
de la hideur... Il avait entendu hurler
cent fois VIVE LA MORT... Il avait vu
d’honnétes gens se convertir a la haine...
Longtemps il avait essayé de tenir bon...
Mais il avait atteint le seuil de ce qu'il
pouvait humainement souffrir ». Par la
concision mordante, I'ironie amere et
douloureuse sans apitoiement, la véhé-
mence sans rhétorique, en maintes pages
le récit de Salvayre se hausse a la hauteur
de son inspirateur. L'éloge qu’elle en fait
se conclut laconiquement sur un « Sale
temps pour Bernanos». Que dirait-il
aujourd’hui! &

1. Lydie Salvayre, Pas pleurer, prix Goncourt 2014,
Seuil, Paris, 2014, 281 p., 29,95 $; et Points, 2015.

Note : les citations de Bernanos sont empruntées
aux Grands cimetiéres sous la lune (Le Livre de
poche).
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* Roland Bourneuf, écrivain et ancien profes-

seur de littérature a l'Université Laval, a publié une
quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du retour
(1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000),
L'usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ;
prix Victor-Barbeau 2008), L'ammonite (2009) et
Points de vue (2012).



Gilbert Grellet

1936 : LA GUERRE D’ESPAGNE ET LE SCANDALE
DE LA NON-INTERVENTION
Albin Michel, Paris, 2016, 277 p. ; 37,95 $

face a la guerre d’Espagne de honteux triomphe de la

diplomatie sur la démocratie. C'est, en effet, parce que
le Quai d'Orsay, repaire et bastion de la diplomatie francaise,
s'est opposeé a tout secours au gouvernement élu de I'Espagne
que Franco a pu instaurer dans la péninsule ibérique une
dictature qui a sévi 40 ans durant. Que le Quai d'Orsay ait
lui-méme épousé les préjugés et les intéréts du Foreign Office
britannique ne fait que confirmer et amplifier la culpabilité des
diplomates dans une trahison que I'auteur a raison de juger
impardonnable.

Méme si plusieurs grandes plumes ont traité de la sanglante
guerre d'Espagne - depuis André Malraux jusqu’a Michel del
Castillo en passant par George Orwell et Manuel Vazquez
Montalban -, peut-étre hésitait-on encore a assener ce verdict.
Telle est pourtant la conclusion imparable offerte au lecteur:
en s'encarcanant dans une politique de non-intervention, alors
que Mussolini et Hitler fournissaient a Franco les armes de la
victoire, Paris envoyait a la mort le gouvernement légitime de
Madrid et pratiquait la myopie de |'atermoiement dont Berlin et
Rome devaient abuser un instant plus tard. Et cette ignominie
de Paris est d'autant plus scandaleuse qu'elle est perpétrée
sous un régime socialiste francais et alors que I'Espagne est
gouvernée par un parti frére.

Comment Léon Blum, président socialiste d'une France
vibrant aux trémolos de la justice sociale, a-t-il pu en arriver
la? Grellet évoque diverses hypothéses sans jamais en faire
lever une qui soit a la fois crédible et respectable. Se pourrait-
il que Blum, lui-méme lettré de haut vol, ait été victime de
I'admiration qu'il ne pouvait qu'éprouver pour le maitre du
Quai d'Orsay, Alexis Saint-Leger Leger, mieux connu sous son
nom de plume de Saint-John Perse ? Pensable, mais insuffisant.
Blum a-t-il pu penser, comme Daladier ou Chamberlain, que
Hitler et Mussolini seraient hommes de parole et imiteraient
la réserve de la France si celle-ci renoncait a intervenir?
Visiblement, Grellet ne croit pas Blum capable (coupable?) de
cette candeur. Se rapproche-t-on de la réalité en pensant que
la France, déja inquiete des bruits de bottes en provenance
de I'italie et de I'Allemagne, craignait que |'imbroglio espagnol
I'expose a une menace supplémentaire en provenance du sud?
Peut-étre.

0 n exagérerait & peine en qualifiant I'attitude de Paris

T
IMPARDONNABLE

15 ; k guerrre fEgpagae
e svirdaly o bl o-Edprrnntion

Plusieurs sources laissent en-
tendre, il est vrai, que la France
accorda quand méme une aide
discréte et limitée aux républicains
espagnols. Blum aurait permis a tel et tel de ses ministres qui
partageaient ses vues de livrer quelques avions et des munitions
grace a un contournement du principe de non-intervention.
On parla alors de non-immixtion, ce qui, parait-il, mettait a
laise les consciences troublées! Réelle ou imaginée, cette
contorsion n'invalide pas le jugement prononcé par I'auteur.
On parvient tout au plus & soustraire Blum a I'accusation de
mauvaise foi, mais c'est pour I'accuser aussitdt d'incompétence
politique. Les gestes déja posés par Hitler et Mussolini, dans
I'asservissement de I'Europe ou celui de I'Abyssinie, auraient
déja di dessiller les yeux de Blum quant a la fiabilité des
promesses de I'Allemagne et de ['ltalie. Partager cette crédulité
avec Daladier et Chamberlain ne grandit pas Blum aux yeux
de I'histoire.

Grellet ne canonise pas pour autant les républicains.
Certes, les exactions massives et répugnantes commises par
les légionnaires et les mercenaires de Franco lévent le cceur,
mais les républicains ne sont pas pour autant d'une blancheur
virginale : ils étripérent des milliers de clercs, se vengeant ainsi
d'une Eglise espagnole solidement arrimée & une noblesse
vorace et haineuse. Grellet insiste d'ailleurs sur l‘alliance
irrévocable de cette Eglise avec les généraux révoltés : « LEglise
espagnole, incapable du moindre pardon, de la moindre charité
chrétienne, a participé activement a cette incroyable épuration,
ultime étape de la ‘croisade’, avant de cautionner avec enthou-
siasme le régime franquiste ». Sanglante surencheére.

Avec cette guerre, |'Europe entrait dans I'ambivalence. Face
a deux menaces, celle de I'hitlérisme et celle du bolchevisme,
elle hésita a redouter I'une plus que I'autre. Churchill, pourtant
trés tot hostile a Hitler, le préférait a Moscou au moment de
la guerre d'Espagne. Mauriac fustigeait le gouvernement
de Madrid qu'il jugeait embrigadé dans «['Internationale de
la haine». Mauriac ne mit que trois semaines a réviser son
jugement, Churchill plus longtemps, mais d'autres, comme le
Quai d'Orsay, ne le firent jamais.

Et¢ impardonnable ? 'expression n’a rien d'inflationniste.

Laurent Laplante
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