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l y a presque 25 ans, Luc Bureau 
déplorait la rupture, occasionnée 
par la Conquête, des relations ima-
ginaires entre les Canadiens fran-

çais et le Saint-Laurent. Se cramponnant 
à la terre afin d’assurer leur survivance, 
ceux-ci auraient selon le géographe 
tourné le dos au fleuve afin d’investir 
d’autres espaces fondateurs, ceux du 
Nord en particulier, que le discours des 
élites, ces bons magiciens de la propa-
gande, métamorphosera plus tard en 

Ironie du sort, voilà peut-
être qui résume le mieux les 
circonstances entourant la 

publication de J’écris fleuve1. À peine les cinq milliards de litres d’eaux 
usées montréalaises avaient-ils franchi le golfe du Saint-Laurent que 
paraissaient ces textes de plus d’une trentaine de contributeurs issus 
de spécialités diverses. Une modeste mais superbe façon de racheter 
des outrages qui ne datent pas d’hier, d’expier le traitement cavalier 
dont le fleuve accuse depuis trop longtemps les néfastes retombées.

Terre promise 2. Le collectif dirigé par 
Vincent Lambert et Isabelle Miron 
signe en ce sens une espèce de retour 
du refoulé 3, en accordant au Saint-
Laurent la place qui lui échoit au sein du 
panthéon de la mémoire collective. De 
facture très libre, alternant notamment 
entre prises de position écologiques et 
récits de création, J’écris fleuve dessine 
de nombreuses lignes de force théma-
tiques qui assurent la cohésion de 
l’ensemble.

J’écris fleuve de  Vincent Lambert et Isabelle Miron

Autoportraits de l’intellectuel  
en fleuve*

AU COMMENCEMENT ÉTAIT  
LE FLEUVE
Avant le Saint-Laurent, il y a le Katara-
koui ou le Magtogoek, le chemin-qui-
marche des Algonquiens, fleuve aux 
grandes eaux creusé d’un coup d’ongle 
par le Grand Esprit. Puis à l’arrivée de 
Cartier, c’est au tour de la « Grande 
Rivière de Canada » de s’imposer dans 
le langage courant. Le toponyme traduit 
son rôle central dans l’établis sement 
colonial, en rattachant Pointe-des-
Monts à Kingston, que séparent un peu 
plus de mille kilomètres de voie navi-
gable. Une envergure rien de moins 
qu’exceptionnelle qui justifie sans peine 
sa présence parmi les mythiques Missis-
sippi, Nil, Amazone et Mékong de ce 
monde. Le fleuve est par le fait même 
histoire. Il charrie avec lui l’épopée d’un 
peuple et la généalogie de rencontres 
venues enrichir le curriculum génétique 
des premiers habitants. Peut-être est-ce 
le sens à accorder aux paroles de Pierre 
Perrault, lorsqu’il déclare le Saint-
Laurent religion du paysage. Selon l’ac-
ception étymologique de religare, religion 
signifie « relier », et le Magtogoek est bien 

I
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Fascine à Rivière-Ouelle (2014)
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ce principe unificateur qui relierait 
les êtres par une sorte de conscience 
transcendante : «  Pour chaque culture, 
pour chaque territoire, précise le philo-
sophe Georges Leroux, le fleuve soutient 
une identité et nourrit un monde ». La 
Grande Rivière de Canada renvoie aux 
commencements d’un monde, le nôtre, 
mais les origines de ce « fleuve amnio-
tique » (Michaël La Chance) prennent 
aussi leur source en marge du temps 
historique, dans la temporalité sacrée 
du mythe. À l’écart des mythologies na-
tionales qui permettent de cimenter la 
collectivité en lui offrant une vision 
unifiée de son passé et une représenta-
tion de sa destinée, d’autres mythologies 
plus personnelles s’édifient sur la base 
de l’expérience vécue.

LA MÉMOIRE DE L’EAU
Reliquaire de la petite histoire, bassin de 
souvenirs insubmersibles, le fleuve conserve 
en ses eaux moirées la mémoire des beaux 
jours. Étienne Beaulieu, Natasha Kanapé 
Fontaine, François Paré, Stéphanie 
Pelletier et Judy Quinn se tournent vers 
l’enfance, lorgnent à travers le filtre de 

la nostalgie pour offrir une plongée dans 
leur rapport intime au Saint-Laurent. De 
son côté, Maxime Raymond Bock le 
contemple par-delà les traînées de pous-
sière soulevées par la circulation de la 
rue Notre-Dame, depuis le parc Belle-
rive. Employé au service de la piscine 
municipale, il égrène les journées d’été 
caniculaires en exhibant sa verdeur de 
jeune adulte dans un maillot de sauve-
teur, avant de se résigner à remettre sa 
démission. Et l’on accueille avec joie sa 
petite entorse au pacte de lecture, comme 
l’on apprécie les équipées en vélo de 
Daniel Canty, dont le récit est campé en 
retrait du Saint-Laurent où seuls les 
essaims lointains d’éphémères en rap-
pellent la tranquille et imperturbable 
présence, modeste épopée d’une jeu-
nesse grisée par l’aventure et les décou-
vertes. Sur des centaines de kilomètres, 
le fleuve côtoie ainsi des millions de 
riverains, de Gaspé à Montréal, il irrigue 
l’imaginaire de tout un chacun et berce 
leur quotidien. En prendre soin devrait 
donc en toute logique relever des règles 
de bon voisinage les plus élémentaires. 
Et pourtant.

POUR LA SUITE DU MONDE
Une photo, splendide, d’Isabelle Duval, 
disposée au centre du recueil, vaut bien 
mille silences. Une carcasse de voilier 
y pique du nez dans les glaces de Baie-
Saint-Paul, le mât de misaine basculé à 
angle de 45°, comme si sa course vers 
le fond avait été suspendue au beau 
milieu du naufrage. Il est minuit moins 
une, semble indiquer le cliché, le bateau 
tangue et échouera si un changement de 
cap ne corrige pas bientôt la trajectoire 
vers laquelle s’engagent les politiques 
gouvernementales. Plusieurs auteurs – 
le défunt Frédéric Back, Jean Bédard, 
Pierre Bertrand – soulignent l’urgence 
d’agir pour la préservation de l’écosys-
tème fluvial. D’autres encore resservent 
la harangue alarmiste d’un discours 
conservationniste de surface, sans vé-
ritablement se détacher des lieux com-
muns. Philippe Ducros en revanche a fait 

ses devoirs et livre, statistiques à l’appui, 
un coup de gueule bien senti à l’endroit 
du ministre de l’Environnement David 
Heurtel au sujet de ses grenouillages 
dans la gestion du dossier Énergie Est à 
Cacouna : « Tu devrais être la digue de 
ce que les autres ministères veulent nous 
faire avaler […]. Mais non. Tu es en train 
de vendre le fleuve, la colonne vertébrale, 
l’artère fémorale de notre nation au nom 
de cette drogue à laquelle l’humanité est 
junkie et qui mène aux pires violences, 
le pétrole ».

Il y a cette autre image forte, d’André 
Carpentier celle-là, d’un obus catapulté 
durant des tirs d’essais dans le lac Saint- 
Pierre, avec quelques centaines de milliers 
de ses semblables, et retrouvé sur l’es-
tran de Cap-Santé où le flâneur incré-
dule le découvre, sis entre deux rochers. 
L’histoire a de quoi surprendre, mais 
l’obus n’est rien de plus que le symbole 

Un fleuve est une religion  
du paysage. Un regard à deux 
parois. Le tambour du visuel. 
Tout se déroule à la hauteur 
de l’eau grandiose, ce haut 
lieu des mirages, synthèses 
du masque, chemin des dé-
couvrances.
Pierre Perrault, « Notes préparatoires  
à La grande allure », p. 180.

[J]e ressentais moins le 
besoin de me séparer du 
monde, de répéter ce geste 
qui, dit-on, avait créé le 
monde, en en séparant les 
éléments (l’eau, l’air, le feu, 
la terre), puis l’homme en le 
séparant du monde pour  
qu’il puisse trouver cela 
beau… et le détruire.
Yvon Rivard, « Le fleuve et Gabrielle 
Roy au milieu de leur vie », p. 188.
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des violences ordinaires perpétrées chaque 
jour contre le fleuve et c’est pré cisément 
à un examen de conscience collectif aussi 
urgent que nécessaire qu’en appelle cet 
exercice de géopoétique. Agir pour la 
suite du monde, dirait le vieux pêcheur 
de marsouins immortalisé par le cinéaste 
Pierre Perrault, pour les générations à 
venir. Tout se passe comme si une loi 
tacite de temporisation et de délégation, 
celle du moindre effort et du « passer au 
suivant », tuait dans l’œuf toutes velléités 
conservationnistes dignes de ce nom. 
L’action citoyenne doit pourtant impéra-
tivement relayer les tenants de l’immo-
bilisme confits dans la pensée magique. 
Il est minuit moins une depuis trop 
longtemps déjà.  

* La formule est empruntée à Kenneth White, 
L’esprit nomade, Grasset, Paris, 1987, p. 262.

1. Sous la dir. de Vincent Lambert et Isabelle 
Miron, J’écris fleuve, Leméac, Montréal, 2015, 
214 p. ; 21,95 $.

2. Luc Bureau, La terre et moi, Boréal, Montréal, 
1991, p. 206.

3.  Le refoulé, rappelle Pierre Bayard, est d’ailleurs 
un concept freudien conçu en termes de « pays in-
térieur », dont la dimension est à la fois collective 
et individuelle. Voir Pierre Bayard, Comment parler 
des lieux où l’on n’a pas été ? Minuit, Paris, 2012, 
p. 91-92.

** David Laporte, voir page 36.

ambersy écrira en outre à pro-
pos du livre primé : « On n’au-
ra pratiqué dans ce recueil que 
les contraintes d’écouter et de 

rendre, sur un maigre instrument, la 
partie du souffle qui, comme le vent 
dans les arbres, tutoie les feuilles avant 
d’en emporter plus loin le frisson ».

C’est de la même manière toute 
guillevicienne que Werner Lambersy 
évoque dans Escaut ! Salut / Schelde ! 
Gegroet 1 le fleuve qui traverse une par-

tie de la Belgique, de sa frontière avec 
la France, au sud-ouest, jusqu’à Anvers, 
lieu de naissance du poète. L’Escaut y est 
rappelé avec dépouillement : on croit 

D’un fleuve à l’autre
Werner Lambersy

Par
JUDY QUINN*

La maison parisienne Opium publiait l’automne dernier le grand 
poète belge de langue française Werner Lambersy. Celui-ci recevait en 
2015 les prix Mallarmé et Pierrette Micheloud pour La perte du temps, 
recueil influencé par les philosophies orientales, tout en silences, 
dirait-on, tant il a l’art de laisser de petits trous entre les vers. 

L
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entendre, à travers les mots, les méandres 
du fleuve, mais aussi le paysage qui l’en-
toure et les êtres qui y vivent.

Le recueil se présente comme un 
itinéraire. Ainsi s’arrête-t-on d’abord 
à Antoing, là où « [d]e quelque côté 
que / tombent les choses / la ligne reste 
droite », puis à Tournai, à Audenarde 
(Oudenaarde, en néerlandais), et dans 
d’autres villes aux noms fort inspirants 
tel Termonde (Dendermonde), où l’on 
voudrait « que le poème / puisse parler 
au / vent qui ne comprend que le vent // 
que le chant puisse chanter la mort / qui 
ne comprend que / la mort / et cependant 
/ il faut finir le mot mouette / au-dessus 
de nos cris ». 

Dans des vers courts et rythmés, 
Lambersy nous offre des métaphores à la 

fois puissantes et sobres, enracinées dans 
le paysage. Le poète, bien que recréant en 
quelque sorte sa propre naissance, s’ef-
face ici pour faire parler le ciel, l’eau, les 
arbres, la brique des maisons, les oiseaux. 
Le temps qui passe, mais aussi la conti-
nuité entre les choses ou les époques, 
voire leur immuabilité sont comme un 

arrière-pays aux poèmes, habités d’abord 
par la matière et le quotidien.

Opium éditions fait aussi paraître 
un tiré à part comprenant des extraits 
d’Escaut ! Salut accompagnés de belles 
photographies en noir et blanc de 
Romain Mallet.  

1. Werner Lambersy, Escaut ! Salut / Schelde ! 
Gegroet, édition bilingue français-néerlandais 
(trad. du français par Guy Commerman), et Werner 
Lambersy et Romain Mallet, Escaut ! Salut, Opium, 
Paris, 2015, coffret de deux livres, 123 p. et 60 p. ; 
60 € .

* Judy Quinn a publié trois recueils de poésie 
dont Six heures vingt (2010 ; premier prix catégo-
rie poésie des Prix littéraires de Radio-Canada) et 
deux romans dont Hunter s’est laissé couler (prix 
Robert-Cliche 2012).

ierre Nepveu nous donne ici un livre plein de souffrance 
diffuse, qui cherche néanmoins l’apai sement, le pardon 
à travers les mots. Le vent du nord y souffle fort, assèche, 

détruit, mais parfois celui du sud-ouest, de l’été, ramène avec 
lui les odeurs de la vie. Et même l’hiver, dans son expérience 
de l’extrême, peut pousser le désespéré à « râper [ses] fonds 
de vérité pour en extraire des perles ».
 Comme le rappelle l’auteur dans une note, les poèmes 
de ce recueil sont habités par les paysages bordant le Saint-
Laurent près de l’île de Montréal, à Verdun, Lasalle et Lachine. 
L’observation attentive de ces rives sera l’occasion pour 
lui d’exprimer son rapport au présent. Celui-ci est souvent 
synonyme de solitude, malgré toutes les tentatives pour se 
rapprocher des autres, un homme aveugle, une jeune femme 
chantonnant sur son vélo. Le présent se donne comme un flux 
ininterrompu, impossible à saisir. Le poète écrira d’ailleurs qu’il 
est « prisonnier d’un monde fruité qui ignore tout de [lui] ». 
 « Tu ne guériras pas, disait une voix », même si, lira-t-on plus 
loin, « on cherche un point faible dans la structure des atomes ». 
C’est le constat de la nuit qui s’approche, qu’il fera de plus en 
plus noir, que l’on verra de moins en moins bien, que l’on 

comprendra de moins en 
moins. Les visions du pay sage 
fluvial sont peut-être les der-
nières qui s’offrent au poète. 
Elles sont à prendre telles 
qu’elles ont toujours été, étran-
gères, et non comme des signes ou les miroirs d’une identité 
affolée.
 Dans les parties « Stations Lachine » et « Dénouement », qui 
ferment le recueil, l’eau se calme, dirait-on. Quelques ressacs 
encore, mais c’est le calme souhaité – ou presque – devant 
l’éternité du présent. Alors, tout se mêle, les figures du passé 
revivent. 
 La poésie de Pierre Nepveu est telle qu’on l’a connue dans 
Lignes aériennes ou Les verbes majeurs : parfois révoltée, 
mais plus souvent contemplative, près du battement des 
choses, métaphysique et questionnante. On y sent le temps 
qui passe, ravage, rase « les pensées hautes ». Elle s’adresse 
à celui ou celle qui, comme le poète, croit que les vies « se 
brisent et se renouent », qu’« on ne part pas ».

Judy Quinn

Pierre Nepveu

LA DURETÉ DES MATIÈRES ET DE L’EAU
Le Noroît, Montréal, 2015, 107 p. ; 20 $
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