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2 jole selon
Goliarda Sapienza

Par
Thérése Lamartine*

Y a-t-il mot plus vibrant, plus vivant, que joie?
En italien, gioia ameéne un sourire. La joie hissée
haut, jusqu’a cet art de vivre libre, n’est pourtant

pas sans partage chez Goliarda Sapienza.

e parcours de Iécrivaine sicilienne, née a

Catane en 1924, n’a pas été facile, loin de la.

Enfant d’une mere icone de la gauche italienne

et d’'un pere anarcho-socialiste, Goliarda
Sapienza s’abreuve trés tot aux textes des plus grands
esprits, dont une lecture-phare, La femme et le socia-
lisme d’August Bebel.

Retirée & quatorze ans de I’école tombée sous
Iemprise fasciste, elle entame peu apres des études
d’art dramatique a Rome. Sa carriere de comédienne
sera interrompue par I'Occupation allemande, alors
qu’elle se joint a la Résistance. Les années éprouvantes
de faim et de fuite de la persécution nazie achevées,
elle connait le succes sur les scénes d’avant-garde et
au cinéma, aux cdtés de Luchino Visconti et de Francesco
Maselli. Jeune trentenaire, Sapienza traverse une
profonde crise de doute. Est-ce pourquoi elle déserte
la scene pour se consacrer a I'écriture? Premiers poemes,
premiere tentative de suicide soignée par des électro-
chocs. Une cure psychanalytique peu orthodoxe, dont
elle témoigne dans Le fil de midi, s’achevera en
catastrophe, mais devant une fenétre ouverte sur les
mots préts a s’envoler.

La vie en fusion dans I'ceuvre
Les publications de Lettre ouverte (prélude littéraire

qui nous est apparu un peu confus) et du Fil de midi
(le style s’épure et s’affirme), regroupés en francais
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dans Le fil d’une vie, apportent quelque réconfort a
celle qui n’aura ni dieu ni maitre, et tonifient cet élan
qui la mene sur les traces de Modesta, son alter ego
romanesque. Depuis sa mansarde de la via Denza, la
quéte fiévreuse durera dix ans et s'intitulera L’art de
la joie'. Alors qu’elle est sur le point de conclure,
vient un homme qui accompagnera la volcanique
Goliarda jusqu’au bout de son voyage. Angelo Maria
Pellegrino croit qu'est né quelque chose qui n’existait
pas. Les principaux éditeurs italiens ne partageront
pas cet avis. Les refus en cascade dictent & Sapienza
un geste symbolique et désespéré, qui la conduit a la
grande prison des femmes au nord de Rome. Son
texte d’une clairvoyance saisissante, L’Université de
Rebibbia, fait revivre cette descente aux enfers parmi

N° 140 . NUIT BLANCHE . 34



Goliarda Sapienza

des prisonniéres politiques et de droit commun ou
elle renait a la joie. La comme ailleurs, elle se lie aussi
bien avec la prostituée futée qu'avec la jeune révo-
lutionnaire de ces années de plomb. « La gaieté
comme le pain et les larmes, défend Sapienza, doit
étre partagée avec tout le monde. »

Entre-temps, L’art de la joie continue de se taire au
fond d’un tiroir. Sapienza, qui s’éteint en 1996, ne
verra pas sa Modesta couverte d’éloges, et son histoire
qualifiée de chef-d’ceuvre, en France d’abord ou
le succes tient du phénomene. U’éditeur francais
Frédéric Martin, de la maison Le Tripode, a entrepris
depuis peu de publier son ceuvre complete, laquelle,
dit-il, était incomprise parce que fragmentée. La
consécration est totale puisque la maison d’édition

Einaudi en fait de méme. Einaudi est a I'Italie ce que
la Pléiade est a la France.

Le lectorat saura mesurer combien la joie de Sapienza
est un art travaillé a 'aune de ses convictions plutot
qu'un sentiment spontané. A I'image de leur créa-
trice, les personnages réels ou de fiction qui habitent
son ceuvre, surtout L’art de la joie, bouillonnent
d’ardeur, de force vitale, d’énergie brute. De contra-
dictions aussi. Sous sa plume, ils se font si vrais qu’il
suffit a écrivaine de convoquer le regard vigilant de
Mimmo, ou la mer de Tuzzu, ou encore la taille
chancelante de Béatrice, pour qu’ils soient reconnus
sur-le-champ et se soudent a I’action ou ils sont a
priori étrangers. On peut ne pas aimer ce style osé,
moderne par ses ellipses de temps et d’espace ou les 4
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GOLIARDA
SAPIENZA

A vingt ans je me suis débarrassée des terres parce que je ne voulais
pas devenir I'employée de mon patrimoine. A trente ans je me suis
débarrassée de ce mot d’artiste parce que je ne voulais pas devenir
I'employée de mon talent.

L’art de la joie, p. 548.

A chaque carrefour des bonnes intentions le percepteur de la loi du
profit vous attend avec une faux affamée d’or sonnant et trébuchant.

Les certitudes du doute, p. 99.

L’amour et le sexe sont enfants I'un de l'autre.

L’art de la joie, p. 267.

Désirer la guerre est déja infléchir le futur, et pas seulement le tien,
vers le malheur.

L’art de la joie, p. 600.

coutures du tissu narratif demeurent invisibles. Il faut
s’y attarder pour comprendre les choix structurels de
Sapienza, ce qui n’en fait pas pour autant un livre
crypté. Il est tout a fait possible de lire L’art de la joie
sur un mode simple, en ignorant sa portée politique,
ety trouver son compte.

Libertaire, jamais libertine

Modesta est une enfant sauvage, impénétrable au
dogme Tu ne tueras point. Sur cette pierre angulaire,
Sapienza construit un personnage rare, mt d’abord
par le sens de sa propre vie. Rien ni personne ne se
substituera a ce désir d’aller au bout de son destin.
Qui y fait obstacle sera évincé et, sil le faut, éliminé.
Se choisir ne fait pas de Modesta un étre égocen-
trique, froid, distancié, mais une femme généreuse,
forte et sensuelle. La se trouve tout le paradoxe d’un
personnage complexe, au comportement ondoyant
dans une morale ambigué, a des années-lumiere des
figures sacrificielles d’Emma Bovary ou, plus moder-
nes, de Thelma et Louise. Modesta n’est pas femme a
quitter la scene. Elle encaisse les coups, les digere,

puis les recycle en un salutaire fertilisant existentiel.

Bien que I'expression éculée ne soit pas mention-
née, Sapienza décortique la moindre courbe de la
trajectoire d’une « maitresse femme », celle que les
autres femmes admirent ou envient, celle que les
hommes ne peuvent que respecter tant elle est
authentique et en possession de ses moyens. Ses
hommes, elle les confondra I'un apres I'autre par sa
suavité presque perverse et I'interprétation d’un role
social puissant, a la fois anarchiste et humaniste, dont
ils ignorent le b.a. ba. Au détour, Sapienza répare les
blessures du destin. Ainsi, une nuée d’enfants et de
jeunes gens grouillent dans le giron familial de
Modesta, mettant un baume sur la brilure de la
stérilité de Sapienza, de 'impossible maternité. Quel
écart par ailleurs entre érotisme du roman et les
échecs et interdits sexuels mis a nu dans Le fil de midi
ou Les certitudes du doute.

Qualifier L’art de la joie de roman d’apprentissage
occulte I'analyse politique aussi fine que fouillée qui
le sous-tend, sa toile de fond philosophique et
historique, son traité de sexualité féminine. Saga et
chronique de moeurs, le roman tient aussi du conte
ou I'enfant sauvage se voit sacrer princesse par alliance
a un « mongolien », se glisse de I'extréme indigence a
Populence, devient anarchiste et combat le fascisme,
se révele poete tout autant quoratrice de talent, aime
hommes et femmes. Libertaire, elle étanche sa soif
d’aimer a plusieurs sources et cherche le plaisir dans
I’'amour. Jamais ce plaisir orphelin de sentiments que
convoitent les libertins. Le réalisme n’est pas toujours
au rendez-vous, et c’est tant mieux. Sapienza sau-
poudre d’idées séditieuses ses longs (certains diront
interminables) dialogues et nous entretient de
fascisme, de psychanalyse, de socialisme, du dressage
des petites filles, de trahisons des camarades de lutte
et celles de I'histoire, de la désillusion politique.
Argent, pouvoir, sexe, rien des jeux sociaux n’échappe
a son regard pénétrant. Des réflexions sociopolitiques
interrompent des actions proches du mélodrame.
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Frédéric Martin estime que ce livre a certainement
influencé plus de destinées que nombre d’ouvrages de
théorie politique.

Le désir dans tous ses états

Sapienza le sait, les voies du désir sont infinies. Elle
les quadrille toutes : la sexualité exploratoire de
I'enfance, celle initiatique de la fille pubere dans les
bras d’un jeune homme bienveillant, 'union volup-
tueuse avec le corps-sceur, la quéte éperdue de la
femme « fatale », 'incandescente liaison avec ’homme
mature ou celle inachevée avec un bel esprit qui laisse
son corps insatisfait. Enfin 'embrassement apaisé
dans les bras de 'homme d’age mar. Digne de la
touche de Doris Lessing, dans Les grands-meres, elle
chasse la pudibonderie et explore la face cachée du
désir maternel. « Pamour entre mere et fils est le
dernier grand drame romantique, précisément parce
qu’il ne peut étre consommeé. »

Lair de rien, Modesta avoue étre moitié fille moitié
garcon, comme si elle incarnait le meilleur de I'un et
lautre sexe, sculptant ainsi un étre supérieur. Sa
psyché n’est pas sans rappeler celle d’Orlando, le
célebre personnage de Virginia Woolf. Utilisant une
variété de pinceaux, le récit postule qu'une femme
initiée aux plaisirs de la chair et de 'amour par un
corps-sceur vivra une sexualité, avec homme ou
femme, plus épanouie. En prime, les rapports entre
les sexes, débarrassés des inévitables stéréotypes, se
font plus francs, plus tendres et amoureux. Embellis
sans 'ombre d’un doute. A cela, on applaudit aussi.
Qui sait quel germe d’égalité grandira dans quelques
tétes « dures de comprenure »?

Les femmes d’abord

Ce que I'on soupgonne a travers 'ceuvre de Sapienza
se trouve entériné par son dernier compagnon :
« [...] le plus grand intérét de sa vie fut pour les
femmes. Elle avait avec elles un rapport tres com-
plexe, qui reste tout entier a creuser », écrit Pellegrino
dans son fervent témoignage Goliarda Sapienza, telle
que je I’ai connue. Les femmes, qu'elle admire,
Iintimident et la déconcertent. Ainsi L’art de la joie
révele de jolis paradoxes. Modesta a la gifle allegre et
paternaliste, surtout envers femmes et enfants. De-ci
de-1a, de vieux réflexes sexistes sourdent d’un temps
ancien. Bien maligne celle qui pourrait dire si
Sapienza en est consciente ou non. Sa Modesta aime
les femmes précisément parce qu'elles sont des
femmes. Multi-meurtriére, elle éliminera ou fera

©Fonds Goliarda Sapienza/Angelo Maria Pellegrino

Goliarda Sapienza

assassiner sept personnes, dont trois hommes, des
chemises noires, pour d’évidentes raisons politiques.
Les autres meurtres sont commis, nous explique
Sapienza, par « nécessité personnelle ». Or les victimes
de cette nécessité sont des femmes. L'affranchissement
de Modesta s’amorce par le meurtre de sa mere de
sang, puis celui d’'une mere initiatrice intellectuelle.
Notons que Sapienza n’écrira qu'apres la mort de sa
mere biologique, a la fois modele plus grand que
nature et verrou de son talent.

Si le mystere plane sur cette question, il est
cependant clair qu’en littérature Sapienza déploie ce
quelle a de plus riche a nous offrir : des expériences
humaines diaprant les notres de mille couleurs et
saveurs. Répondant au souhait de Tzvetan Todorov
dans La littérature en péril, elle transmet cet héritage
fragile, ces paroles qui aident & mieux vivre. ra=

1. Goliarda Sapienza, L'art de la joie, trad. de litalien par Nathalie
Castagné, Le Tripode, Paris, 2015, 600 p.; 39,95 $.

CEuvres de Goliarda Sapienza publiées en francais :

Les certitudes du doute, Le Tripode, 2015 ; L'Université de Rebibbia,
Attila/Le Tripode, 2013 ; Moi, Jean Gabin, Attila/Le Tripode, 2012;
Le fil d’une vie, Viviane Hamy, 2008 ; L'art de la joie, Viviane Hamy,
2005 et Le Tripode 2015.

A paraitre au Tripode :
Deux recueils de poésie, un recueil de pieces de théatre, un roman
inédit, une correspondance, des journaux intimes.

* Thérese Lamartine, avant de se consacrer a I'écriture,
a occupé le poste de directrice de Condition féminine Canada,
au Québec et au Nunavut. Elle est I'auteure d’Elles, cinéastes...
ad lib (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer Dieu (roman,
JCL, 2009), Le feminin au cinéma (anthologie, Sisyphe, 2010)
et Le silence des femmes (roman, Triptyque, 2014).
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