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e parcours de l’écrivaine sicilienne, née à 
Catane en 1924, n’a pas été facile, loin de là. 
Enfant d’une mère icône de la gauche ita lienne 
et d’un père anarcho-socialiste, Goliarda 

Sapienza s’abreuve très tôt aux textes des plus grands 
esprits, dont une lecture-phare, La femme et le socia-
lisme d’August Bebel.

Retirée à quatorze ans de l’école tombée sous 
l’emprise fasciste, elle entame peu après des études 
d’art dramatique à Rome. Sa carrière de comédienne 
sera interrompue par l’Occupation allemande, alors 
qu’elle se joint à la Résistance. Les années éprouvantes 
de faim et de fuite de la persécution nazie achevées, 
elle connaît le succès sur les scènes d’avant-garde et 
au cinéma, aux côtés de Luchino Visconti et de Francesco 
Maselli. Jeune trentenaire, Sapienza traverse une 
profonde crise de doute. Est-ce pourquoi elle déserte 
la scène pour se consacrer à l’écriture ? Premiers poèmes, 
première tentative de suicide soi gnée par des électro-
chocs. Une cure psychanalytique peu orthodoxe, dont 
elle témoigne dans Le fil de midi, s’achèvera en 
catastrophe, mais devant une fenêtre ouverte sur les 
mots prêts à s’envoler.

La vie en fusion dans l’œuvre

Les publications de Lettre ouverte (prélude littéraire 
qui nous est apparu un peu confus) et du Fil de midi 
(le style s’épure et s’affirme), regroupés en français 

dans Le fil d’une vie, apportent quelque réconfort à 
celle qui n’aura ni dieu ni maître, et tonifient cet élan 
qui la mène sur les traces de Modesta, son alter ego 
romanesque. Depuis sa mansarde de la via Denza, la 
quête fiévreuse durera dix ans et s’intitulera L’art de 
la joie1. Alors qu’elle est sur le point de conclure, 
vient un homme qui accompagnera la volcanique 
Goliarda jusqu’au bout de son voyage. Angelo Maria 
Pellegrino croit qu’est né quelque chose qui n’existait 
pas. Les principaux éditeurs italiens ne partageront 
pas cet avis. Les refus en cascade dictent à Sapienza 
un geste symbolique et désespéré, qui la conduit à la 
grande prison des femmes au nord de Rome. Son 
texte d’une clairvoyance saisissante, L’Université de 
Rebibbia, fait revivre cette descente aux enfers parmi 

La joie selon 
Goliarda Sapienza

Par 
Thérèse Lamartine*

Y a-t-il mot plus vibrant, plus vivant, que joie ? 

En italien, gioia amène un sourire. La joie hissée 

haut, jusqu’à cet art de vivre libre, n’est pourtant 

pas sans partage chez Goliarda Sapienza.
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des prisonnières politiques et de droit commun où 
elle renaît à la joie. Là comme ailleurs, elle se lie aussi 
bien avec la prostituée futée qu’avec la jeune révo-
lutionnaire de ces années de plomb. « La gaieté 
comme le pain et les larmes, défend Sapienza, doit 
être partagée avec tout le monde. »

Entre-temps, L’art de la joie continue de se taire au 
fond d’un tiroir. Sapienza, qui s’éteint en 1996, ne 
verra pas sa Modesta couverte d’éloges, et son histoire 
qualifiée de chef-d’œuvre, en France d’abord où  
le succès tient du phénomène. L’éditeur français 
Frédéric Martin, de la maison Le Tripode, a entrepris 
depuis peu de publier son œuvre complète, laquelle, 
dit-il, était incomprise parce que fragmentée. La 
consécration est totale puisque la maison d’édition 

Einaudi en fait de même. Einaudi est à l’Italie ce que 
la Pléiade est à la France.

Le lectorat saura mesurer combien la joie de Sapienza 
est un art travaillé à l’aune de ses convictions plutôt 
qu’un sentiment spontané. À l’image de leur créa-
trice, les personnages réels ou de fiction qui habitent 
son œuvre, surtout L’art de la joie, bouillonnent 
d’ardeur, de force vitale, d’énergie brute. De contra-
dictions aussi. Sous sa plume, ils se font si vrais qu’il 
suffit à l’écrivaine de convoquer le regard vigilant de 
Mimmo, ou la mer de Tuzzu, ou encore la taille 
chancelante de Béatrice, pour qu’ils soient reconnus 
sur-le-champ et se soudent à l’action où ils sont a 
priori étrangers. On peut ne pas aimer ce style osé, 
moderne par ses ellipses de temps et d’espace où les 

Goliarda Sapienza
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coutures du tissu narratif demeurent invisibles. Il faut 
s’y attarder pour comprendre les choix structurels de 
Sapienza, ce qui n’en fait pas pour autant un livre 
crypté. Il est tout à fait possible de lire L’art de la joie 
sur un mode simple, en ignorant sa portée politique, 
et y trouver son compte.

Libertaire, jamais libertine

Modesta est une enfant sauvage, impénétrable au 
dogme Tu ne tueras point. Sur cette pierre angulaire, 
Sapienza construit un personnage rare, mû d’abord 
par le sens de sa propre vie. Rien ni personne ne se 
substituera à ce désir d’aller au bout de son destin. 
Qui y fait obstacle sera évincé et, s’il le faut, éliminé. 
Se choisir ne fait pas de Modesta un être égocen-
trique, froid, distancié, mais une femme généreuse, 
forte et sensuelle. Là se trouve tout le paradoxe d’un 
personnage complexe, au comportement ondoyant 
dans une morale ambiguë, à des années-lumière des 
figures sacrificielles d’Emma Bovary ou, plus moder-
nes, de Thelma et Louise. Modesta n’est pas femme à 
quitter la scène. Elle encaisse les coups, les digère, 

puis les recycle en un salutaire fertilisant existentiel.
Bien que l’expression éculée ne soit pas mention-

née, Sapienza décortique la moindre courbe de la 
trajectoire d’une « maîtresse femme », celle que les 
autres femmes admirent ou envient, celle que les 
hommes ne peuvent que respecter tant elle est 
authen tique et en possession de ses moyens. Ses 
hommes, elle les confondra l’un après l’autre par sa 
suavité presque perverse et l’interprétation d’un rôle 
social puissant, à la fois anarchiste et humaniste, dont 
ils ignorent le b.a. ba. Au détour, Sapienza répare les 
blessures du destin. Ainsi, une nuée d’enfants et de 
jeunes gens grouillent dans le giron familial de 
Modesta, mettant un baume sur la brûlure de la 
stérilité de Sapienza, de l’impossible maternité. Quel 
écart par ailleurs entre l’érotisme du roman et les 
échecs et interdits sexuels mis à nu dans Le fil de midi 
ou Les certitudes du doute.

Qualifier L’art de la joie de roman d’apprentissage 
occulte l’analyse politique aussi fine que fouillée qui 
le sous-tend, sa toile de fond philosophique et 
historique, son traité de sexualité féminine. Saga et 
chronique de mœurs, le roman tient aussi du conte 
où l’enfant sauvage se voit sacrer princesse par alliance 
à un « mongolien », se glisse de l’extrême indigence à 
l’opulence, devient anarchiste et combat le fascisme, 
se révèle poète tout autant qu’oratrice de talent, aime 
hommes et femmes. Libertaire, elle étanche sa soif 
d’aimer à plusieurs sources et cherche le plaisir dans 
l’amour. Jamais ce plaisir orphelin de sentiments que 
convoitent les libertins. Le réalisme n’est pas toujours 
au rendez-vous, et c’est tant mieux. Sapienza sau-
poudre d’idées séditieuses ses longs (certains diront 
interminables) dialogues et nous entretient de 
fascisme, de psychanalyse, de socialisme, du dressage 
des petites filles, de trahisons des camarades de lutte 
et celles de l’histoire, de la désillusion politique. 
Argent, pouvoir, sexe, rien des jeux sociaux n’échappe 
à son regard pénétrant. Des réflexions sociopolitiques 
interrompent des actions proches du mélodrame. 

À vingt ans je me suis débarrassée des terres parce que je ne voulais 
pas devenir l’employée de mon patrimoine. À trente ans je me suis 
débarrassée de ce mot d’artiste parce que je ne voulais pas devenir 
l’employée de mon talent.

L’art de la joie, p. 548.

À chaque carrefour des bonnes intentions le percepteur de la loi du 
profit vous attend avec une faux affamée d’or sonnant et trébuchant.

Les certitudes du doute, p. 99.

L’amour et le sexe sont enfants l’un de l’autre.
L’art de la joie, p. 267.

Désirer la guerre est déjà infléchir le futur, et pas seulement le tien, 
vers le malheur.

L’art de la joie, p. 600.
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Frédéric Martin estime que ce livre a certainement 
influencé plus de destinées que nombre d’ouvrages de 
théorie politique.

Le désir dans tous ses états

Sapienza le sait, les voies du désir sont infinies. Elle 
les quadrille toutes : la sexualité exploratoire de 
l’enfance, celle initiatique de la fille pubère dans les 
bras d’un jeune homme bienveillant, l’union volup-
tueuse avec le corps-sœur, la quête éperdue de la 
femme « fatale », l’incandescente liaison avec l’homme 
mature ou celle inachevée avec un bel esprit qui laisse 
son corps insatisfait. Enfin l’embrassement apaisé 
dans les bras de l’homme d’âge mûr. Digne de la 
touche de Doris Lessing, dans Les grands-mères, elle 
chasse la pudibonderie et explore la face cachée du 
désir maternel. « L’amour entre mère et fils est le 
dernier grand drame romantique, précisément parce 
qu’il ne peut être consommé. »

L’air de rien, Modesta avoue être moitié fille moitié 
garçon, comme si elle incarnait le meilleur de l’un et 
l’autre sexe, sculptant ainsi un être supérieur. Sa 
psyché n’est pas sans rappeler celle d’Orlando, le 
célèbre personnage de Virginia Woolf. Utilisant une 
variété de pinceaux, le récit postule qu’une femme 
initiée aux plaisirs de la chair et de l’amour par un 
corps-sœur vivra une sexualité, avec homme ou 
femme, plus épanouie. En prime, les rapports entre 
les sexes, débarrassés des inévitables stéréotypes, se 
font plus francs, plus tendres et amoureux. Embellis 
sans l’ombre d’un doute. À cela, on applaudit aussi. 
Qui sait quel germe d’égalité grandira dans quelques 
têtes « dures de comprenure » ?

Les femmes d’abord

Ce que l’on soupçonne à travers l’œuvre de Sapienza 
se trouve entériné par son dernier compagnon : 
« […] le plus grand intérêt de sa vie fut pour les 
femmes. Elle avait avec elles un rapport très com-
plexe, qui reste tout entier à creuser », écrit Pellegrino 
dans son fervent témoignage Goliarda Sapienza, telle 
que je l’ai connue. Les femmes, qu’elle admire, 
l’intimident et la déconcertent. Ainsi L’art de la joie 
révèle de jolis paradoxes. Modesta a la gifle allègre et 
paternaliste, surtout envers femmes et enfants. De-ci 
de-là, de vieux réflexes sexistes sourdent d’un temps 
ancien. Bien maligne celle qui pourrait dire si 
Sapienza en est consciente ou non. Sa Modesta aime 
les femmes précisément parce qu’elles sont des 
femmes. Multi-meurtrière, elle éliminera ou fera 

assassiner sept personnes, dont trois hommes, des 
chemises noires, pour d’évidentes raisons politiques. 
Les autres meurtres sont commis, nous explique 
Sapienza, par « nécessité personnelle ». Or les victi mes 
de cette nécessité sont des femmes. L’affran chissement 
de Modesta s’amorce par le meurtre de sa mère de 
sang, puis celui d’une mère initiatrice intellectuelle. 
Notons que Sapienza n’écrira qu’après la mort de sa 
mère biologique, à la fois modèle plus grand que 
nature et verrou de son talent.

Si le mystère plane sur cette question, il est 
cependant clair qu’en littérature Sapienza déploie ce 
qu’elle a de plus riche à nous offrir : des expériences 
humaines diaprant les nôtres de mille couleurs et 
saveurs. Répondant au souhait de Tzvetan Todorov 
dans La littérature en péril, elle transmet cet héritage 
fragile, ces paroles qui aident à mieux vivre. NB

1. Goliarda Sapienza, L’art de la joie, trad. de l’italien par Nathalie 
Castagné, Le Tripode, Paris, 2015, 600 p. ; 39,95 $.

Œuvres de Goliarda Sapienza publiées en français :
Les certitudes du doute, Le Tripode, 2015 ; L’Université de Rebibbia, 

Attila/Le Tripode, 2013 ; Moi, Jean Gabin, Attila/Le Tripode, 2012 ;  
Le fil d’une vie, Viviane Hamy, 2008 ; L’art de la joie, Viviane Hamy, 
2005 et Le Tripode 2015.

À paraître au Tripode :
Deux recueils de poésie, un recueil de pièces de théâtre, un roman 

inédit, une correspondance, des journaux intimes.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à l’écriture,  
a occupé le poste de directrice de Condition féminine Canada,  
au Québec et au Nunavut. Elle est l’auteure d’Elles, cinéastes...  
ad lib (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer Dieu (roman,  
JCL, 2009), Le féminin au cinéma (anthologie, Sisyphe, 2010)  
et Le silence des femmes (roman, Triptyque, 2014).
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