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n effet, je n’ai pas lu ce livre publié en 1986, 
acheté probablement la même année, rangé dans 
ma bibliothèque et conservé jusqu’à maintenant. 
Il y a eu des déménagements, j’ai donné beaucoup 

de livres, celui-là est sur ma table de travail. Sa couver ture 
blanche n’est plus impeccable. L’élégance des livres des 
éditions des Femmes reste, sobriété, classicisme, litté-
rature. Le titre Hermione, le nom de l’auteure H. D., 
indication d’origine : traduit de l’américain par Claire 
Malroux. La quatrième de couverture nous apprend 
que H. D., c’est Hilda Doolittle, née aux États-Unis en 
1886. (Le livre a été publié pour le centième anniversaire 
de l’auteure.) Pourquoi le nom entier de l’écrivaine 
n’apparaît-il pas sur la couverture ? Ce n’est pas dit. 
L’Hermione en question n’est pas le personnage de 
l’Odyssée d’Homère ni celui de Racine, il s’agit du 
nom de la reine dans le Conte d’hiver de Shakespeare.

Si j’abrège de nouveau, partant des initiales de 
l’auteure et incluant le titre, j’obtiens H. D. H., un 
palindrome, jeu parfaitement hermétique. C’est ce 
qu’il m’a toujours paru, un livre couvert d’hermétisme 
par des lettres répondant à des mots amputés. 

À l’époque de sa parution, j’observais une actualité 
littéraire qui n’en était pas une. Des maisons d’édition 
plus récentes, telles les éditions des Femmes à Paris, et 
d’autres établies depuis longtemps publiaient des 
ouvrages d’auteures oubliées, introduisaient dans le 
présent des œuvres anciennes écrites par des femmes. 
C’était encore la grande époque du féminisme.

Il sera ici question du corpus étranger. Je connaissais 
assez bien les livres québécois, Réginald Hamel avait 
été mon professeur et m’avait introduite à l’histoire 
littéraire par des ouvrages de femmes. Les Herbes 
rouges publiaient ou republiaient des recueils de 
poèmes signés par des femmes au cours des années 
1940 et 1950. Je les lisais. 

Je souhaitais une culture littéraire au féminin, lire 
ce qui n’était pas considéré parmi les grands ou les 

éminents auteurs dignes d’apparaître dans les antho-
logies et enseignés dans les universités.

Ces lectures ont réorienté ma façon de penser et 
d’écrire. J’ai appris à connaître la littérature des femmes 
à travers des ouvrages très différents. J’ai refait des études, 
attentive à l’actualité éditoriale de livres disparus et 
reparus.

La lecture de la Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne d’Olympe de Gouges (1791), de même 
la Défense des droits de la femme de Mary Wollstonecraft 
(1792) : des essais inauguraux donnaient des assises 
historiques aux revendications de la deuxième vague 
du féminisme. Les pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan (1838), la socialiste féministe contemporaine 
des socialistes libertaires, inscrivait à gauche la lutte 
des femmes. Il y avait eu des auteures contemporaines 
des grands mouvements sociaux. L’histoire n’avait pas 
retenu leurs discours, une preuve que l’universel 
n’incluait pas les ouvrages des femmes. Les hommes 
sont la généralité, les femmes, le particulier.

Je lisais ces livres dans le désordre quand j’apprenais 
leur réédition par des chroniques de revues et de 
journaux. Des recherches dans les ouvrages de référence 
m’apprenaient l’existence d’auteures. Ou bien n’ayant 
lu aucun livre de femmes depuis des semaines ou des 
mois, je désirais me ressourcer, persuadée qu’il existait 
des accents particuliers.

Globalement les romans des femmes étaient 
souvent qualifiés de sentimentaux. La majorité des 
écrivaines n’accédaient pas à l’art, selon le canon de 
l’enseignement, celui des universités. Leurs œuvres 
étaient mièvres, c’est ce que je lisais.

Un travail considérable a été fait pour exhumer des 
œuvres peu lues, mal lues, écartées des corpus littéraires. 
En outre les lectures renouvelées ont revu des jugements 
portés sur des auteures déjà connues.

Je repensais l’histoire littéraire du côté des auteures, 
recomposais une antériorité pour accéder à des 
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perspectives nouvelles. Pourquoi les écrivaines, sauf 
exceptions, avaient-elles été si peu lues ? Les femmes 
avaient moins écrit, ce qui est un fait. Le critère était 
celui de la valeur littéraire. Fallait-il en déduire que 
leur livre était de moindre valeur ? Sur ce mot valeur 
que je n’écrivais ni ne prononçais en aucun lieu et en 
aucun temps, il fallait réfléchir.

Ayant perdu ma bibliothèque lors d’un incendie en 
1982, je n’arriverai pas à composer la liste des livres 
marquants lus au cours de la décennie précédente. La 
courte liste suivante est composée de fictions inou-
bliables. Ainsi Les écrits de Laure, Sombre printemps 
d’Unica Zürn, Down Below de Leonora Carrington, 
Avant-garde de Marieluise Fleisser, SCUM manifesto 
de Valerie Solanas, Agua viva et La passion selon G. H. 
de Clarice Lispector, La cloche de détresse de Sylvia 
Plath, La malcastrée d’Emma Santos, Génie la folle et 
Le jour de congé d’Inès Cagnati. 

Nous discutions, entre écrivaines, de Virginia Woolf, 
qui revenait à l’avant-scène. Marguerite Duras écrivait 
et faisait des films, Claire Lejeune publiait L’atelier, 
Françoise Collin, littéraire et philosophe, publiait 
Marieluise Fleisser et introduisait l’œuvre majeure 
d’Hannah Arendt.

Je nomme des ouvrages qui ont laissé des traces 
marquantes. Il y en a eu d’autres. Je ne mentionne pas 
les nouveaux livres de fiction ou les essais qui parais-
saient durant ces années ; à titre d’exemple, parmi les 
essais, Les mots et les femmes de Marina Yaguello et Ce 
sexe qui n’en est pas un de Luce Irigaray. 

La recomposition de ma formation littéraire affinait 
ma façon de penser et me rendait le goût d’écrire. La 
connaissance de l’histoire et des œuvres de femmes 
m’inscrivait dans des lignées, m’accordait le sentiment 
d’une continuité. Il existait des textes écrits par des 
femmes qui étaient d’une grande justesse d’expression, 
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elle a signé une trentaine d’ouvrages marqués par la pensée 
féministe et l’histoire sociale. On lui doit entre autres Bloody 
Mary (1977), Une voix pour Odile (1978), Une belle éducation 
(2006) et plus récemment Hôtel des quatre chemins (2011)  
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fait partie de la grande aventure de La nef des sorcières,  
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d’une force de réflexion à l’opposé des représentations 
que le canon littéraire dictait à propos des femmes qui 
avaient écrit.

Pendant des mois, je ne lisais plus de livres de 
femmes. Ma formation universitaire orientait mes 
choix de lecture. Mes inclinations culturelles étaient 
devenues naturelles, c’est dans l’ordre des choses. 
Il fallait que j’y réfléchisse, tant le désir des livres de 
femmes ne venait pas spontanément quand l’actualité 
littéraire ne se prêtait pas à des découvertes significatives. 
Je ratissais alors les bouquineries à la recherche de livres 
anciens. J’ai lu des auteures telles Jean Rhys, Carson 
McCullers et d’autres. Je découvrais un nouvel intérêt 
pour les grandes romancières anglaises du XIXe siècle 
que je relisais autrement, à partir de mes recherches 
incessantes.

Il est encore usuel de lire uniquement des ouvrages 
écrits par des hommes. Qui ne se répète pas que tout 
grand auteur est androgyne ? Qui n’a pas dit que les 
poètes sont les plus féminins des hommes ? Des 
femmes ont écrit ces aphorismes.

Que lit-on ? Comment choisit-on ses livres ? Il 
existe une forêt de livres. En 1971, après avoir lu La 
politique du mâle de Kate Millett, ma quête de livres 
signés par des femmes a commencé. Je m’aventurais 
avec lenteur et précaution, sachant distinguer la 
gauche politique de la droite, l’art d’avant-garde et 
expérimental de l’art traditionnel, l’écriture littéraire 
et les usages d’un langage journalistique. Si je passais 
outre les jugements globaux de sentimentalité, de 
mièvrerie – persuadée qu’une Simone de Beauvoir ne 
pouvait être l’exception confirmant la règle –, une 
signature de femme ne suffisait pas, n’a jamais suffi.

Dans L’entretien (Seuil, 2007) avec Christine 
Lecerf, Elfriede Jelinek dit que « le travail artistique 
des femmes est soumis à des critères d’évaluation 
spécifiquement masculins. Et c’est une forme de 
violence faite aux femmes. […] C’est une forme 
d’humiliation de se permettre de juger de mon travail 
selon des critères masculins. Il n’existe aucun critère 
esthétique du jugement esthétique qui soit émis par 
des femmes ». 

Les mots valeur et critère appartiennent à la culture 
traditionnelle patriarcale, des mots hautement connotés. 
Les hiérarchies en font un usage immodéré, souvent 
moral. La valeur et le critère relèvent de l’abstraction. 
Leur usage dans les discours vise des absolus. La valeur 
et le critère se présentent au regard de caractères 
objectifs, rarement subjectifs.

Mais qu’est-ce que la littérature ? Il existe des discus-
sions, aucune réponse univoque. On affirme qu’il y a 
une notion de valeur littéraire, sans pouvoir la préciser 
autrement que par des esthétiques singulières. 
Le jugement fait partie de la notion de critère. Des 
instances, une institution, un jury, par exemple, 
décident si tel livre appartient à la catégorie littéraire.

Le sentiment d’être une femme comme lectrice et 
écrivaine, non pas tel être androgyne dont parle 
Virginia Woolf, a ramené ces questions de la valeur et 
du critère qui ne se posaient plus que de manière 
implicite depuis la modernité formaliste.

Comment écrire ou justifier au sujet d’Elfriede 
Jelinek qu’une écrivaine de l’avant-garde expérimentale 
doive faire face aux questions hautement tradition-
nelles si elle pense être une femme dans l’écriture ?

Il y a là un déchirement intellectuel que la pudeur 
ou la pruderie intellectuelle contourne sans pouvoir 
l’expliciter. 

Autour de cette année-là 1986, en rétrospective 
après plus d’une décennie, je reconnais mon désir 
incessant, fréquemment rompu, des livres écrits par 
des femmes. Je me constituais une mémoire. J’emprunte 
une avenue fréquentée, celle de l’identité. La mémoire 
fait-elle partie de l’identité ? Il n’existera jamais un 
consensus social sur une histoire littéraire constituée 
de livres écrits par des femmes. Le propos est trop 
pointu et n’a pas d’incidence générale. 

Je sollicitais une généalogie littéraire, des racines 
psychiques. Personne ne s’enracine jamais dans la 
littérature. Des écrivaines avaient pensé à elles-mêmes 
en tant que femmes sans pour autant vouloir une 
identité.

Encore maintenant, je peux passer du temps à lire 
des ouvrages écrits par des hommes. Je renoue avec ce 
que j’appelle les écritures de l’excès, proches de la folie 
si celle-ci n’est pas codifiée, davantage éloignée de la 
normalité, laquelle existe plus que jamais. J’y trouve 
plusieurs signatures de femmes, des contemporaines 
aussi dont il est n’est pas question dans ce texte 
généalogique.

Louky Bersianik disait : « Un livre, c’est une boîte : tu 
le vois. […] J’ai, pour lire, ouvert beaucoup de boîtes 
qui s’appellent des livres » (Louky Bersianik, L’écriture, 
c’est les cris, Entretiens avec France Théoret, Remue-
ménage, 2014). Je ferai de même avec Hermione de H. D., 
qui attend sur ma table, une boîte énigmatique. NB


