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Polémiste (Le roman colonial, 2001), nouvelliste (Nouvelles de la capitale, 2001 ; Le canon des Gobelins,

1995), et surtout romancier (huit romans depuis 1982), Daniel Poliquin, originaire d'Ottawa,

est une des voix les plus importantes de la littérature canadienne-francaise des vingt-cinq dernieres

années. Avec Le vol de I'ange’, paru en mars dernier, il ajoute a son ceuvre son « roman acadien ».

n dit que 'ceuvre de Poliquin est embléma-

tique de la situation minoritaire du Canadien

francophone. Sans doute, mais a la condition

de ne pas prendre cette idée a la lettre ni de
chercher dans cette ceuvre des postulats historiques ou
biographiques, comme si elle était a vocation référen-
tielle. Il y a certes la recherche d’un certain « effet de
réel » chez Poliquin, qui par exemple aime décrire
minutieusement les quartiers d’Ottawa. Mais ce n’est
qu'une toile de fond, le décor d’un théatre sur la scene
duquel se déploie un imaginaire excentrique, déluré,
inattendu, qui transfigure la question identitaire et lui
donne une allure de féte. Au moins depuis Lhomme de
paille (1998), ol cette maniere s’est nettement accentuée.
Apres un premier roman, Temps pascal (1982), marqué
par un certain souci sociologique, LObomsawin (1987)
et Lécureuil noir (1994) ont mis en avant un imaginaire
passablement complexe. Mais 'auteur a acquis depuis
une maitrise plus ambitieuse de I'écriture fictionnelle et
une assurance qui lui ont permis des envols plus specta-
culaires. Avec Lhomme de paille et La kermesse (2006),
qui inaugurent la veine picaresque de Poliquin, ’écriture
a pris de 'ampleur, a gagné en inventivité et en vivacité ;
on chevauche allegrement les époques, on découvre des
perspectives extravagantes, on croise toute une gamme
de personnages pittoresques et fringants, dont les aven-
tures inusitées sont pleines d’allant. C’est ce qu’on appelle

un imaginaire bien personnel, réellement original. Et
c’est par cette originalité pleinement assumée que
I'ceuvre de Poliquin est emblématique des complexes,
soucis et marottes de I'identité littéraire.

Le vol de I'ange

Le vol de ’ange, c’est du Poliquin bien a cheval sur
Lécureuil noir et La kermesse. Comme bien d’autres
personnages de Poliquin, le narrateur du Vol de I'ange n’a
jamais été nulle part chez lui, sorte d’oiseau migrateur
sans pays. Ou plutot il est chez lui partout. Dernier
rejeton d’une nation nomade indépendante, il est moins
minoritaire que marginal. Il est encore un enfant lorsque
sa mere 'abandonne pour son amant, avant d’étre mené
a Pencan de Bouctouche, ou il est mis aux encheres afin
d’étre « acheté » par une famille. Cette pratique éton-
nante (elle aurait été légalisée par le gouvernement néo-
brunswickois entre 1875 et 1925) est une autre trouvaille
du romancier par excellence des sans-patrie, lesquels ne
sont pas malheureux pour autant et somme toute se
plaignent si peu (sauf lorsque leur orgueil est flétri)
qu’on pourrait les croire, sinon les plus heureux, du
moins les plus libres des hommes. Du moins Paffirment-
ils. Le narrateur du Vol de Pange n’a ni famille, ni amis,
ni pays, mais ce qu’il n'a pas est en méme temps la con-
dition de sa liberté. Dans la famille qui Ia accueilli a neuf
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s de I'argent, le disaient paresseux, et c'était

Les voisins, surtout ceux qui lui avaient prété

peut-étre ce qui le blessait le plus. Il faisait
ce qu'il pouvait, pas plus, et c'était a cause
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de sa fatigue qu’il était si désorganisé. Quand
il avait de quoi a faire, il ne le faisait pas ; et

quand il le faisait, c’était le plus souvent mal
fait. Quand il faisait de quoi de bien, ce n’était
jamais expres. Ses enfants, par exemple.

Le vol de I'ange, p. 73.

Les gens ont I'impression d’étre bons quand ils vous enseignent quelque
chose ; ils s’en sentent grandis et vous grandissez a leurs yeux. Leur

Daniel Poliquin

reconnaissance envers vous accroit I'estime qu’ils ont d’eux-mémes.
Parce qu'ils vous ont élevé a leur niveau, ils vous prennent pour des
créatures qu'ils ont faites a leur image. Ainsi, ils ne s'en aiment que
davantage, et dans leurs moments de bonté, ils partagent un peu avec
vous leur amour d’eux-mémes. Il ne faut donc jamais laisser passer
I'occasion de faire I'éleve. C'est payant.

Le vol de I'ange, p. 156.

ans, il apprit a se ménager un espace intérieur bien a lui.
« C’était une liberté secréte, mais la liberté tout de méme. »
Dix ans plus tard, parce qu'il est en 4ge d’étre autonome,
il sait se faire comprendre du cultivateur qui 'embauche
depuis trois ans : « J’ai demandé a un des enfants qui
dessinait a la table de me préter une feuille de papier et
un crayon, et j’ai dessiné un train ». Si le narrateur refuse
de parler (il prétend étre muet), le dessin est parlant, et il
nous ramene d’ailleurs a l'incipit saisissant de L’historien
de rien (2012), ot la mere attend en vain, dans une gare
désaffectée des Plaines canadiennes, qu'un train passe
pour la conduire en Europe.

Il y a chez Poliquin un refus insistant des frontieres.
Le narrateur du Vol de Pange est bien le frere de Benjamin
Saint-Ours (L’homme de paille) qui, apres une vie
d’errance et d’enracinement involontaire, se laisse dériver
sur une banquise dans I’Arctique, et de Lusignan qui, a la
fin de La kermesse, se dit prét a entreprendre sa « der-
niére migration ». Lexpression de la liberté chez Poliquin
annule, supprime toujours la clausule du roman : la
liberté a le dernier mot, elle se prolonge un peu a la
maniere d’un motif qui, peint sur la toile, sort des limites
du cadre. Cette thématique de la liberté et son expression
esthétique appartiennent a la filiation des coureurs des
bois par opposition a celle des paysans.

Aussi les pérégrinations du personnage sont-elles ce
qui fonde T'histoire, la rend possible. Et parce que la

liberté est célébrée, cet univers du déraciné n’est jamais
triste, au contraire. Je connais tres peu d’ceuvres qui
joignent a cette image du personnage atypique et mar-
ginal, dont la silhouette est a la limite de I'effacement,
une prose aussi animée et joyeuse. Jamais chez Poliquin
on ne s’ennuie, jamais on ne s’apitoie sur le sort du
personnage. Poliquin est sans doute I’'un des rares
romanciers qui sachent si habilement amuser, divertir,
faire rire, tout en étant drdlement sérieux. Dans
Lécureuil noir, Calvin Winter, qui se décrit comme la
Conscience coupable, et qui, apreés avoir traversé une
dépression majeure, finit tant bien que mal par trouver le
bonheur aupres d’'une autre femme, n’a pas eu une vie
tres épanouie, c’est le moins quon puisse dire. Or, le
lecteur recoit les confidences de Calvin sourire en coin,
car Calvin est aussi la caricature de son propre malheur.
C’est 1a toute la finesse de I'écriture du roman. Dans
L’Obomsawin, le narrateur est appelé le Déprimé, avec
une capitale. Pourtant, c’est un roman franchement
désopilant. Poliquin a raconté qu'un jour, au parc
Strathcona (Ottawa), il s’est assis sur un banc déja
occupé par une femme lisant un livre qui la faisait rire.
Ce livre, c’était LObomsawin. Ce fut I'un de mes grands
bonheurs de romancier, dira-t-il. C’est que les malheurs
du Déprimé sont compensés par le proces abracadabrant
de Tom Obomsawin et par le récit cavalier et désinvolte

de la colonisation du nord de I’Ontario et de I’histoire }
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des peres fondateurs. Poliquin est fonciérement un
romancier rieur, et qui du coup tient les propos les plus
sérieux du monde sur une identité décomplexée et des
rapports de filiation décontractés. L'identité, C’est sérieux,
a condition d’en rire. Ni romancier existentialiste au sens
philosophique du terme, ni romancier psychologique au
sens francais du terme, ni romancier humoristique au
sens allenien du terme. L’art de Poliquin, qui n’est
surtout pas unidimensionnel, est de savoir créer des
situations singulieres, loufoques, comme si elles étaient
naturelles, et qui peut-étre apres tout le sont.

Témoin, dans Le vol de 'ange, le récit de la vie du
docteur par la gouvernante, avec qui le narrateur s’est lié
d’amitié. D’abord installée chez le docteur pour prendre
soin de sa belle-sceur malade, la gouvernante devient par
charité la maitresse du mari : ainsi la pauvre femme du
docteur cesse-t-elle d’étre harcelée par ce mari sexuel-
lement insatiable, lequel « se soulage » avec la gouver-
nante. Bient6t la gouvernante découvre, outre la violence
du docteur, qu’il n’est pas « le médecin plein d’avenir qui
avait ouvert sa pratique en campagne par pitié pour ces
pauvres gens privés de soin », mais un type médiocre que
ses collegues avaient considéré « unanimement comme
un raté » et qui avait trouvé un trou pour se faire oublier.
Alors la gouvernante le déteste, puis en a pitié, et enfin
découvre qu'elle ne peut s’en passer, chacun jouant son
role. « Tout le monde ici était dupe, sauf lui et moi. Il y
avait méme des moments ot nous jouions ensemble : il
s’habillait d’une jaquette et d’un pantalon de velours, et il
feuilletait des ouvrages de la grande littérature sans les
lire, pendant que moi, sa complice, je jouais quelque air
au piano. Il adorait recevoir de la visite dans ces moments-
la : le tableau était parfait. » Cette histoire déconcertante
nest pas la moindre chez Poliquin, et elle n’est d’ailleurs
qu'une enclave dans le récit du narrateur, dont la vie (que
vous découvrirez par vous-mémes) n’a pas été une
sinécure. Méme si elle lui plait, a lui, cette vie.

On pourrait aussi raconter Le vol de ’ange en
évoquant les romans antérieurs, auxquels nous rameénent
allegrement toutes ces histoires biscornues qui font la
trame du nouvel opus de Poliquin ; car C’est aussi cela la
force de 'univers romanesque de Poliquin, cette cohésion
d’ensemble qui fait les ceuvres vraies et personnelles.
Parce que la femme aimée par le narrateur et qui recher-
che une vie mondaine digne de son rang, c’est la mere
dans Lhistorien de rien, comme la sagesse amoureuse du
narrateur évoque les lecons amoureuses de Lusignan
dans La kermesse. Mais encore, et pour y revenir, la
gouvernante, qui cherche a plaire aux autres et aime sa
propre image aupres de celle qu'elle se fait du docteur,
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c’est Calvin Winter dans L’écureuil noir, comme le
docteur lui-méme, qui a construit sa propre légende de
médecin philanthrope mais qui n’est qu’un raté, rappelle
tous les Théberge quidams (Nouvelles de la capitale) qui
peuplent cet univers incomparable.

Le vol de ange n’a pas la portée esthétique de L'écu-
reuil noir, ni Pextraordinaire complexité littéraire de
L’homme de paille, véritable féte de la littérature. Mais il
est une synthese remarquable de I'ensemble de I'ceuvre,
dont les obsessions et travers sont ici réactualisés. Du
Poliquin au carré. Le romancier se la rejoue, c’est parfois
tellement gros qu’on se dit : il le fait expres. Or, c’est
précisément ¢a, 'imaginaire fictionnel : la formidable
capacité et I’habileté d'un romancier de se renouveler en
réécrivant toujours le méme roman, parce que cet
imaginaire est ce qui le forme au plus profond de lui-
méme et qu’il constitue ce savoir qui est la marque la plus
personnelle de son identité littéraire. res

1. Daniel Poliquin, Le vol de ’ange, Boréal, Montréal, 2014, 320 p. ;
25,95 $.
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