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DOSSIER

C Superbe livre1 écrit au soir d’une vie, qui la rassemble et la raconte.

Par
Roland Bourneuf*

Le sommet de l’œuvre
La détresse et l’enchantement

ette vie a d’abord été celle
des Canadiens français vaillants et fiers
abandonnés dans les plaines du Mani-
toba, et l’auteure serait demeurée
prisonnière de leur solitude n’eût été le
désir obstiné de suivre son « instinct
migrateur » qui, après avoir poussé ses
ancêtres vers l’ouest, la ramène vers
l’est. Et n’eût été l’écriture.
À un premier degré de lecture le

livre, comme maints autres qui l’ont
précédé et dont celui-ci paraît la
synthèse, porte témoignage de l’exil
d’une communauté distincte par sa
langue, sa religion, ses racines, son
héritage culturel. Gabrielle Roy dit
avoir beaucoup souffert de cette
distance que les Québécois mettaient
alors et mettent encore entre eux et
leurs frères du Canada français ». Elle
veut rapporter « la pauvre histoire tout
embrouillée de vies humaines égarées
dans l’histoire et dans l’espace ». Ces
lignes impliquent qu’elle ne se
préoccupe pas seulement du sort de
son entourage : elle veut donner une
voix à tous ceux qui souffrent de
solitude et d’abandon. Alors qu’on a pu
constater chez elle l’attention extrême
qu’elle portait à sa personne et à
l’élaboration de son œuvre, ce livre est

tout empreint de tendresse, d’une
sollicitude héritée des parents,
spécialement de la mère, qui par leur
travail incessant et l’économie ont
voulu assurer le bien-être de la famille
et préserver son unité menacée de se
rompre. Sa compassion, elle la prouve,
entre autres circonstances, quand peu
avant son retour de France elle prête
assistance aux réfugiés espagnols qui,
traqués par les soldats de Franco,
tentent de passer la frontière.
Les principaux épisodes de sa vie

sont bien connus puisqu’ils nour-
rissent l’ensemble de l’œuvre. La nais-
sance à Saint-Boniface, les études à
Winnipeg, l’enseignement dans des
villages perdus, le théâtre, qu’elle crut
d’abord sa vocation, dans une troupe
de jeunes amateurs, les séjours à Paris
puis à Londres, la Provence, le retour
au Canada peu avant qu’éclate la
guerre. Le récit s’achève sur l’instal-
lation dans une chambre de Montréal
alors que ses premiers écrits lui
permettent de gagner quelque argent.
Elle revient avec le sentiment d’un
échec.
L’autobiographie n’est donc que

partielle puisqu’elle couvre la période
de l’enfance jusqu’au début de l’âge

adulte. Même si elle envisageait de la
compléter2, il n’y avait sans doute plus
rien d’essentiel à raconter puisque les
romans prenaient la relève et que sa vie
désormais s’identifiait à leur écriture.
La narration, témoignant du goût de
raconter que l’auteure dit hériter de sa
mère, atteint ici sa perfection. Dense,
animée, fluide, elle se déploie avec un
égal bonheur dans le dessin des
personnages et des scènes, la descrip-
tion des paysages, l’évocation des
ambiances, l’émotion et la réflexion, le
drame et l’humour.
Un récit et un autoportrait, celui-ci

se nuançant et se montrant en situa-
tion à travers celui-là. Gabrielle Roy ne
semble guère portée ici à s’épargner
quand elle avoue ses « manquements »,
la mauvaise conscience attachée à ses
silences envers sa mère – on s’étonne
qu’à son retour d’Europe elle n’aille
point la voir. Le trait dominant et
fortement souligné est le passage
rapide et répété du « côté gai » de sa
nature au côté gris ou noir. D’une part,
la recherche du contact et la facilité à
l’établir en toutes circonstances, à
charmer, à entraîner, à appeler la
confiance et la confidence. De l’autre,
elle se refuse, s’enferme dans les
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ruminations et l’apathie. Mais elle
rebondit ! À l’image de ses personnages
les plus attachants, vulnérable, fragile
et forte, exultante dans la joie ou
plongée dans la noirceur. Après la folle
équipée en Provence alors que la
guerre est imminente, la dépression
dans une lugubre chambre de
Montréal. L’alternance si justement
signalée dans le titre et qui se répète
selon un rythme inéluctable confère au
récit son mouvement, sa respiration
profonde. L’attente passive, la difficulté
à choisir et à décider et un certain « ef-
froi » devant l’amour finissent par la
paralyser dans sa relation avec Stephen
comme ce fut déjà le cas dans sa
jeunesse, années de tâtonnements,
d’irrésolution, de doute, avec ce
malaise récurrent de se sentir partout
étrangère, en France, en Angleterre
comme déjà au Manitoba. Elle est
comme une boussole qui oscille
longtemps avant de se fixer sur le nord
mais quand elle y parvient, elle ne s’en
écarte plus. Gabrielle Roy y parvien-
dra : elle trouve son lieu en l’écriture.
Dualité aussi dans les paysages qui,

bien plus que les décors d’une vie – et
ses symboles –, en sont les éléments
actifs, donc inséparables. Entre la
maison, « partie vivante » d’elle-même,
la « quiétude du petit coin à soi » et
l’appel irrésistible de l’immense plaine,
inlassablement décrite, présence
inoubliable qui inspire une véritable
« folie ». Les routes qui la sillonnent
suscitent ensemble « un espoir fou » et
la mélancolie profonde toujours
affleurante, toujours de grandes
émotions, mais elles délivrent enfin la
souffrance retenue.
À travers ces réalités sensibles est

vécue une expérience fondamentale,
celle de l’être. Gabrielle Roy en est bien
consciente même si elle n’en parle pas
en ces termes. Plénitude connue dans
« l’enchantement », en des moments de
bonheur parfait, d’expansion intérieure,
en ces « haltes merveilleuses » qui ont

ponctué son existence. Puis elle s’efface
pour retomber dans la « détresse »,
proprement le vide. La vie se passe
ainsi dans ces basculements où la
personne redécouvre ce qu’elle a voulu
oublier, le transitoire et la perte, sa
condition mortelle et la peur – pour
Gabrielle Roy terrible – d’être aban-
donnée dans la mort.
On ne peut guère lui attribuer une

« philosophie » en ce sens qu’elle ne
manie pas des concepts et des abstrac-
tions, encore moins n’échafaude un
système, mais à coup sûr une « vision »
du monde fortement, intensément
incarnée : elle réagit aux lieux et aux
êtres et en écrit magistralement en les
restituant dans leur présence immé-
diate. Le désir lui est tôt venu de faire
passer dans des mots la « palpitation »
qu’elle sentait en elle. Elle griffonnait
avec ardeur mais l’exaltation retombée,
ne restaient que des phrases inertes. Il
fallait tout reprendre pour, comme
Tchekhov y réussit entre imagination
et réalisme, « dire vrai ». Peu à peu vient
la confiance « et, dit-elle, alors j’ose
m’élancer dans ce travail sans fin, sans
rivage, sans véritable but ». Travail qui
fait d’elle comme elle le dit ailleurs
« une sorte de guetteuse des pensées et
des êtres », mais qui oblige à négliger
les devoirs quotidiens, l’amour et
l’amitié, qui absorbe toutes les énergies

au point que peut-être il n’en reste plus
pour vivre. Pour elle comme pour tous
les grands créateurs le conflit s’est
présenté, qui semble ne devoir se
résoudre que par le sacrifice et dans
l’insatisfaction. Elle le sait mais persiste
avec courage, au prix de bien des
souffrances. Certes elle s’est donné le
droit de ne pas tout dire mais elle nous
communique avec une force qui nous
émeut en profondeur l’enchantement
qui parfois l’a habitée, la lumière qui
parfois l’a éclairée. Et aussi un
inépuisable étonnement condensé dans
cette phrase de La route d’Altamont :
« Oh, que cet univers est donc étrange
où nous devons vivre, petites créatures
hantées par trop d’infini ! »NB

1. Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement
« Boréal compact », Montréal, 1996, 513 p.
2. En 1997 est paru Le temps qui m’a manqué,

suit inachevée de La détresse et l’enchantement.
Voir « L’empreinte des grandes rivières », p. 45.

J’allais, moi une étrangère, en toute liberté
au milieu de cet inimaginable bouleversement,
et je me demande encore comment cela a été
possible. Je crois me rappeler qu’il y eut jusqu’à
cent mille réfugiés d’entassés, certains jours dans
ce village de Prats-de-Mollo qui ne devait pas
compter plus de deux mille habitants à demeure.
On faisait des prodiges […]. J’apportais ma petite
aide […]. J’errais à travers ces errants un peu

comme Pierre Bouzoukow de Guerre et paix sur le champ de bataille,
incrédule, confondue, ne croyant pas au fond de mon âme à ce que
je voyais […]. J’imagine avec peine avoir été un témoin – privilégié ? –
de ces terribles heures de l’Histoire.

p. 489

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien
professeur de littérature à l’Université Laval,
a publié une quinzaine d’ouvrages dont
Le chemin du retour (1996), Venir en ce lieu
(1997), Le traversier (2000), L’usage des sens
(2004), Pierres de touche (2007 ; prix Victor-
Barbeau 2008), L’ammonite (2009) et Points
de vue, recueil d’essais littéraires paru en 2012
à L’instant même.
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