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DOSSIER

Le sommet de | ceuvre
La detresse et ['enchantemen

Par
Roland Bourneuf*

Superbe livre! écrit au soir d'une vie, qui la rassemble et la raconte.

ette vie a d’abord été celle
des Canadiens frangcais vaillants et fiers
abandonnés dans les plaines du Mani-
toba, et ’auteure serait demeurée
prisonniere de leur solitude n’etit été le
désir obstiné de suivre son « instinct
migrateur » qui, apres avoir poussé ses
ancétres vers I'ouest, la rameéne vers
est. Et netit été Pécriture.

A un premier degré de lecture le
livre, comme maints autres qui 'ont
précédé et dont celui-ci parait la
synthese, porte témoignage de I'exil
d’une communauté distincte par sa
langue, sa religion, ses racines, son
héritage culturel. Gabrielle Roy dit
avoir beaucoup souffert de cette
distance que les Québécois mettaient
alors et mettent encore entre eux et
leurs freres du Canada francais ». Elle
veut rapporter « la pauvre histoire tout
embrouillée de vies humaines égarées
dans I'histoire et dans espace ». Ces
lignes impliquent qu’elle ne se
préoccupe pas seulement du sort de
son entourage : elle veut donner une
voix a tous ceux qui souffrent de
solitude et d’abandon. Alors qu'on a pu
constater chez elle I'attention extréme
qu’elle portait a sa personne et a
I’élaboration de son ceuvre, ce livre est

tout empreint de tendresse, d’une
sollicitude héritée des parents,
spécialement de la mere, qui par leur
travail incessant et I’économie ont
voulu assurer le bien-étre de la famille
et préserver son unité menacée de se
rompre. Sa compassion, elle la prouve,
entre autres circonstances, quand peu
avant son retour de France elle préte
assistance aux réfugiés espagnols qui,
traqués par les soldats de Franco,
tentent de passer la frontiére.

Les principaux épisodes de sa vie
sont bien connus puisqu’ils nour-
rissent 'ensemble de I'ceuvre. La nais-
sance a Saint-Boniface, les études a
Winnipeg, I'enseignement dans des
villages perdus, le théatre, qu'elle crut
d’abord sa vocation, dans une troupe
de jeunes amateurs, les séjours a Paris
puis a Londres, la Provence, le retour
au Canada peu avant qu’éclate la
guerre. Le récit s’acheve sur I'instal-
lation dans une chambre de Montréal
alors que ses premiers écrits lui
permettent de gagner quelque argent.
Elle revient avec le sentiment d’un
échec.

L’autobiographie n’est donc que
partielle puisqu’elle couvre la période
de Penfance jusqu’au début de l’age

adulte. Méme si elle envisageait de la
compléter?, il n’y avait sans doute plus
rien d’essentiel a raconter puisque les
romans prenaient la releve et que sa vie
désormais s’identifiait a leur écriture.
La narration, témoignant du gott de
raconter que 'auteure dit hériter de sa
mere, atteint ici sa perfection. Dense,
animée, fluide, elle se déploie avec un
égal bonheur dans le dessin des
personnages et des scenes, la descrip-
tion des paysages, ’évocation des
ambiances, I’émotion et la réflexion, le
drame et "humour.

Un récit et un autoportrait, celui-ci
se nuangant et se montrant en situa-
tion a travers celui-la. Gabrielle Roy ne
semble guere portée ici a s’épargner
quand elle avoue ses « manquements »,
la mauvaise conscience attachée a ses
silences envers sa mere — on s’étonne
qu’a son retour d’Europe elle n’aille
point la voir. Le trait dominant et
fortement souligné est le passage
rapide et répété du « coté gai » de sa
nature au coté gris ou noir. D’une part,
la recherche du contact et la facilité a
I’établir en toutes circonstances, a
charmer, a entrainer, a appeler la
confiance et la confidence. De lautre,
elle se refuse, s’enferme dans les
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ruminations et I’apathie. Mais elle
rebondit ! A I'image de ses personnages
les plus attachants, vulnérable, fragile
et forte, exultante dans la joie ou
plongée dans la noirceur. Apres la folle
équipée en Provence alors que la
guerre est imminente, la dépression
dans une lugubre chambre de
Montréal. L’alternance si justement
signalée dans le titre et qui se répete
selon un rythme inéluctable confere au
récit son mouvement, sa respiration
profonde. Lattente passive, la difficulté
a choisir et a décider et un certain « ef-
froi » devant Pamour finissent par la
paralyser dans sa relation avec Stephen
comme ce fut déja le cas dans sa
jeunesse, années de titonnements,
d’irrésolution, de doute, avec ce
malaise récurrent de se sentir partout
étrangere, en France, en Angleterre
comme déja au Manitoba. Elle est
comme une boussole qui oscille
longtemps avant de se fixer sur le nord
mais quand elle y parvient, elle ne s’en
écarte plus. Gabrielle Roy y parvien-
dra: elle trouve son lieu en P'écriture.

Dualité aussi dans les paysages qui,
bien plus que les décors d’une vie — et
ses symboles —, en sont les éléments
actifs, donc inséparables. Entre la
maison, « partie vivante » d’elle-méme,
la « quiétude du petit coin a soi » et
l'appel irrésistible de I'immense plaine,
inlassablement décrite, présence
inoubliable qui inspire une véritable
« folie ». Les routes qui la sillonnent
suscitent ensemble « un espoir fou » et
la mélancolie profonde toujours
affleurante, toujours de grandes
émotions, mais elles délivrent enfin la
souffrance retenue.

A travers ces réalités sensibles est
vécue une expérience fondamentale,
celle de Iétre. Gabrielle Roy en est bien
consciente méme si elle n’en parle pas
en ces termes. Plénitude connue dans
« ’enchantement », en des moments de
bonheur parfait, d’expansion intérieure,
en ces « haltes merveilleuses » qui ont

J'allais, moi une étrangeére, en toute liberté

au milieu de cet inimaginable bouleversement,
et je me demande encore comment cela a été
possible. Je crois me rappeler qu‘il y eut jusqu’a
cent mille réfugiés d’entassés, certains jours dans
ce village de Prats-de-Mollo qui ne devait pas
compter plus de deux mille habitants a demeure.
On faisait des prodiges [...]. J'apportais ma petite

aide [...]. J'errais a travers ces errants un peu

comme Pierre Bouzoukow de Guerre et paix sur le champ de bataille,

incrédule, confondue, ne croyant pas au fond de mon ame a ce que

je voyais [...]. ) imagine avec peine avoir été un témoin - privilégié ? —

de ces terribles heures de I'Histoire.

ponctué son existence. Puis elle s’efface
pour retomber dans la « détresse »,
proprement le vide. La vie se passe
ainsi dans ces basculements ou la
personne redécouvre ce qu’elle a voulu
oublier, le transitoire et la perte, sa
condition mortelle et la peur — pour
Gabrielle Roy terrible — d’étre aban-
donnée dans la mort.

On ne peut guere lui attribuer une
« philosophie » en ce sens qu’elle ne
manie pas des concepts et des abstrac-
tions, encore moins n’échafaude un
systeme, mais a coup str une « vision »
du monde fortement, intensément
incarnée : elle réagit aux lieux et aux
étres et en écrit magistralement en les
restituant dans leur présence immé-
diate. Le désir lui est tot venu de faire
passer dans des mots la « palpitation »
quelle sentait en elle. Elle griffonnait
avec ardeur mais I'exaltation retombée,
ne restaient que des phrases inertes. Il
fallait tout reprendre pour, comme
Tchekhov y réussit entre imagination
et réalisme, « dire vrai ». Peu a peu vient
la confiance « et, dit-elle, alors j ose
m’élancer dans ce travail sans fin, sans
rivage, sans véritable but ». Travail qui
fait d’elle comme elle le dit ailleurs
« une sorte de guetteuse des pensées et
des étres », mais qui oblige a négliger
les devoirs quotidiens, 'amour et
'amitié, qui absorbe toutes les énergies

p. 489

au point que peut-étre il n’en reste plus
pour vivre. Pour elle comme pour tous
les grands créateurs le conflit s’est
présenté, qui semble ne devoir se
résoudre que par le sacrifice et dans
linsatisfaction. Elle le sait mais persiste
avec courage, au prix de bien des
souffrances. Certes elle s’est donné le
droit de ne pas tout dire mais elle nous
communique avec une force qui nous
émeut en profondeur I'enchantement
qui parfois I’a habitée, la lumiere qui
parfois ’a éclairée. Et aussi un
inépuisable étonnement condensé dans
cette phrase de La route d’Altamont :
« Oh, que cet univers est donc étrange
ol nous devons vivre, petites créatures
hantées par trop d’infini ! » re=

1. Gabrielle Roy, La détresse et I'enchantement
« Boréal compact », Montréal, 1996, 513 p.

2. En 1997 est paru Le temps qui m’a manqué,
suit inachevée de La détresse et ’enchantement.
Voir « L’empreinte des grandes rivieres », p. 45.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien
professeur de littérature a I'Université Laval,
a publié une quinzaine d’ouvrages dont
Le chemin du retour (1996), Venir en ce lieu
(1997), Le traversier (2000), L’usage des sens
(2004), Pierres de touche (2007 ; prix Victor-
Barbeau 2008), L‘ammonite (2009) et Points
de vue, recueil d’essais littéraires paru en 2012 }
a L'instant méme.
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