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DOSSIER

Les routes d'Altamont

Par
Andrée A. Michaud*

« Dans ces collines si peu fréquentées y aurait-il eu deux routes :

'une, légere et heureuse, en parcourant les sommets ; et une autre, inférieure, au bas des contreforts,
qui n’aurait fait que cotoyer, sans jamais y entrer, le petit pays secret. »

La route d’Altamont

e temps est a I'automne. Vents et bourrasques d’eau. Aprés mai, juin n’en finit plus de pleuvoir, et I'on a
I'impression que le ciel ne se videra jamais de ses nuages, que la terre ne tourne pas, ne tournera jamais assez vite
pour distancer cet amas de brumes stagnantes. Les collines broussailleuses d’Altamont, ce matin, se superposent a
I'immense colline ol repose ma maison, entourée de sapins, d’'épinettes et de cédres dont I'étrange lumiére verte,
mélée a celle des vieux érables, se répand sur ma table de travail, puis sur le tableau de William Kurelek, d'un vert
d’‘avant l'orage, ornant la couverture de La route d’Altamont. Vert et vert se confondent, I'un de clarté, I'autre
d’ombrage, créant la couleur particuliére de ce jour ot il me faut écrire ce qui, de ce texte qui me parle trop de moi
et m’en parle si bien, penche du c6té de la lumiére ou de I'égarement.

Devant moi, s'ouvrent plusieurs routes, qui toutes ménent a Altamont, I'une ou se tient ma meére, l'autre
ou se tient mon peére, l'une ou je meurs, l'autre ou je prie, I'autre ou s’éléve un arbre au milieu du gravier, un
pommier ployant sous la lumiere d’aoit, I'une enfin ou je doute, seule au quatre-chemins, ainsi que I'est
quiconque devant ces croisées inconnues et sachant que nul Dieu n’existe.

Commence par ce qui fait le plus mal, me dit Evelyne, la mére de la narratrice, Gabrielle-Christine.
Commence par ces « désirs tragiques de perfection [qui] hantent certaines jusqu’a la fin ». Fais vite avant que
les routes s’effacent et ne deviennent de ces « routes ou I'on se perd absolument », de ces routes qui
disparaissent si on les emprunte quand le corps fléchit. Commence avec ce qui fait mal, poursuis avec ce qui

déchire.
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L'autre ou s'éeve un arbre au milieu du gravier, un pommier ployant sous la lumiére d’aodt...

Il y a sept mois exactement, je suis revenue vivre, et probablement mourir, dans les paysages de mon enfance,
parce qu’il m’était trop douloureux de penser que je ne reverrais pas le pommier, parce que la perspective de
mourir ailleurs que sous cet arbre aurait transformé ma fin en une fin amére, ma vie en une vie ratée. Le sourire
gu’affichera ma dépouille était a cette condition.

C’est de ce mal que souffre Evelyne, de cette certitude que le pommier mourra sans elle et qu’elle nen godtera
plus les fruits. Devant elle, la plaine s’étale, ou elle cherche désespérément quelques collines. Et toutes ne sont que
mirages, impropres a accueillir le poids du corps qui voudrait s’y coucher, impropres a promettre la bréve
résurrection que permettrait la réapparition des collines dans le bouleversement de la plaine, « ou I'on verrait des
éboulis, une masse de rocs chauves, d’autres recouverts d’un peu de mousse ». Méme Altamont, méme Altamont ne
possede pas ce pouvoir, qui ne ressuscite la joie que le temps de rappeler a la mémoire qu’elle n’existe réellement
qu’en d’autres collines. Méme Altamont, méme Altamont s’efface, s’engouffre en ces « routes que |I'on perd
absolument », puisque Altamont est un mirage, un désir se refusant aux regards ne I'ayant créé que pour se donner
I'illusion que I'enfance pouvait rejoindre I'exil. Mais « au vrai, cette route d’Altamont, elle était comme un songe »,

basculant sur cette créte étroite ol le réve oscille au gré de I'inclination du souvenir a se repaitre de faux-fuyants.

L'une o je meurs. ..

Sur la route ol je meurs, il y a un tableau champétre, semblable a celui dans lequel Evelyne grimpe sur I'une des
collines d’Altamont, « petite silhouette diminuée par la distance, toute chétive, extrémement seule sur la pointe
avancée du roc », un tableau dont la perfection tient au tracé définitif des derniers mouvements. Il y a cette
préfiguration de la fin, ou la sauvageté de I'ame fait corps entier avec le roc, ou il n’y a plus ni mere, ni femme, ni
épouse, mais un étre entier arraché au souvenir d’autres paysages, un étre n‘ayant d’age que sa vieillesse et
contenant de ce fait tous les ages.

Sur la route ol je meurs, jai I'age exactement d’Evelyne, de méme qu’en ce jour d’aujourd’hui, en cet été
infectant les sabots des bétes pataugeant dans la boue, j‘ai I'age exactement d’étre ou je suis, dans ces bourrasques

d’eau d'un vert étrange.

/
L’une ou se tient ma mere...
Sur la route ou se tient ma meére, il y a aussi un grand pommier, un arbre a fruits qu’elle a jadis fait pousser sans

le savoir, creusant du méme coup cette route qu’il me faudrait reprendre absolument avant de m’enfermer dans
I'apre tristesse d'Evelyne.

Tout au bout de la route s’éléve un morne, dos a tous les levants, devant lequel ma mére s’avance a contre-jour,
« petite silhouette diminuée par la distance, toute chétive, extrémement seule », et il y a moi, dans le point de fuite
creusant le temps, forcée d’admettre la cruelle impossibilité dans laquelle je me trouve de redonner a ses yeux
presque morts la faculté de voir ce qu’elle a déposé dans les miens, des buissons d’églantiers, des oiseaux échevelés
par la pluie. Il y a moi, chétive et forcée d’admettre la solitude de cette femme que j’aime trop pour ne pas voir
qu’elle disparait dans les astheurelevées' de son enfance.

Puis il y a un miroir, car « a celle qui nous a donné le jour, on donne naissance a notre tour quand, t6t ou tard,
nous |'accueillons enfin dans notre moi », un miroir ot coule un ruisseau ou se sourient nos deux visages dans le

souvenir que je recrée chaque jour des plénitudes et des euphories de I'enfance, plus vraies que réelles, plus vraies }
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que ces réalités dont les embruns ne connaissent pas I'addition des parfums depuis le premier jour de pluie jusqu’au
premier jour saturé du mdrissement des framboisiers. Et le ruisseau se multiplie dans le miroir ot ma mére mouille le
bas de sa robe d’écoliére, ot je mouille mes vétements noirs d’orpheline, robe et chandail flottant a travers les iris et
les quenouilles. Ici, pres de la maison ou elle a grandi, ici, dans la maison de Léopold et de Zélia, sous les érables se

couvrant de mousse a |'ouest autant qu‘au nord. Ici ou ma vie recommence.

L’Clutl”e ou se tient mon pere... traversée de perdrix, de chevreuils et d’orignaux, traversée de couguars
et de lievres, immense au cceur de la forét immense. On y entend la pluie crépiter sur les toits de t6le, les canards
survoler les odeurs rouges des sous-bois chuchotant sur les feuilles mortes, on y entend le chant le cri des
ouaouarons et des outardes, puis on y sent |‘'odeur des lacs et des rivieres, de toutes les rivieres. Un chemin sur
lequel on se sent bien, un chemin sur lequel on se sent soi dans les senteurs de sciure et de bois neuf. Un chemin
qui jamais ne se perd, qui substitue a Altamont les seules collines en ayant justifié I’'hésitante existence. C’est celui
que je prends pour renaitre et mourir ou je suis née, que mes racines ne pourrissent pas sans que Mon corps se

désintegre a leur c6té, que ma poussiére se méle a celle de la seule route ol mes pas se sont enfoncés.

/
L Clutfe ou Je prie... incroyante inventant sa foi dans les pouvoirs de la poussiére réincarnée dans I'écorce
d’un arbre, 1 juillet, devant la tombe de mon pére, ma mere alitée dans un lit fragile, debout devant la pierre et

priant I'esprit de I'écorce.

L’Llne enfin ou je doute, & moins que je ne m’égare sur ces routes d'il y a longtemps ou I'attrait d’odeurs
d‘autres lieux I'emportait sur la paix des sens, sur ces routes aujourd’hui trop larges pour cet infini besoin que j'ai de
m’asseoir seule devant I'immensité. A moins que je ne m’égare, ne sachant s'il existe deux routes, I'une, légere, ou
ma mere me tient par la main, et une autre inquiétante, ou les parfums et les pommiers catapultés dans la poussiere
nouvelle s’enlisent dans la disparition du vrai, une autre ou j'ignore si I'on peut encore se rendre a « Altamont,

Altamont ».

Puis il yace lle ', apres toutes les autres, ou ma mére sur son lit fragile rit avec moi pour
me soulager de ma peur, car les meres savent que nous les voulons immortelles. re=

1. Astheurelevées : avant-midi, ainsi qu’on nommait ce moment de la journée au début du XX¢ siécle dans Gabrielle Roy
la Haute-Beauce. Source : mere et grand-mere maternelle de 'auteure. LA ROUTE D'ALTAMONT
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*Andrée A. Michaud, Prix du Gouverneur général du Canada pour Le ravissement en 2002 et Prix
Ringuet de I’Académie des lettres du Québec pour Mirror Lake en 2007, construit depuis vingt-cing ans
une ceuvre romanesque ancrée dans la culture et le territoire nord-américains. Outre ses romans,
elle a publié un recueil de prose poétique avec la photographe Angela Grauerholz et écrit deux textes
pour le théatre d’avant-garde, ce a quoi il faut ajouter plusieurs commentaires, critiques et fictions pour
des revues littéraires ou artistiques. Son septieme roman, Mirror Lake, a été adapté pour le cinéma sous le titre Lac Mystére ;
deux autres de ses titres, Lazy Bird et Riviere Tremblante, sont également en cours d’adaptation. Lazy Bird a été repris
par les éditions du Seuil, a Paris, et Le pendu de Trempes est paru au Canada anglais (Coach House Books) sous le titre
The River of Dead Trees. Son dixiéme roman paraitra aux éditions Québec Amérique au printemps 2014.
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