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DOSSIER

appel du large

Dès l’adolescence, Gabrielle Roy cherche le large.
Peut-être en entamait-elle la maîtrise en accumulant
les médailles scolaires perçues comme un sésame.
Très tôt, en tout cas, des semelles de vent la conduisent
à des écoles loqueteuses et à l’écart de tout. « Je l’avais
entendu déjà, parfois, l’appel insistant, étranger –
venant de nul autre que moi pourtant – qui, tout à
coup, au milieu de mes jeux et de mes amitiés, me
commandait de partir pour me mesurer avec quelque
défi imprécis encore que me lançait le monde ou que
je me lançais à moi-même » (La route d’Altamont,
HMH, 1966). À peine cette fringale de partance est-
elle avouée à sa mère que Christine, sa siamoise,
cargue ses voiles et gagne l’Europe. Au moment où
elle rédige ce récit (1965), Gabrielle Roy a
longuement imité Christine. À même une
rémunération étriquée, elle a épargné elle aussi de
quoi payer son passage. Amplifiant le projet de
Christine, Gabrielle a transformé ce qui aurait pu

n’être qu’une passade en séjour prolongé et marquant :
elle demeure outre-Atlantique de 1937 à 1939.
Retournera-t-elle aussitôt après à son milieu

d’origine, à sa mère, à sa famille, à l’enseignement ?
Non. Gabrielle Roy a donné corps à son projet et tout
est dit. Puisque Montréal accueille l’écriture mieux
que l’école de la Petite Poule d’Eau peuplée des
enfants Tousignant et d’eux seuls, c’est à Montréal
qu’elle dépose son bagage. Elle y pratique le métier
entrevu en France : le journalisme. Les années
subséquentes confirmeront pourtant l’emprise de
l’ailleurs sur Gabrielle Roy. La liste des voyages
s’allonge : Californie, Port-Daniel, Paris, Saint-
Germain-en-Laye, Bretagne, Suisse, Angleterre,
Louisiane, Ungava, Grèce, Arizona... La diversité des
lieux n’empêche cependant pas le regard de Gabrielle
Roy de revenir avec entêtement et acuité au pays et à
l’époque d’antan. Que la romancière séjourne en
France ne l’empêche pas d’écrire La Petite Poule
d’Eau (Beauchemin, 1950), pas plus que la même
distance n’a empêché Anne Hébert de souvent loger
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Les contrastes abondent dans cette vie. Gabrielle Roy multiplie les vérifications et

les examens, puis elle malaxe librement ce qu’elle a retenu. Elle vagabonde, mais

ses livres insistent sur ses jeunes années. Issue de deux familles qui ont fui le Québec,

elle vivra son âge mûr depuis la capitale québécoise et Petite-Rivière-Saint-François.

Elle a expédié des centaines de lettres, mais elle s’est peu confiée. Émouvante

quand elle bat le rappel des « enfants de sa vie », elle ne retournera que rarement

dans les Prairies de son enseignement. Insistons ici sur l’un de ces contrastes,

celui qui fait d’elle une nomade farouchement fidèle à sa tâche d’écrivaine.L’
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le Québec au creux de ses récits, pas plus qu’elle n’a
détaché Jacques Poulin de ses origines. Si La
montagne secrète (Beauchemin, 1961) découle en
bonne partie d’un voyage de Gabrielle Roy en
Louisiane en compagnie du peintre René Richard et
de son épouse, Rue Deschambault (Beauchemin,
1955), La route d’Altamont (HMH, 1966), La rivière
sans repos (Beauchemin, 1970) et surtout Ces enfants
de ma vie (Stanké, 1977) constituent autant de
pèlerinages aux sources. Quel que soit le lieu où elle
cherche un catalyseur, Gabrielle Roy fréquente un
passé qui l’a parfois blessée et toujours raffermie
dans ses visées.

Ténacité sans accommodement

Malgré ces dépaysements, Gabrielle Roy ne cède
donc jamais sur ses positions fondamentales. Ses
choix sont nets, sa confiance têtue, ses paris tenus.
Elle affronte la France d’après-guerre prudemment,
mais sans timidité. L’apprentissage théâtral, l’un des
motifs de son voyage, elle le veut selon son goût ;
puisque l’école parisienne du moment pense
autrement, elle s’en sépare. Il en ira de même à
Londres où son accent canadien la dessert : elle
tourne la page plutôt que de s’aliéner. Quand elle
apprend d’un médecin que sa voix ne saurait résister
aux défis de la scène, la littérature prend aussitôt la
relève : puisque le succès ne peut lui venir des
planches, la plume jouit aussitôt de toutes ses
faveurs. L’ambition change de cible sans rien perdre
en vigueur.
Le retour en Canada la montre souple, mais

déterminée. Le disponible, même imprévu, elle le
saisit. Précipitée dans le reportage, elle s’y consacre
avec tant d’ardeur qu’elle en tire bientôt, grâce à
l’appui de sommités conquises par ses dons et son
entregent, des revenus et un début de sécurité.
Comme il y a (parfois) une justice, le reportage, tel
qu’elle le pratique, la conduit à la littérature : c’est, en
tout cas, en quadrillant les quartiers montréalais
qu’elle découvre le Saint-Henri qui peuplera
Bonheur d’occasion (Société des Éditions Pascal,
1945). Tendue vers son but, elle voit ce qu’échappent
les yeux blasés et engrange à Montréal, comme en
Gaspésie ou à Port-Daniel, la réalité restituée à elle-
même.
Cette admirable intransigeance professionnelle

impose son talion : Gabrielle Roy ne négocie pas avec
son art. Elle exerce à fond la liberté de la romancière
qui pétrit de sa main tout ce qu’elle voit, sent,

– Est-ce qu’on ne le sait pas pour sûr,
quand on aime ?...

– Des fois, non, dit maman.
– Toi, tu le savais ?
– Je pensais que je le savais.
Puis ma mère s’irrita. Elle avait l’air

très fâchée contre moi. Elle dit :
– T’es trop raisonneuse ! C’est pas ton

affaire... tout ça... Oublie... Dors...
Rue Deschambault,

Beauchemin, 1976, p. 65.

Des vieux, l’ancêtre du village, des
femmes aussi, tous allaient voir souvent
le spectacle étrange : un homme pâle
comme la neige d’automne, décharné
comme les bois d’un caribou et qui, assis
sur son lit, le dos au mur, dans la nuit
presque sans rémission, à la lueur d’une
chandelle, peignait le soleil.

La montagne secrète,
Beauchemin, 1962, p.127.

De toute ma vie d’institutrice ai-je
jamais eu aussi peur que de cet enfant-là,
bien avant de l’avoir vu au reste, à peine
en effet étais-je arrivée, toute désarmée,
prendre mon poste dans ce village isolé
de la plaine.

Ces enfants de ma vie,
Stanké, 1977, p. 131.

Il est vrai que les gens ici étaient bien changés depuis
la disparition de Deborah et l’enquête qui avait suivi,
des envoyés du gouvernement arrivant à plein avion pour
poser, à n’en plus finir, des questions sans rime ni bon
sens. « Avait-elle l’air découragée ? Était-elle encore saine
d’esprit ? Pourquoi, selon vous, a-t-elle agi de la sorte ? »

« Les satellites », La rivière sans repos,
Stanké, 1979, p. 93.
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soupçonne. La famille, Gabrielle la racontera selon
son prisme. Elle consacre nombre de pages à l’image
maternelle, mais rationne ses visites à la mère
vieillissante. Elle écrit par brassées des lettres à son
mari (Mon cher grand fou, Boréal, 2001), mais
l’ensemble répand un indicible ennui tant Gabrielle
Roy semble sacrifier distraitement à ses gammes
littéraires. Même dans ses lettres à sa sœur
Bernadette (Ma chère petite sœur, Boréal, 1988),
Gabrielle Roy a beau s’exprimer subitement en
convertie éprise de neuvaines eucharistiques, elle
protège son aisance financière en réclamant de sa
sœur religieuse un reçu aux fins d’impôt à la
moindre aumône. On n’accordera pas trop d’im-
portance aux accusations que porte contre Gabrielle
Roy une de ses sœurs, mais il demeure que la
romancière fait son miel de ce qui lui convient sans
rendre de compte à quiconque (cf. Marie-Anna
Roy,Une voix solitaire, Paul Genuist, Des Plaines,
1992). Et si cette sœur commet un manuscrit qui
enlaidit l’image de Gabrielle, celle-ci remue ciel et
terre jusqu’à ce que le texte disparaisse de la
bibliothèque universitaire qui l’avait hébergé...
Gabrielle Roy défend sa liberté créatrice jusque dans
son renom ou son budget.

Fidélités et secrets

Les affections les plus tenaces de Gabrielle Roy ne
s’affichent pas toujours en pleine lumière. Voilées ou
affichées, elles sont pourtant indispensables : que la
romancière les néglige et le bouquin s’affadit
aussitôt. C’est le cas de la blafarde bluette intitulée
Cet été qui chantait (Éditions françaises, 1972) :
ouaouarons et pluviers kildir ennuient quand
s’effacent les êtres chers.
La mère occupe la place d’honneur et plusieurs

des analyses regroupées par Lori Saint-Martin
(Gabrielle Roy en revue, PUQ/Voix et images, 2011)
le manifestent. Il n’est pourtant pas dit, bien au
contraire, que Gabrielle veuille suivre le modèle
maternel. Elle entend plutôt s’en éloigner, à tous
égards. Cette mère humiliée, interdite d’expression
par l’anglais dominant, Gabrielle lui rendra justice
non en copiant ses gestes, mais en parvenant au
succès : adulée, célébrée, la fille reconstruira la mère.
Cette hypothèse, Gabrielle Roy l’évoque elle-même
dans La détresse et l’enchantement (Boréal, 1984) : « À
bout de forces, je n’en poursuivais pas moins ma petite
idée qu’un jour je la vengerais ». La fille-romancière
fera don de ses succès plutôt que de ses visites.
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Cher Marcel,
[…] Je viens de recevoir deux exemplaires
de Children of my Heart. Le projet de la
couverture a été changé. C’est autre chose
maintenant, plus sobre, mais peut-être aussi
beau. En vérité, je ne sais trop qu’en penser.

J’ai hâte d’être de retour quoique me
sentant effrayée à mourir de la pression
qui commence à s’exercer sur moi. Rien
que le courrier a de quoi m’écraser. Il va nous falloir nous
trouver un refuge sûr et nous défendre
de l’envahissement qui me guette.

Soigne-toi bien pour l’amour du ciel. Bonne fête,
mon très cher. Je t’embrasse.
Mon cher grand fou..., Lettres à Marcel Carbotte

1947-1979, Boréal, 2001, p. 720.

Je n’ai aucune rancune envers elle [Adèle],
mais je ne peux te le cacher, j’ai le cœur bien
gros, car j’ai appris que c’est aux archives de
l’Université de […] qu’elle a fait cadeau de
son fameux manuscrit à mon détriment, là
où n’importe qui peut le consulter à son gré.
Ce n’est pas qu’elle a à exposer sur moi des
choses bien graves, mais tout de même aller
elle-même déposer une sorte de réquisitoire
contre moi dans une institution publique.
Et dire qu’elle est ma marraine !

Ma chère petite sœur, Lettres à Bernadette
1943-1970, Boréal, 1988, p. 152.

Marie-Anna, en publiant malgré, puis contre
sa sœur, a accompli son but. L’histoire de
la lignée des Roy, c’est elle qui pense l’avoir
racontée le plus complètement et le plus
véridiquement.

Paul Genuist, Marie-Anna Roy,
Une voix solitaire, Des Plaines, 1992, p. 144.

Gabrielle Roy a ceci de particulier que
ses œuvres, en plus de fasciner les
universitaires, ont depuis toujours la faveur
des lecteurs « ordinaires », hommes et
femmes, jeunes et vieux, qui parlent
souvent d’elle avec une affection toute
personnelle, comme si elle était une amie
secrète et bienveillante.

Sous la dir. de Lori Saint-Martin,
Gabrielle Roy en revue, Presses de l’Université

du Québec/Voix et images, 2011, p. 1.
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L’hommage au père est encore plus indirect. Léon
Roy est, surtout pour les plus jeunes de ses enfants et
donc pour Gabrielle, un vieillard désagréable. Autant
il se comportait, sous le régime de son idole Wilfrid
Laurier, en efficace conseiller auprès des immigrants
déferlant sur les Prairies, autant l’arrivée au pouvoir
des conservateurs l’a privé de tout : d’emploi, de
pension, de prestige. De son silence dans les œuvres
de Gabrielle, on ne doit pourtant pas conclure à son
absence. Lisons plutôt, dans Fragiles lumières de la
terre (Quinze, 1978), les pages consacrées aux Peuples
du Canada et voyons dans le respect pour les
huttérites, les doukhobors, les mennonites, les
Sudètes, les Ukrainiens... le legs vivant de Léon Roy à
sa fille. Déjà, La rivière sans repos répercutait dans
ses « Nouvelles esquimaudes » l’ouverture de Léon
Roy à l’Autre. La discrétion avec laquelle Gabrielle
Roy voile ses plus profonds attachements ne doit pas
occulter cette phrase qui pouvait sembler une
pirouette facile : « Mes livres, ce sont mes enfants ».
Ses livres rendent, en effet, tels des enfants fiers et
autonomes, hommage à ses parents. Pour Gabrielle
Roy, le livre fut une façon de réconforter ses
géniteurs et de leur assurer, puisque le terme ne lui
fait pas peur, une douce vengeance. Peut-être même
faut-il interpréter le fédéralisme inconditionnel et
fulminant de Gabrielle Roy comme un moyen
détourné de donner raison à Léon Roy et Mélina
Landry : le Québec avait eu tort de les décevoir.
Ainsi, c’est à ses origines que Gabrielle Roy doit

ses pages les plus émouvantes. Une année d’ensei-
gnement auprès de garçons de première année
(1937) suffit à produire le terreau qui nourrit son
plus beau livre, Ces enfants de ma vie. À quarante ans
de distance, Gabrielle Roy retrouve sa classe, ses
quarante élèves en huit paliers, les dons, les préjugés
et les fiertés de chacun. Lointain écho qui rejoignit
l’auteure dans la capitale et à Petite-Rivière-Saint-
François.NB

P.-S. J’assume la fragilité de mes hypothèses. Quant
aux faits, je dois tout au travail de François Ricard.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure.
Il a publié une trentaine de livres dont La démocratie, entre
utopie et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-Durham
(MultiMondes, 2012).

Là où l’on retourne écouter le vent
comme en son enfance, c’est la patrie.
Ce l’est aussi assurément là où l’on a une
sépulture à soigner. Maintenant c’est mon
tour, ayant choisi de vivre au Québec un
peu à cause de l’amour que m’en a
communiqué ma mère, de revenir au
Manitoba pour soigner sa sépulture.
Et aussi pour écouter le vent de mon
enfance.

Fragiles lumières de la terre,
Quinze, 1978, p. 149.

Gabrielle Roy a vécu à deux époques
historiques et principalement dans deux
milieux différents. Ses premières années,
jusqu’en 1937, se sont écoulées sous le
signe de la paix et de la sécurité dans la
société manitobaine dont l’évolution lente
et presque sans heurts ressemblait à celle
du Québec de la même époque. Il y eut
ensuite, de 1937 à 1939, l’intermède du
premier voyage en Europe. […] Désormais,
sans souci autre que celui de connaître
le monde, Gabrielle Roy parcourt
l’Angleterre et la France, souvent avec des
moyens de fortune. Partout au cours de
ses pérégrinations, elle s’instruit de
l’histoire, des coutumes, des traditions
propres aux lieux visités […]. Puis elle
revient et s’établit au Québec.

Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy,
Beauchemin, 1973, p. 10-11.

Telles sont les dernières pages écrites
par Gabrielle Roy. Elles sont inachevées,
certes, tout comme l’est le grand projet
autobiographique qu’elle avait conçu.
Mais cet inachèvement, en un sens,
était la seule fin possible, non seulement
pour l’autobiographie, qui se clôt ainsi
sur l’écriture du premier roman [… ],
mais aussi, et plus encore, pour Gabrielle
elle-même, dont les ultimes efforts
auront été de ressaisir, de revivre par
l’écriture et l’imagination l’événement
fondateur de tout son être : l’abandon
et la mort de la mère.

François Ricard, Gabrielle Roy, Une vie,
Boréal, 1996, p. 514.
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