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ntellectuels, mes parents ne l’étaient pas. Toutefois,
ma mère était abonnée au théâtre avec Gisèle,
la femme du juge Lessard, et il devenait impératif
pour elle de lire, de s’intéresser à l’histoire de l’art,

d’adopter quelques expressions inusitées empruntées
à cette ancienne comédienne, amie de Béatrice Picard.
Ma mère était abonnée au Cercle du livre de France
et recevait par la poste un livre par mois. Elle devait
les lire parce qu’après avoir tranché les pages au
coupe-papier, elle les classait sur les rayons de son
étagère qui trônait dans le salon de notre petit quatre
pièces et demie à Verdun. J’avais remarqué qu’elle
portait certains titres sur le dessus de sa grande
armoire, coincés entre deux appuie-livres, et d’un

regard sévère, elle me faisait comprendre que ces livres
n’étaient pas pour une jeune fille bien élevée. Du haut
de mes douze ans, je pouvais apercevoir, tout en étant
empêchée de les lire,Mémoires d’une jeune fille rangée
de Simone de Beauvoir, Le temps des jeux de Diane
Giguère, Adrienne ou La vie de Mme de Lafayette
d’André Maurois, et Doux-amer de Claire Martin.
Pierre Tisseyre (CLF), qui est devenu mon éditeur
puis mon employeur, avait beaucoup de flair pour
les livres écrits en français. Il puisait au cœur d’une
littérature riche des titres qu’il faisait traverser en
bateau jusqu’à la petite étagère de ma mère.
Mine de rien, je commençai à lire certains titres

licites, ceux qu’elle mettait à ma disposition, mais

Ulysse
ou L’art de voyager

dans sa tête

Francine Allard

Les mots de l’orage si souvent prononcés
Haine et attachement se chevauchant nuit et jour

Dans la perversité incomprise
Joyce qui rit

Joyce qui pleure
Jekyll et Hyde enfin réunis
Qui réveillent les Dublinois

Nageant à la surface de leur Guinness
Le prince et le pauvre vivant dans la galère du feu

Par
Francine Allard*

Je suis née dans une famille où posséder une étagère

avec des livres était la preuve irréfutable d’une grande vie intellectuelle.

I
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aussitôt que mes parents s’absentaient, je m’enfermais
dans la salle de bains, libre de ma gardienne, pour lire
les romans qui autrement m’étaient interdits.
Je m’efforçais de comprendre des propos trop

matures pour moi qui venais à peine de quitter la
comtesse de Ségur et les romans de Magali. Je relisais
les phrases plusieurs fois, je consultais souvent un
vieux Larousse en lambeaux, je me vantais auprès
de mon cousin quand j’allais le visiter au Grand
Séminaire de Montréal que je lisais, moi aussi, les
œuvres de Claudel ou de Daniel-Rops.
Je voulus faire mon cours classique. Absolument.

J’étais la seule fille parmi toutes mes cousines qui allait
devenir une intellectuelle, échappant du coup aux
sciences à tout prix et m’assurant une étagère porteuse
de livres, dans ma chambre.
Je me rendis ainsi jusqu’au Collège Sainte-Marie

où les jésuites avaient nettoyé le terrain pour nous le

rendre propice à la lecture. À cette époque, aucun
auteur québécois dans la liste de Maximilien Laroche.
Des auteurs classiques, des vieux, des morts,
des plates, des prétentieux, mais des auteurs qui
allaient « faire » plusieurs écrivains parmi une faune
hétéroclite de premiers cégépiens et universitaires
uqamiens.
Un de nos enseignants avait toujours

le même livre entre les mains. Du début
de l’année jusqu’à la fin, il tenait la
traduction d’Ulysse d’un certain James
Joyce, livre aussi lourd qu’un dictionnaire.
Il le posait sur un rebord de fenêtre ou
sur le pupitre d’un élève quand il n’en
pouvait plus de le porter. Parfois,
il remontait ses lunettes, ouvrait son
bouquin à la page désirée grâce aux
douzaines de signets, découpés dans

*Francine Allard a passé plus de vingt ans à hanter

le milieu littéraire, signant lettres et horions à la

défense d’une société si rébarbative à ses écrivains.

Elle a écrit 1310 textes pour blogues à une époque

où naissait cette pratique sous la rubrique « Merde

Allard ! » Elle a aussi publié 55 ouvrages de tous les

genres et pour tous les lectorats. Elle habite Oka et

a reçu en novembre 2012 le Prix du Conseil de la

culture des Laurentides pour sa trilogie La couturière

(Trois-Pistoles). Toujours en 2012, elle a publié

aux Éditions d’art Le Sabord un recueil de poésie,

L’âme inconsciente du pétoncle, qui en a fait réagir

plus d’un, et signé les poèmes d’un album pour

tout-petits avec Martin Léon, qui les interprète :

Cabrioles et ritournelles (Planète rebelle).

Le deuxième tome de son roman à deux volets,

De l’eau sur le papier, L’enfer de Diderot, est paru

en mars 2013 chez Trois-Pistoles (voir p. 35).
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de vieilles photos au carton rigide et coloré, se raclait
la gorge pour surtout attirer notre attention, et se
mettait à nous lire un extrait avec une admiration
exagérée. Nous avions baptisé ce professeur Mister
Bloom. Bloom comme dans Leopold Bloom, l’absent
tel que l’était Ulysse, parti en voyage pendant que
les souris dansaient dans sa maison.
Je le soupçonnais d’aimer se promener en robe

de chambre jaune dans toute la maison, de recevoir
des amis, d’ouvrir au facteur, tout en se barbifiant,
comme le Buck Mulligan de son Ulysse. « Vous savez,
messieurs et mesdemoiselles, le génie de Joyce, c’est
d’avoir écrit près de mille pages sur une seule journée
dans la vie de personnages multiples avec un style
éclaté. »
Jamais ne m’était-il arrivé de vouloir lire Ulysse

ou toute autre œuvre de Joyce. Je trouvais l’auteur
dépravé, axé sur sa petite personne, pompeux, fat ;
il m’était de toute façon résolument antipathique.
Je me suis rendue jusqu’à un âge tardif sans l’avoir lu.
Puis, un jour, j’ai acheté Ulysse pour épater mon ami
Laforest qui voue à Ulysse un culte inextinguible.
Qui a même mémorisé le premier chapitre en entier
et qui se fait une gloriole de le réciter à ses étudiants
du secondaire. « Majestueux et dodu, Buck Mulligan
parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux
sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main.
L’air suave du matin […]. » Je l’ai d’abord acheté en
anglais, moi qui m’endors en lisant le Time Magazine
à cause de ma semi-incompréhension de cette langue.
L’année suivante, j’ai acheté Ulysse en traduction

française, décidée enfin de devenir
une adepte des voyages intérieurs
d’un auteur dublinois juif-protestant
qui avait pour les femmes une
outrageante opinion, et pour lui-
même, un amour égoïste sans
bornes, un pervers qui prenait son
pied à passer aux urinoirs avec un
de ses personnages afin d’y comparer
le jet de leur engin respectif.
J’ai lu une centaine de pages,

quand même ! Et j’ai rangé mon
livre. J’écoutais, sans entendre, mon ami Laforest,
exalté, glorifier l’œuvre de cet auteur irlandais qui
m’intriguait, mais ne m’attirait pas. Cela a duré plus
de trente ans. J’ai déménagé trois fois les livres de mes
bibliothèques après avoir soulagé ces dernières de tous
les romans que je ne relirais pas. Jamais n’ai-je songé à

me défaire des deux Ulysse, car j’avais l’impression que
j’avais quelque chose à prouver en m’y attelant une
fois pour toutes. Il y a quelques années, mon éditeur
Victor-Lévy Beaulieu a publié James Joyce, l’Irlande, le
Québec, les mots. Depuis Je m’ennuie de Michèle Viroly,
roman que j’avais détesté, je n’avais rien lu du
verbomoteur littéraire qu’est VLB. Cette fois, j’ai lu
son ouvrage sur Joyce. Et j’ai été séduite, emballée,
flabbergastée. En même temps, je n’ai pas pu
m’empêcher de lui écrire que lui et James Joyce
n’étaient en fait qu’une seule et même personne.
Je croyais que VLB n’allait plus m’adresser la parole ;
il a été, au contraire, très touché. Lui et Joyce
violemment pervers, masochistes et misogynes. L’ego
torturé, les châsses ouvertes sur le monde, curieux,
impliqués politiquement, le risorius à l’affût, de la
révolte et de la vigueur dans le propos. Joyce et Beaulieu.
J’allais me servir du traité joycien de Beaulieu pour

arriver à apprivoiser Ulysse. C’était décidé. Laforest
n’allait pas ensuite rapporter partout que je suis une
inculte. Je ferais partie des disciples de Joyce.
J’ai finalement relu les mêmes cent pages d’Ulysse.

Et je n’ai pas davantage apprécié. Rien retenu. Et je ne
recommencerai pas. Combien de fois ai-je affirmé que
ce n’est pas parce que je n’ai pas le bon pas que je ne
fais pas partie de la parade ? J’ai assez appris sur James
Joyce en lisant l’ouvrage de VLB, assez appris sur son
talent d’écrivain et son sens inné de la poésie pour
m’éviter la souffrance qu’occasionnerait la lecture
d’Ulysse. J’ai lu la biographie de Joyce et je lui ai même
écrit un poème. Et j’en sais suffisamment pour savoir
quel zig il était. Et de quoi traite son livre. Et, ô combien
il y a des tas de James Joyce qui nous assomment
à vouloir nous impressionner. Quand on sait d’un
écrivain où il est né, ce qu’il pense
de ses semblables, toute l’affection
qu’il a pour sa mère, toute la haine
qu’il a pour les femmes rencontrées,
nul besoin de s’assécher les iris sur
les pages d’un livre immensément
complexe. Puisque, tant qu’il y aura
des Laforest pour s’en souvenir à
notre place, nous pouvons dormir
tranquilles.

Ah, James ! Que ne fus-je point
de ton époque
Où l’écrivain flottait en
détruisant tout sur son passage NB
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