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emarquez, ce n’est pas que
Haruki Murakami ne soit pas
apprécié au Japon – il suffit de
constater le nombre de livres

qu’il y a vendus et l’ampleur de son
influence sur la culture nippone –, c’est
plutôt qu’il sorte des sentiers battus.
Ayant séjourné en Grèce, en Italie, aux
États-Unis, il est assurément le plus
universel des romanciers japonais. (Ici,
on ne peut s’empêcher de penser à
Paul Auster, que d’aucuns osaient
décrire comme « le plus français des
écrivains américains » ; les deux maî-
tres ont en tout cas en commun de
plaquer des accords résolument post-
modernes.) Des références à toute la
culture humaine, des scénarios éclatés
avec beaucoup plus de niveaux de
lecture qu’on voudrait le croire. Le
mélange a de quoi dérouter, et c’est
tant mieux, car on n’entame pas un
roman de Murakami pour être flatté
dans son confort et en rester inchangé
après lecture.

La parution en français du dernier
tome de son imposante trilogie, 1Q841,
nous donne envie de célébrer ce
monument des lettres. Et d’explorer
certaines pistes qui nous permettraient,
peut-être, de mieux comprendre son
œuvre.

Mythes antiques…

Murakami va chercher loin, très loin
dans la conscience humaine. Il creuse à
coups de pioche, parfois accompagné
d’une ribambelle d’étranges nains. Ils
sont sept, les nains, pourquoi pas. Ils
dénichent les peurs de l’enfance. De
toute enfance. La quintessence de la
peur. Le genre de peur qu’on n’arrive
pas à nommer ; et quand les Mots nous
trahissent, nous redoublons de vail-
lance, ou d’angoisse, c’est selon.

Oui, bien sûr, il y a des bouts d’intri-
gue plus clairs ; le côté roman d’aven-
tures ; des histoires à suivre, en surface,
comme celle du roman-dans-le-roman,
l’un des personnages de 1Q84 étant

Haruki Murakami
Passerelles et possibles

R

J’étais au Japon. Je ne sais plus exactement où, de toute façon la scène s’est déroulée à plus d’une

reprise. Tout content de rencontrer un amateur de littérature, il a fallu que je lâche le nom

de mon inspiration du moment (j’en étais à finaliser La pureté1). Et c’est alors qu’on m’a fait une

étrange petite moue. « Murakami ? Il n’est pas tout à fait japonais… » Ça m’a laissé coi.
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écrivain. Mais la force est dans le non-
écrit. Quand on montre du doigt la
lune, seul le fou regarde le doigt, dit le
proverbe. Murakami, qui semble
précisément s’intéresser à la notion de
« folie » (et donc, de « normalité »),
injecte dans chaque page des doigts.
Toutes sortes de doigts, des doigts de
bambins tout frais, des doigts que font
des ados en fugue, les doigts tout plis-
sés d’une sorcière qui nous agrippe
dans telle sombre forêt. On ne prête pas
trop attention à cette lourdeur symbo-
lique jusqu’à ce qu’un des personnages
de 1Q84, justement, aperçoive deux
lunes dans le ciel.

Il y a dans cette trilogie une histoire
d’amour. Une sorte de thriller, aussi.
On lira bien le roman qu’on voudra.
Mais il y a des arcs, des pans de scéna-
rios, qu’on ne pourra sans doute
comprendre qu’à la deuxième lecture.
Murakami imbrique toujours dans ses
histoires quelque mythe antique.
(Pensons, par exemple, à son roman
Kafka sur le rivage, où il reprend de
façon redoutable le mythe d’Œdipe.
D’ailleurs, ceux qui ont lu Kafka
jusqu’au bout feront des liens avec
1Q84, notamment dans la terrifiante
scène où l’on apprend à quoi peut
servir la bouche des morts.) Et ici, pour
mieux comprendre la démarche de
l’auteur, on peut essayer de saisir ce qui
se passait dans le cerveau des Grecs et
autres ancêtres, à ces époques où sont
nées ce qu’on appelle aujourd’hui les
« mythologies ». À quelle phase de
développement en était la conscience
humaine, à l’ère où l’on obéissait aux
ordres des dieux ?

… et nouveaux oracles

Dans 1Q84, une petite fille, Fukaéri,
entend pour ainsi dire des voix. Elle se
fait dicter une histoire, qui passe pour
un roman fantastique à succès, et qui
n’est pas sans surprendre les rares per-

sonnes qui savent qu’elle en est l’au-
teure, elle qui a de la difficulté à for-
muler une phrase complète. Aomamé,
issue d’une famille de Témoins avec qui
elle n’entretient plus aucune relation,
est quant à elle une athlète, célibataire
endurcie et nouvellement… tueuse à
gages. Or à un moment, il se passe
quelque chose dans son corps ou dans
son cœur ; elle est obsédée par la
présence de deux lunes dans le ciel, et
est témoin d’autres décalages qui lui
laissent supposer qu’elle a mis les pieds
dans un autre monde. Aomamé à
travers le miroir. Le leader d’une secte
aussi se prétend passeur ; sa condition
fait écho à celle de la petite Fukaéri ;
d’autres personnages encore évoluent
comme ils le peuvent, vivent et
survivent ; toutes ces vies parallèles se
trouveront inextricablement liées.

Un peu partout dans l’œuvre de
Murakami, des personnages manifes-
tent des symptômes de schizophrénie.
Pensons à Kafka Tamura, qui discute
avec « le garçon nommé Corbeau », et
à tous les autres. Mais le terme « schi-
zophrénie » est certainement inexact.
La psyché des personnages, c’est notre
hypothèse, semble plutôt correspondre
à ce que le psychologue américain
Julian Jaynes appelait la bicaméralité.
Selon Jaynes, l’homme primitif avait
un cerveau droit et un cerveau gauche
bien distincts, l’un « parlant » à l’autre,
lui indiquant les décisions à prendre en
situation d’urgence, et l’autre « écou-
tant ». (À noter qu’au chapitre 13 du
deuxième tome de 1Q84, le leader de la
secte parle longuement de Perceiver et
de Receiver). Une partie de l’esprit de
l’homme primitif appréhendait la
réalité physique, l’autre était un peu le
siège de l’inconscient et de l’instinct
profond. L’humain entendait des voix
qui émanaient avec force d’une partie
de son cerveau ; il croyait y déceler la
voix des dieux qui lui dictait sa con-

Le lendemain matin,
lorsqu’il ouvrit les yeux,
le monde continuait sans
encombre.
Et les choses, tournées vers
l’avant, étaient déjà en
mouvement. En train de
faire périr tous les êtres
vivants qui se trouvaient
devant elles, en les écrasant
l’un après l’autre, comme
le gigantesque char de la
mythologie indienne.

Livre 1, p. 366.

« Excellent ! s’écria l’éditeur.
[…] Tout le monde va vouloir
lire le texte. D’ailleurs, là,
maintenant, l’imprimeur est
en train de s’activer comme
un fou pour le sortir en livre.
Une édition en priorité
absolue, en ultra-urgence.
Et donc, on se fiche d’avoir
ou non le prix Akutagawa.
Le plus important, c’est de
continuer à vendre pendant
que c’est tout chaud !
Aucun doute, ça va faire un
best-seller. Je te le garantis.
Alors, Tengo, tu devrais
te mettre à penser à ce que
tu feras de ton argent ! »

Livre 1, p. 397.

À quelle phase de développement en était la conscience humaine,
à l’ère où l’on obéissait aux ordres des dieux ?
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duite (pensons à Jeanne d’Arc, à l’oracle
de Delphes, à ces rois « choisis par les
dieux »). Toujours selon Jaynes, aucune
de ces deux parties n’était « consciente »
à proprement parler ; la conscience
humaine serait apparue progressivement,
au fur et à mesure que l’esprit « bica-
méral » se convertissait (les rapports
avec le monde extérieur se complexifiant,
des passerelles, corpus callosum, se sont
construites entre les deux cerveaux).
Certains humains conserveraient cet
héritage, et tout porte à croire que c’est
le cas de nombreux personnages de
Murakami, du moins, symboliquement.
D’où ces passerelles « entre deux mon-
des » (sommes-nous dans l’année 1984
ou dans le monde de 1Q84 ?), qu’on
trouve à chaque chapitre, qui nous
font aimer l’écrivain japonais pour sa
façon de brouiller les pistes entre réalité
et fiction.

On peut se tromper, et l’on a sou-
dainement envie d’y consacrer un essai
entier. Mais si l’on observe les chrono-

logies (en s’intéressant, comme le fait
l’écrivain, à la façon dont les destins
se croisent parfois), on réalise que
Murakami a enseigné à l’Université de
Princeton au New Jersey (sa première
visite daterait bizarrement de l’année
1984). Princeton ? C’est là qu’ensei-
gnait Julian Jaynes de 1966 à 1990 ; il y
donnait un cours populaire portant sur
la conscience.

Assister à la création

Comme c’est parfois le cas dans ses
romans (ah ! Chroniques de l’oiseau à
ressort !), partons d’un fait banal, cassons
le rythme, et allons explorer ailleurs.
L’Université de Princeton, Murakami y
serait d’abord allé pour une raison
toute simple : c’est là qu’avait étudié
Francis Scott Fitzgerald, et son admira-
teur nippon voulait zyeuter le campus.
Il se trouve que Murakami est également
le traducteur en japonais d’écrivains
anglo-saxons de taille (la liste a de quoi
faire rougir tout traducteur) : F. Scott

François Gilbert
COMA

PRIX LITTÉRAIRE CANADA-JAPON
Leméac, Montréal, 2012, 118 p. ; 16,95 $

ès les premières pages, on est soufflé par la maturité de l’écriture de François Gilbert, qui signe ici un premier roman fort
réussi. Rien n’y est laissé au hasard, semble-t-il, à la manière d’une cérémonie japonaise du thé dont seul l’hôte connaîtrait le
code. Lecteurs, nous pénétrons dans un monde étranger où règne l’ordre, le silence, les gestes sûrs. L’auteur, pas de doute, tel

un démiurge, sait, lui, où il va. Ainsi, au-dessus de cette histoire de faux amour tragique plane une sorte de fatalité que les
personnages ignorent ou feignent d’ignorer. Le roman commence dans un hôtel de Shangai. Satô s’y est réfugié pour fuir son amante
qui l’a éborgné. Il est cependant rappelé dans son pays, le Japon, par la mère de la jeune fille. Celle-ci, depuis son départ, est plongée
dans le coma. Saura-t-il, comme la mère le souhaite, la sortir de son sommeil ? Son amour sera-t-il assez fort ? Mais qu’on ne s’y
trompe pas, il n’y a rien de romantique dans cette histoire qui a plus à voir avec le drame psychologique. À cet effet, la maturité de
Gilbert se retrouve aussi dans l’architecture des sentiments qu’il construit au fil des pages. Leur évocation par petites touches y est
spatiale, soutient, donne corps aux personnages qui, au début du livre, à cause de leur commune retenue, étaient plus des images que
des êtres de chair. C’est d’ailleurs l’un des propos centraux du livre : que suis-je derrière l’image que je projette ? Quels sont mes
motivations profondes, mes désirs ? Cet épisode sera l’occasion pour Satô, qui n’a que vingt ans, de comprendre sa nature profonde,
refoulée sous les impératifs de la société japonaise. Un habile jeu de miroirs nous fera comprendre qu’il n’est pas le seul à se débattre
comme un diable sous l’image.

Ni noir, ni rose, un roman qu’on dirait écrit par un jeune Japonais ressemblant à Satô, timide et humble.NB

Judy Quinn

D

Comme chez les conteurs orientaux [...] la répétition induit un rythme
qu’on rencontre assez peu dans nos littératures...

Les mains posées sur la nuque
puissante de l’homme, Aomamé
cherchait un point précis. Pour cela,
il fallait que son énergie soit singu-
lièrement concentrée. Elle ferma les
yeux, bloqua sa respiration, mobilisa
son attention sur la circulation de son
sang. Ses doigts lui transmettaient
des informations précises sur la
température du corps et l’élasticité
de la peau. Il n’y avait qu’un point,
un seul, minuscule.

Livre 2, p. 252.
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Fitzgerald, Raymond Carver, John
Irving, Truman Capote, Tim O’Brien,
Raymond Chandler, Ursula K. Le
Guin… Autant d’auteurs qui ont dû
l’inspirer. Lisez Gatsby le Magnifique
après avoir lu les Murakami les plus
terre-à-terre, vous verrez. Et je ne parle
pas seulement des airs de jazz ici et là.

Dans 1Q84, ce sont Tchekhov,
Dickens et Orwell qu’on cite abondam-
ment (ils en deviennent presque des
personnages). Mais si l’auteur dévoile
là quelques sources d’inspiration, il a
aussi son style à lui, qui ne plaira pas à
tous. Certains lecteurs n’aiment pas les
passages crus, les scènes violentes, les
embardées fantastiques, les délires sym-
boliques, les fausses naïvetés.

D’aucuns ont même la critique facile
à propos du troisième tome de 1Q84.
Ils sont allergiques aux répétitions, qu’ils
croient être dues à un manque de retou-
ches. Mais d’une part, les répétitions
chez Murakami créent une musicalité
subtile. Comme chez les conteurs orien-
taux (pensons aux Mille et une nuits,
au Dit du Genji, ou même à certains
classiques de la spiritualité indienne),
la répétition induit un rythme qu’on
rencontre assez peu dans nos littératu-
res. D’autre part, cette structure sponta-
née offre au lecteur perspicace la
chance de se rapprocher de l’auteur.
Souvent chez Murakami, les chapitres
font penser à des vagues ; une vague se
retire, une autre revient, c’est une lente
ritournelle, et entre-temps l’eau demeure.
Or, on veut bien y voir l’œuvre d’un
auteur qui s’assoit et se replonge dans
son travail… Et il se passe là quelque
chose de magique : le lecteur assiste à
la création. Cette expérience semble
plus forte dans le troisième tome de
1Q84, où une nouvelle voix s’ajoute à
celles de Tengo et d’Aomamé, et où
l’on suit un détective privé.

Évidemment, on soupçonne que cette
illusion de création brute est un choix
délibéré, et qu’à la passion du conteur

s’allie le travail acharné de l’artisan, maî-
tre du récit qui peaufine son ouvrage
jusqu’à pleine satisfaction. Pour en
apprendre plus sur la culture de l’effort
chez Murakami, on lira son « mémoire »,
Autoportrait de l’auteur en coureur de
fond. À ce propos, deux anecdotes : le
titre en anglais, What I Talk About
When I Talk About Running, est un clin
d’œil à un recueil de Carver, What We
Talk About (WhenWe Talk About Love).
Aussi, on dit parfois que c’est le seul
ouvrage « non littéraire » de Murakami ;
en fait, les lecteurs japonais ont droit à
de petits extras, sur le jazz notamment,
et on peut encore trouver en anglais
Underground , troublant recueil
d’entrevues menées auprès de gens
touchés par l’attaque au gaz sarin dans
le métro de Tokyo en 1995.

Mythes antiques, nouveaux oracles,
passerelles, références culturelles, créa-
tion brute. Quelques hypothèses pour
un univers riche et vaste. On suggérera
peut-être d’aborder Murakami avec
Kafka sur le rivage, ou avec Le passage
de la nuit, plus court, et dont les deux
premières pages se classent dans notre
palmarès des meilleures premières pages
de roman, à vie. Drôle d’expression pour
parler d’un auteur qui nous pousse jus-
tement à la voir différemment, la vie, et à
vivre autrement l’angoisse du Temps.NB

1. Recueil de nouvelles de Vincent Thibault paru
en 2010.

2. Haruki Murakami, 1Q84, traduit du japonais
par Hélène Morita, Belfond, Paris : Livre 1, Avril-
juin, 2011, 533 p., 34,95 $ ; Livre 2, Juillet-septembre,
2011, 529 p., 34,95 $ ; Livre 3, Octobre-décembre, 2012,
544 p., 36,70 $. Le Livre 1 et le Livre 2 viennent de
paraître chez 10/18.

*Vincent Thibault est l’auteur de plusieurs livres
dont La pureté, recueil de nouvelles d’inspiration
japonaise (Hamac, 2010), L’art du déplacement,
essai mêlant sport et philosophie (Septentrion,
2012) ainsi que Les bêtes, roman (Pleine lune, 2012).
www.vincentthibault.com

L’auteur tient à remercier Jacques Thibault
de l’avoir mis sur la piste de Julian Jaynes.

Mythes antiques, nouveaux oracles, passerelles,
références culturelles, création brute.

Jusque-là, Ushikawa parvenait
à renouer le fil de ses hypothèses,
en dépit d’une certaine maladresse.
Mais il se sentait complètement
perdu quant à la relation possible
entre le leader des Précurseurs et
le Bureau de consultation destiné
aux femmes souffrant de violences
conjugales. Ses pensées se trouvaient
bloquées là, le fil de ses conjectures
tranché net comme par un rasoir
acéré.

Livre 3, p. 76.

« Je ne suis absolument pas mû
par des sentiments personnels.
Je n’éprouve pas de haine et
je n’ai nulle intention de vous punir.
Simplement, par nature, je ne peux
pas supporter l’injustice. Il faut que
les gens payent pour ce qu’ils
reçoivent. Tant que vous n’ouvrirez
pas, mademoiselle Takaï, je reviendrai,
autant de fois qu’il le faudra, et
je frapperai à votre porte. Ce n’est
sûrement pas ce que vous souhaitez,
je suppose ? Croyez-moi, je ne suis
pas un vieux gâteux. Si nous
discutions en face à face, nous
pourrions trouver un terrain
d’entente, j’en suis sûr. Allons,
mademoiselle Takaï, ouvrez-moi
de bon cœur ! »

Les coups martelés contre la porte
se poursuivirent un certain temps.

Livre 3, p. 245.
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