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Haruki Murakami
Passerelles et possibles

Par
Vincent Thibault*

J'étais au Japon. Je ne sais plus exactement ou, de toute facon la scene s’est déroulée a plus d’une

reprise. Tout content de rencontrer un amateur de littérature, il a fallu que je lache le nom

de mon inspiration du moment (j’en étais a finaliser La pureté'). Et c'est alors qu’on m’a fait une

étrange petite moue. « Murakami ? Il n’est pas tout a fait japonais... » Ca m'a laissé coi.

Haruki Murakami

emarquez, ce n’est pas que

Haruki Murakami ne soit pas

apprécié au Japon — il suffit de

constater le nombre de livres
qu’il y a vendus et 'ampleur de son
influence sur la culture nippone —, Cest
plutdt qu’il sorte des sentiers battus.
Ayant séjourné en Grece, en Italie, aux
Etats-Unis, il est assurément le plus
universel des romanciers japonais. (Ici,
on ne peut s’empécher de penser a
Paul Auster, que d’aucuns osaient
décrire comme « le plus francais des
écrivains américains » ; les deux mai-
tres ont en tout cas en commun de
plaquer des accords résolument post-
modernes.) Des références a toute la
culture humaine, des scénarios éclatés
avec beaucoup plus de niveaux de
lecture qu’on voudrait le croire. Le
mélange a de quoi dérouter, et c’est
tant mieux, car on n’entame pas un
roman de Murakami pour étre flatté
dans son confort et en rester inchangé
apres lecture.

La parution en francais du dernier
tome de son imposante trilogie, 1Q84!,
nous donne envie de célébrer ce
monument des lettres. Et d’explorer
certaines pistes qui nous permettraient,
peut-étre, de mieux comprendre son
oceuvre.

Mythes antiques...

Murakami va chercher loin, trés loin
dans la conscience humaine. Il creuse a
coups de pioche, parfois accompagné
d’une ribambelle d’étranges nains. Ils
sont sept, les nains, pourquoi pas. Ils
dénichent les peurs de enfance. De
toute enfance. La quintessence de la
peur. Le genre de peur qu'on n’arrive
pas a nommer ; et quand les Mots nous
trahissent, nous redoublons de vail-
lance, ou d’angoisse, ’est selon.

Oui, bien stir, il y a des bouts d’intri-
gue plus clairs ; le c6té roman d’aven-
tures ; des histoires a suivre, en surface,
comme celle du roman-dans-le-roman,
I'un des personnages de 1Q84 étant
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A quelle phase de développement en était la conscience humaine,
a l’ére ol I'on obéissait aux ordres des dieux ?

écrivain. Mais la force est dans le non-
écrit. Quand on montre du doigt la
lune, seul le fou regarde le doigt, dit le
proverbe. Murakami, qui semble
précisément s’intéresser a la notion de
« folie » (et donc, de « normalité »),
injecte dans chaque page des doigts.
Toutes sortes de doigts, des doigts de
bambins tout frais, des doigts que font
des ados en fugue, les doigts tout plis-
sés d’une sorciere qui nous agrippe
dans telle sombre forét. On ne préte pas
trop attention a cette lourdeur symbo-
lique jusqu’a ce qu'un des personnages
de 1Q84, justement, apergoive deux
lunes dans le ciel.

Il y a dans cette trilogie une histoire
d’amour. Une sorte de thriller, aussi.
On lira bien le roman qu’on voudra.
Mais il y a des arcs, des pans de scéna-
rios, qu’on ne pourra sans doute
comprendre qu'a la deuxiéme lecture.
Murakami imbrique toujours dans ses
histoires quelque mythe antique.
(Pensons, par exemple, a son roman
Kafka sur le rivage, ou il reprend de
fagcon redoutable le mythe d’Edipe.
D’ailleurs, ceux qui ont lu Kafka
jusqu’au bout feront des liens avec
1Q84, notamment dans la terrifiante
scene ol 'on apprend a quoi peut
servir la bouche des morts.) Et ici, pour
mieux comprendre la démarche de
Iauteur, on peut essayer de saisir ce qui
se passait dans le cerveau des Grecs et
autres ancétres, a ces époques ol sont
nées ce quon appelle aujourd’hui les
« mythologies ». A quelle phase de
développement en était la conscience
humaine, a ’¢re ou 'on obéissait aux
ordres des dieux ?

... et nouveaux oracles

Dans 1Q84, une petite fille, Fukaéri,
entend pour ainsi dire des voix. Elle se
fait dicter une histoire, qui passe pour
un roman fantastique a succes, et qui
nest pas sans surprendre les rares per-

sonnes qui savent qu’elle en est I'au-
teure, elle qui a de la difficulté a for-
muler une phrase complete. Aomamé,
issue d’une famille de Témoins avec qui
elle n’entretient plus aucune relation,
est quant a elle une athlete, célibataire
endurcie et nouvellement... tueuse a
gages. Or & un moment, il se passe
quelque chose dans son corps ou dans
son coeur ; elle est obsédée par la
présence de deux lunes dans le ciel, et
est témoin d’autres décalages qui lui
laissent supposer qu’elle a mis les pieds
dans un autre monde. Aomamé a
travers le miroir. Le leader d’une secte
aussi se prétend passeur ; sa condition
fait écho a celle de la petite Fukaéri ;
d’autres personnages encore évoluent
comme ils le peuvent, vivent et
survivent ; toutes ces vies paralleles se
trouveront inextricablement liées.

Un peu partout dans I'ceuvre de
Murakami, des personnages manifes-
tent des symptomes de schizophrénie.
Pensons a Katka Tamura, qui discute
avec « le garcon nommé Corbeau », et
a tous les autres. Mais le terme « schi-
zophrénie » est certainement inexact.
La psyché des personnages, c’est notre
hypothese, semble plutdt correspondre
a ce que le psychologue américain
Julian Jaynes appelait la bicaméralité.
Selon Jaynes, 'homme primitif avait
un cerveau droit et un cerveau gauche
bien distincts, 'un « parlant » a 'autre,
lui indiquant les décisions a prendre en
situation d’urgence, et autre « écou-
tant ». (A noter qu'au chapitre 13 du
deuxiéme tome de 1Q84, le leader de la
secte parle longuement de Perceiver et
de Receiver). Une partie de Pesprit de
I’homme primitif appréhendait la
réalité physique, I'autre était un peu le
siege de I'inconscient et de I'instinct
profond. Uhumain entendait des voix
qui émanaient avec force d’une partie
de son cerveau ; il croyait y déceler la
voix des dieux qui lui dictait sa con-

Haruki
Murakami

8

Le lendemain matin,
lorsqu’il ouvrit les yeux,
le monde continuait sans
encombre.
Et les choses, tournées vers
I’avant, étaient déja en
mouvement. En train de
faire périr tous les étres
vivants qui se trouvaient
devant elles, en les écrasant
I'un apres I'autre, comme
le gigantesque char de la
mythologie indienne.

Livre 1, p. 366.

« Excellent ! s’écria I'éditeur.
[...] Tout le monde va vouloir
lire le texte. D’ailleurs, la,
maintenant, I'imprimeur est
en train de s’activer comme
un fou pour le sortir en livre.
Une édition en priorité
absolue, en ultra-urgence.
Et donc, on se fiche d’avoir
ou non le prix Akutagawa.
Le plus important, c’est de
continuer a vendre pendant
que c’est tout chaud !
Aucun doute, ca va faire un
best-seller. Je te le garantis.
Alors, Tengo, tu devrais
te mettre a penser a ce que
tu feras de ton argent ! »
Livre 1, p. 397.
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Les mains posées sur la nuque
puissante de 'homme, Aomamé
cherchait un point précis. Pour cela,
il fallait que son énergie soit singu-
lierement concentrée. Elle ferma les
yeux, bloqua sa respiration, mobilisa
son attention sur la circulation de son
sang. Ses doigts lui transmettaient
des informations précises sur la
température du corps et I'élasticité
de la peau. Il n’y avait qu’un point,
un seul, minuscule.

Livre 2, p. 252.

Comme chez les conteurs orientaux [...] la répétition induit un rythme
qu’on rencontre assez peu dans nos littératures...

duite (pensons a Jeanne d’Arc, a 'oracle
de Delphes, a ces rois « choisis par les
dieux »). Toujours selon Jaynes, aucune
de ces deux parties n’était « consciente »
a proprement parler ; la conscience
humaine serait apparue progressivement,
au fur et 2 mesure que Pesprit « bica-
méral » se convertissait (les rapports
avec le monde extérieur se complexifiant,
des passerelles, corpus callosum, se sont
construites entre les deux cerveaux).
Certains humains conserveraient cet
héritage, et tout porte a croire que C’est
le cas de nombreux personnages de
Murakami, du moins, symboliquement.
D’oti ces passerelles « entre deux mon-
des » (sommes-nous dans 'année 1984
ou dans le monde de 1Q84 ?), quon
trouve a chaque chapitre, qui nous
font aimer P'écrivain japonais pour sa
fagon de brouiller les pistes entre réalité
et fiction.

On peut se tromper, et 'on a sou-
dainement envie d’y consacrer un essai
entier. Mais si I'on observe les chrono-

logies (en s’intéressant, comme le fait
Pécrivain, a la fagon dont les destins
se croisent parfois), on réalise que
Murakami a enseigné a I'Université de
Princeton au New Jersey (sa premiere
visite daterait bizarrement de I'année
1984). Princeton ? C’est la qu’ensei-
gnait Julian Jaynes de 1966 a 1990 ; il y
donnait un cours populaire portant sur
la conscience.

Assister a la création

Comme c’est parfois le cas dans ses
romans (ah ! Chroniques de I'oiseau a
ressort !), partons d’un fait banal, cassons
le rythme, et allons explorer ailleurs.
L'Université de Princeton, Murakami y
serait d’abord allé pour une raison
toute simple : c’est la quavait étudié
Francis Scott Fitzgerald, et son admira-
teur nippon voulait zyeuter le campus.
Il se trouve que Murakami est également
le traducteur en japonais d’écrivains
anglo-saxons de taille (la liste a de quoi
faire rougir tout traducteur) : F. Scott

Francois Gilbert
COMA
PRIX LITTERAIRE CANADA-JAPON
Leméac, Montréal, 2012, 118 p.; 16,95 $

es les premieres pages, on est soufflé par la maturité de I'écriture de Frangois Gilbert, qui signe ici un premier roman fort
réussi. Rien 0y est laissé au hasard, semble-t-il, a la maniere d’une cérémonie japonaise du thé dont seul ’hote connaitrait le
code. Lecteurs, nous pénétrons dans un monde étranger ol regne l'ordre, le silence, les gestes stirs. Lauteur, pas de doute, tel

un démiurge, sait, lui, ol il va. Ainsi, au-dessus de cette histoire de faux amour tragique plane une sorte de fatalité que les
personnages ignorent ou feignent d’ignorer. Le roman commence dans un hotel de Shangai. Sat6 s’y est réfugié pour fuir son amante
qui I'a éborgné. 1l est cependant rappelé dans son pays, le Japon, par la mere de la jeune fille. Celle-ci, depuis son départ, est plongée
dans le coma. Saura-t-il, comme la mere le souhaite, la sortir de son sommeil ? Son amour sera-t-il assez fort ? Mais quon ne S’y
trompe pas, il 'y a rien de romantique dans cette histoire qui a plus a voir avec le drame psychologique. A cet effet, la maturité de
Gilbert se retrouve aussi dans larchitecture des sentiments qu’il construit au fil des pages. Leur évocation par petites touches y est
spatiale, soutient, donne corps aux personnages qui, au début du livre, a cause de leur commune retenue, étaient plus des images que
des étres de chair. Cest d’ailleurs I'un des propos centraux du livre : que suis-je derriere I'image que je projette ? Quels sont mes
motivations profondes, mes désirs ? Cet épisode sera l'occasion pour Satd, qui wa que vingt ans, de comprendre sa nature profonde,
refoulée sous les impératifs de la société japonaise. Un habile jeu de miroirs nous fera comprendre qu'il w’est pas le seul a se débattre
comme un diable sous I'image.
Ni noir, ni rose, un roman qu’on dirait écrit par un jeune Japonais ressemblant a Satd, timide et humble. re

Judy Quinn
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Mythes antiques, nouveaux oracles, passerelles,
références culturelles, création brute.

Fitzgerald, Raymond Carver, John
Irving, Truman Capote, Tim O’Brien,
Raymond Chandler, Ursula K. Le
Guin... Autant d’auteurs qui ont di
inspirer. Lisez Gatsby le Magnifique
apres avoir lu les Murakami les plus
terre-a-terre, vous verrez. Et je ne parle
pas seulement des airs de jazz ici et la.

Dans 1Q84, ce sont Tchekhov,
Dickens et Orwell qu'on cite abondam-
ment (ils en deviennent presque des
personnages). Mais si I'auteur dévoile
la quelques sources d’inspiration, il a
aussi son style a lui, qui ne plaira pas a
tous. Certains lecteurs n’aiment pas les
passages crus, les scénes violentes, les
embardées fantastiques, les délires sym-
boliques, les fausses naivetés.

D’aucuns ont méme la critique facile
a propos du troisieme tome de 1Q84.
Ils sont allergiques aux répétitions, qu’ils
croient étre dues & un manque de retou-
ches. Mais d’une part, les répétitions
chez Murakami créent une musicalité
subtile. Comme chez les conteurs orien-
taux (pensons aux Mille et une nuits,
au Dit du Genji, ou méme a certains
classiques de la spiritualité indienne),
la répétition induit un rythme qu’on
rencontre assez peu dans nos littératu-
res. D’autre part, cette structure sponta-
née offre au lecteur perspicace la
chance de se rapprocher de lauteur.
Souvent chez Murakami, les chapitres
font penser a des vagues ; une vague se
retire, une autre revient, c’est une lente
ritournelle, et entre-temps 'eau demeure.
Or, on veut bien y voir I'ceuvre d’un
auteur qui s’assoit et se replonge dans
son travail... Et il se passe la quelque
chose de magique : le lecteur assiste a
la création. Cette expérience semble
plus forte dans le troisieme tome de
1Q84, ol une nouvelle voix s’ajoute a
celles de Tengo et d’Aomamé, et ou
I’on suit un détective privé.

Evidemment, on soupgonne que cette
illusion de création brute est un choix
délibéré, et qua la passion du conteur

s’allie le travail acharné de 'artisan, mai-
tre du récit qui peaufine son ouvrage
jusqu’a pleine satisfaction. Pour en
apprendre plus sur la culture de leffort
chez Murakami, on lira son « mémoire »,
Autoportrait de Pauteur en coureur de
fond. A ce propos, deux anecdotes : le
titre en anglais, What I Talk About
When I Talk About Running, est un clin
d’ceil & un recueil de Carver, What We
Talk About (When We Talk About Love).
Aussi, on dit parfois que C’est le seul
ouvrage « non littéraire » de Murakami ;
en fait, les lecteurs japonais ont droit a
de petits extras, sur le jazz notamment,
et on peut encore trouver en anglais
Underground, troublant recueil
d’entrevues menées aupres de gens
touchés par l'attaque au gaz sarin dans
le métro de Tokyo en 1995.

Mythes antiques, nouveaux oracles,
passerelles, références culturelles, créa-
tion brute. Quelques hypotheses pour
un univers riche et vaste. On suggérera
peut-étre d’aborder Murakami avec
Kafka sur le rivage, ou avec Le passage
de la nuit, plus court, et dont les deux
premieres pages se classent dans notre
palmares des meilleures premieres pages
de roman, a vie. Drole d’expression pour
parler d’un auteur qui nous pousse jus-
tement a la voir différemment, la vie, et a
vivre autrement 'angoisse du Temps. re=

1. Recueil de nouvelles de Vincent Thibault paru
en 2010.

2. Haruki Murakami, 1Q84, traduit du japonais
par Hélene Morita, Belfond, Paris : Livre 1, Avril-
juin, 2011, 533 p., 34,95 $ ; Livre 2, Juillet-septembre,
2011, 529 p., 34,95 $ ; Livre 3, Octobre-décembre, 2012,
544 p., 36,70 $. Le Livre 1 et le Livre 2 viennent de
paraitre chez 10/18.

*Vincent Thibault est I'auteur de plusieurs livres
dont La pureté, recueil de nouvelles d'inspiration
japonaise (Hamac, 2010), L‘art du déplacement,
essai mélant sport et philosophie (Septentrion,
2012) ainsi que Les bétes, roman (Pleine lune, 2012).
www.vincentthibault.com

L'auteur tient a remercier Jacques Thibault
de I"avoir mis sur la piste de Julian Jaynes.

Haruki

Murakami

Jusque-la, Ushikawa parvenait
a renouer le fil de ses hypotheses,
en dépit d’une certaine maladresse.
Mais il se sentait complétement
perdu quant a la relation possible
entre le leader des Précurseurs et
le Bureau de consultation destiné
aux femmes souffrant de violences
conjugales. Ses pensées se trouvaient
bloquées Ia, le fil de ses conjectures
tranché net comme par un rasoir
acéré.
Livre 3, p. 76.

« Je ne suis absolument pas mi
par des sentiments personnels.
Je n’éprouve pas de haine et
je n“ai nulle intention de vous punir.
Simplement, par nature, je ne peux
pas supporter l'injustice. Il faut que
les gens payent pour ce qu'ils
recoivent. Tant que vous n’ouvrirez
pas, mademoiselle Takai, je reviendrai,
autant de fois qu’il le faudra, et
je frapperai a votre porte. Ce n’est
sirement pas ce que vous souhaitez,
je suppose ? Croyez-moi, je ne suis
pas un vieux gateux. Si nous
discutions en face a face, nous
pourrions trouver un terrain
d’entente, j'en suis sar. Allons,
mademoiselle Takai, ouvrez-moi
de bon cceur! »

Les coups martelés contre la porte
se poursuivirent un certain temps.

Livre 3, p. 245.
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