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e virtuel ne remplace pas le réel, ou du moins
ce qui passe pour tel – une autre histoire que
nous nous racontons, collectivement, mais
avec des conséquences parfois plus graves que

celle de la lecture. Pas toujours : certains livres ont
changé ma vie.

J’ai lu par plaisir, j’ai lu par devoir. Ma chance est
que mon devoir a presque toujours été mon plaisir
ou l’est devenu, en particulier dans les écoles, lieux
essentiels des devoirs de lecture où j’ai bénéficié de
profs enthousiastes de la littérature. Quelle tristesse

irritée lorsque j’entends des gens se dire dégoûtés
de la littérature parce qu’ils avaient, tout simplement,
de mauvais profs, le genre théoricien-décortiqueur
que je soupçonne de ne pas aimer, voire de craindre
l’imaginaire : il faut l’exorciser, Sainte Théorie à la
rescousse ! Comme si la compréhension d’un texte
devait en détruire la magie ! Au contraire, on m’a
appris qu’elle la multipliait…

J’ai lu et j’ai lu et j’ai lu, et puis un jour, le syndrome
de la bibliothèque de Babel a frappé : on ne peut pas
tout lire. C’était il y a une vingtaine d’années. Il y a eu,

Par
Élisabeth Vonarburg*

J’ai lu. J’ai beaucoup lu. D’une certaine manière j’ai bien trop lu.

Il fut un temps où j’apprenais la vie dans les livres.

Élisabeth Vonarburg
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Élisabeth Vonarburg est l’une des figures
les plus importantes de la SF au Québec.
Romancière et nouvelliste, elle est
l’auteure d’une trentaine d’ouvrages, dont
la série Reine de mémoire, parue chez Alire,
qui lui a valu à deux reprises le prix Boréal.
Son œuvre, maintes fois primée, est
traduite dans de nombreuses langues.
Née en France, elle vit à Chicoutimi depuis
1973.

Quelques-uns des prix décernés à
l’auteure : prix Boréal de la meilleure
production critique 1980, 1981 et 1993 ;
Prix spécial du jury au Philip K. Dick Award
1993 ; prix Femme et littérature du Conseil
du statut de la femme (pour l’ensemble de
l’œuvre) 1998 ; Prix à la création artistique
du Conseil des arts et des lettres du
Québec pour la région du Saguenay–Lac-
Saint-Jean 2007...

Par Élisabeth Vonarburg*

NB_No129_P1 a? P56.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  26/11/12  10:47  Page 18



N0 129 . NUIT BLANCHE . 19

en fait, deux périodes : avant et après ma découverte
de la science-fiction, à quinze ans. J’ai continué
à dévorer la littérature ordinaire, mais peu à peu
sa place a diminué à mesure que je m’adonnais
à la lecture de plus en plus massive des littératures
des genres dits populaires (« parce qu’on les lit ») :
toute une littérature à découvrir ! Ces lectures-là sont
peu à peu devenues ma lecture principale, parce que
je m’étais mise à écrire de la science-fiction et que,
dans le domaine des genres, il faut se tenir au courant.
Pas pour des raisons de mode, mais pour le boulot ;
ce sont des littératures collectives, où la discussion-
collaboration entre les œuvres est bien plus poussée
que dans la littérature ordinaire. On peut écrire
un bon roman ordinaire sans avoir lu le dernier
Goncourt, on ne peut pas écrire un bon roman
de SF sans avoir lu les auteurs très contemporains.

Comment, « on ne peut pas tout lire » ? Horreur
et consternation. Et alors, des étapes, comme dans le
deuil. Incrédulité, dénégation (efforts pour continuer
de lire, achats, accumulation sur les étagères de
Non-lus au regard accusateur) ; honte, accompagnée
de mensonges, car enfin, une universitaire patentée,
ne pas avoir lu le dernier Machin ? Prise de conscience
de l’imbécillité de la chose (paraître ?!? et aux yeux de
qui, exactement ?) et donc passage à la revendication
agressivement goguenarde : « Non, je n’ai pas lu, mais
j’en ai beaucoup entendu parler » ; là encore, prise
de conscience (« encore sur la défensive, sapristi ! »)
et rationalisations de plus en plus approfondies :
« Pas les moyens, les livres coûtent de plus en plus

cher, pas de lib’ d’occaze à Chicoutimi, et la BM est
trop loin d’où j’habite, pas de voiture, service de bus
pourri, pas le temps » – et c’est vrai ; « Pas le temps,
trop occupée à survivre » – et c’est tristement vrai ;
« À peine le temps d’écrire mes propres machins, alors
lire ceux des autres… » – et c’est atrocement vrai ;
« Ennuyeux sentiment de déjà-vu, de déjà-lu » – et
c’est extrêmement vrai : quand on a plus de cinquante
ans de lectures dans le corps, il devient très difficile
d’être surpris – ravi – non qu’on soit délibérément
exigeant, mais on reconnaît trop, trop vite, et la quan-
tité de lectures nécessaires pour trouver la perle rare
augmente de façon exponentielle. Le même phénomène
a d’ailleurs affecté ma lecture des genres…

La dernière rationalisation, qui n’en était pas une
mais bien la raison profonde de mon détachement de
la lecture ordinaire, c’est que les livres sont pour moi
des amis, et qu’on n’a pas des milliers, ni même des
centaines d’amis dans la vie – n’en déplaise à Fesse-bouc.
Or ces amis, je les ai trouvés vraiment très tôt : à
quinze ans. Ils étaient déjà tous là : Montaigne, Hugo-
Pas-Hélas, Shakespeare, Diderot, Dostoïevski, Camus,
Baudelaire, Rimbaud et les surréalistes. Les affinités
électives ne dépendent pas de l’âge ni du nombre.

Et donc, enfin, acceptation sereine : on ne peut pas
tout lire.

Bon, mais qu’est-ce qu’on devrait avoir lu ?
(La question revient toujours).

Non. Je ne lis pas, je ne lis plus par devoir, et lorsque
je le dois encore – chroniques de livres –, j’essaie
de commenter uniquement ceux qui m’intéressent

L E L I V R E J A M A I S L U
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vraiment, même si, bien dressée,
je suis capable de lire et de
commenter n’importe quoi de
manière relativement sensée.
La dernière fois que j’ai lu par devoir… Les deux
dernières fois : Proust, à vingt-six ans, juste après avoir
passé l’agrégation de lettres, par principe, en tête-à-
tête pendant une semaine, et je ne l’ai pas regretté.
Mais aussi, ce n’était pas un pur devoir : comment
un écrivain tournant autour de la mémoire comme
autour d’une baleine blanche aurait-il pu ne pas avoir
à me dire ? Et l’autre, c’était Joyce… Je suis allée
assister en auditrice libre à un cours sur lui, à
Chicoutimi, avec un excellent professeur, écrivain par
ailleurs, Jean-Pierre Vidal pour ne pas le nommer, et
ilm’a apprivoisé Joyce. Ou du moins « L’Ulysse-de-
Joyce ». Et là encore (ai-je compris ensuite), j’avais
des motivations secrètes : comment un auteur qui
écrit comme on fabrique de la marqueterie (ou des
millefeuilles, métaphore gastronomique qui me
convient finalement mieux) aurait-il pu ne pas avoir
à m’apprendre ?

Proust, Joyce. C’est tout. J’en avais fini des devoirs –
les vrais, ceux qu’on se donne à soi-même.

Je lis comme j’écris : par plaisir, par désir et par
besoin. Et là, le goguenard « je ne l’ai pas lu mais
j’en ai entendu parler » devient légitime ; les rumeurs
superposées sont relativement fiables : le langage
d’autrui est un code à saisir ; après un certain temps
en ce bas monde, et écrivaine, créature de mots, j’y
suis entraînée. Or, quand on a une certaine expérience
de soi-même, on est capable de choisir. Il est quantité
de livres dont on me dit et décrit le plus grand bien,
mais je sais – je sens – très vite que « ce n’est pas pour
moi » : on n’est pas le lecteur de tous les livres, comme

on n’est pas l’ami de tout le
monde. Si j’ai un doute, je vais
voir ; dans la grande majorité
des cas, mon intuition

première était la bonne, et j’ai donc résolu de m’y fier.
Des livres non lus, il y en a encore sur mes étagères,

même après la purge qui a suivi Les Grandes
Rénovations (génial, les rénovations pour vous
remettre toute une vie à l’heure). Parce que ces livres-
là, achetés sous une impulsion, je sais que je les lirai ;
un besoin se fera sentir – accidents de l’existence
ordinaire ou nécessités de l’écriture –, et j’irai droit à
ce livre, puisque c’est ainsi que je l’aurai aussi acheté.

Des livres jamais lus, et dont d’aucuns me disent
« tu devrais », il y en a quelques-uns, mais ils ne sont
pas dans ma bibliothèque, tout simplement. J’ai assez
lu de morceaux de Tolstoï pour savoir que Guerre et
paix ne m’intéresse tout simplement pas – y compris
comme écrivaine, « pour la technique » : de ce côté
aussi j’ai rencontré tous mes inspirateurs et
inspiratrices il y a assez longtemps –, et que je lui
préfère de loin Dostoïevski (ou Tchekhov !) ; j’ai assez
lu de Balzac pour savoir que c’est le Balzac illuminé
para-spirite qui me parle, pas celui du Père Goriot…
J’ai lu assez de Flaubert pour savoir que j’adore le
flamboyant de La tentation de saint Antoine ou de
Salammbô, mais queMadame Bovarym’ennuiera ;
j’irai quand même peut-être faire un tour du côté
de Bouvard et Pécuchet, si l’ami insistant que Je Dois
me le met carrément dans les mains. Même chose
pourMoby Dick – chacun ses baleines, et appelez-moi
Curieuse – mais ce bouquin, l’image que je m’en fais,
est tellement une métaphore que j’en suis épuisée rien
que d’y penser. Au moins, Proust, sa baleine de
mémoire, il ne voulait pas la tuer mais la réintégrer,

« Les écrivains ont le droit
d’écrire ce qui leur plaît…

Les écrivains n’ont pas de comptes
à rendre aux lecteurs »…

« Le livre jamais lu »

Hélène Frédérick

Pirandello et l’instant propice
À paraître dans le numéro 130 de Nuit blanche,

en kiosque et en librairie le 5 avril 2013.
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et il l’a attrapée… Et puis, la folie obsessionnelle
d’Achab, et la férocité de toute la chose (telle que
je l’imagine), ça ne m’attire pas. L’écriture est pour
moi une joute, certes, et le mystère de l’univers une
question toujours ouverte et un peu saignante, mais
l’une et l’autre sont aussi des joies, et non des
affrontements mortels.

Je lis par plaisir, par besoin, par amour ; au pire,
par curiosité – mais alors mes exigences sont extrêmes.
Et surtout, surtout, je lis parce que j’en ai envie.

Le bon Pennac a inscrit dans les droits des lecteurs
celui de ne pas lire, n’est-ce pas ? Pourquoi ne
parle-t-on jamais des droits des écrivains (sauf sur
le plan légal, et ça fait mal) : « Les écrivains ont le
droit d’écrire ce qui leur plaît… Les écrivains n’ont
pas de comptes à rendre aux lecteurs »… Tiens, toé !
Et si, pour être écrivain, il faut… eh bien, pas
nécessairement beaucoup lire, mais avoir beaucoup lu,
j’ai fait mes devoirs, et j’ai passé l’âge. Qu’on me laisse
donc le droit imprescriptible de ne plus lire si
j’en ai envie.NB

*Élisabeth Vonarburg a publié, entre autres : Le silence de la cité, prix Rosny aîné 1982, Grand Prix de la science-fiction française 1982
et prix Boréal 1982, roman, Denoël, 1981 et Alire, version définitive, 1998 ; Chroniques du Pays des Mères, prix Aurora 1993, Grand Prix de la
science-fiction et du fantastique québécois 1993, prix Création du Gala du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean 1993 et prix Boréal 1993,
roman, Québec Amérique, 1992, Livre de poche, 1996 et Alire, version définitive, 1999 ; Les voyageurs malgré eux, prix Aurora 1996, roman,
Québec Amérique, 1994 et Alire, version révisée, 2009 ; Série Tyranaël : T. 1, Les rêves de la mer, Grand Prix de la science-fiction et du fantastique
québécois 1997, roman, Alire, 1996 ; T. 2, Le jeu de la perfection,Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois 1996 ; T. 3,Mon frère
l’Ombre, 1997 ; T. 4, L’autre rivage, 1997 ; T. 5, La mer allée avec le soleil, 1997 ; Série Reine de Mémoire : T. 1, La maison d’oubli, Grand Prix de la
science-fiction et du fantastique québécois 2006 et Prix Boréal 2006, roman, Alire, 2005 ; T. 2, Le dragon de feu, Grand Prix de la science-fiction
et du fantastique québécois 2006, 2005 ; T. 3, Le dragon fou, 2006 ; T. 4, La princesse de vengeance, prix Boréal 2007, 2006 ; T. 5, La maison d’équité,
2007 ; ... Et autres petits mensonges, nouvelles, Vents d’Ouest, 2012 ; Le dragon des pierres, roman, Alire (à paraître) ; Le dragon des roses, roman,
Alire (à paraître) ; La balance et le sablier, roman, Alire (à paraître).

Pour les nouvelles publiées, tous les prix littéraires reçus et la bibliographie exhaustive, consultez le site des éditions Alire : www.alire.com
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