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Elisabeth Vonarburg est I'une des figures
les plus importantes de la SF au Québec.
Romanciéere et nouvelliste, elle est
I'auteure d’une trentaine d’ouvrages, dont
la série Reine de mémoire, parue chez Alire,
qui lui a valu a deux reprises le prix Boréal.
Son ceuvre, maintes fois primée, est
traduite dans de nombreuses langues.
Née en France, elle vit a Chicoutimi depuis
1973.

Quelques-uns des prix décernés a
I'auteure : prix Boréal de la meilleure
production critique 1980, 1981 et 1993 ;
Prix spécial du jury au Philip K. Dick Award
1993 ; prix Femme et littérature du Conseil
du statut de la femme (pour I'ensemble de
I'ceuvre) 1998 ; Prix a la création artistique
du Conseil des arts et des lettres du
Québec pour la région du Saguenay-Lac-
Saint-Jean 2007...
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Elisabeth Vonarburg

Je ne I'ai pas lu, mais...

Par Elisabeth Vonarburg*

J'ai lu. J'ai beaucoup lu. D'une certaine maniere j'ai bien trop lu.
Il fut un temps ou j'apprenais la vie dans les livres.

e virtuel ne remplace pas le réel, ou du moins

ce qui passe pour tel — une autre histoire que

nous nous racontons, collectivement, mais

avec des conséquences parfois plus graves que
celle de la lecture. Pas toujours : certains livres ont
changé ma vie.

Jai lu par plaisir, j’ai lu par devoir. Ma chance est
que mon devoir a presque toujours été mon plaisir
ou lest devenu, en particulier dans les écoles, lieux
essentiels des devoirs de lecture ou j’ai bénéficié de
profs enthousiastes de la littérature. Quelle tristesse

irritée lorsque jentends des gens se dire dégotités
de la littérature parce qu'ils avaient, tout simplement,
de mauvais profs, le genre théoricien-décortiqueur
que je soupgonne de ne pas aimer, voire de craindre
'imaginaire : il faut 'exorciser, Sainte Théorie a la
rescousse | Comme si la compréhension d’un texte
devait en détruire la magie ! Au contraire, on m'a
appris qu’elle la multipliait. ..

Jailu et jai lu et jai lu, et puis un jour, le syndrome
de la bibliotheque de Babel a frappé : on ne peut pas
tout lire. C’était il y a une vingtaine d’années. Il y a eu,
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en fait, deux périodes : avant et apres ma découverte
de la science-fiction, a quinze ans. J’ai continué
a dévorer la littérature ordinaire, mais peu a peu
sa place a diminué a mesure que je m’adonnais
a la lecture de plus en plus massive des littératures
des genres dits populaires (« parce qu’on les lit ») :
toute une littérature a découvrir ! Ces lectures-la sont
peu a peu devenues ma lecture principale, parce que
je m’étais mise a écrire de la science-fiction et que,
dans le domaine des genres, il faut se tenir au courant.
Pas pour des raisons de mode, mais pour le boulot ;
ce sont des littératures collectives, ou la discussion-
collaboration entre les ceuvres est bien plus poussée
que dans la littérature ordinaire. On peut écrire
un bon roman ordinaire sans avoir lu le dernier
Goncourt, on ne peut pas écrire un bon roman
de SF sans avoir lu les auteurs trés contemporains.
Comment, « on ne peut pas tout lire » ¢ Horreur
et consternation. Et alors, des étapes, comme dans le
deuil. Incrédulité, dénégation (efforts pour continuer
de lire, achats, accumulation sur les étageres de
Non-lus au regard accusateur) ; honte, accompagnée
de mensonges, car enfin, une universitaire patentée,
ne pas avoir lu le dernier Machin ¢ Prise de conscience
de 'imbécillité de la chose (paraitre ?!? et aux yeux de
qui, exactement ?) et donc passage a la revendication
agressivement goguenarde : « Non, je n’ai pas lu, mais
j'en ai beaucoup entendu parler » ; 1a encore, prise
de conscience (« encore sur la défensive, sapristi ! »)
et rationalisations de plus en plus approfondies :
« Pas les moyens, les livres cotitent de plus en plus

LE LIVRE JAMAIS LU
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cher, pas de lib’ d’occaze a Chicoutimi, et la BM est
trop loin d’ou j’habite, pas de voiture, service de bus
pourri, pas le temps » — et C’est vrai ; « Pas le temps,
trop occupée a survivre » — et C’est tristement vrai ;
« A peine le temps d’écrire mes propres machins, alors
lire ceux des autres... » — et c’est atrocement vrai ;
« Ennuyeux sentiment de déja-vu, de déja-lu » — et
Clest extrémement vrai : quand on a plus de cinquante
ans de lectures dans le corps, il devient tres difficile
d’étre surpris — ravi — non qu’on soit délibérément
exigeant, mais on reconnait trop, trop vite, et la quan-
tité de lectures nécessaires pour trouver la perle rare
augmente de facon exponentielle. Le méme phénomene
a d’ailleurs affecté ma lecture des genres...
La dernieére rationalisation, qui n’en était pas une
mais bien la raison profonde de mon détachement de
la lecture ordinaire, C’est que les livres sont pour moi
des amis, et qu'on n’a pas des milliers, ni méme des
centaines d’amis dans la vie — n’en déplaise a Fesse-bouc.
Or ces amis, je les ai trouvés vraiment tres tot : a
quinze ans. Ils étaient déja tous la : Montaigne, Hugo-
Pas-Hélas, Shakespeare, Diderot, Dostoievski, Camus,
Baudelaire, Rimbaud et les surréalistes. Les affinités
électives ne dépendent pas de I'age ni du nombre.
Et donc, enfin, acceptation sereine : on ne peut pas
tout lire.
Bon, mais qu’est-ce qu’on devrait avoir lu ?
(La question revient toujours).

Non. Je ne lis pas, je ne lis plus par devoir, et lorsque
je le dois encore — chroniques de livres —, j’essaie
de commenter uniquement ceux qui m’intéressent
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« Les écrivains ont le droit
d’écrire ce qui leur plait...

vraiment, méme si, bien dressée,
je suis capable de lire et de
commenter n’importe quoi de
maniere relativement sensée.
La derniere fois que j’ai lu par devoir... Les deux
dernieres fois : Proust, a vingt-six ans, juste apres avoir
passé 'agrégation de lettres, par principe, en téte-a-
téte pendant une semaine, et je ne I’ai pas regretté.
Mais aussi, ce n’était pas un pur devoir : comment
un écrivain tournant autour de la mémoire comme
autour d’une baleine blanche aurait-il pu ne pas avoir
a me dire ? Et Pautre, ¢’était Joyce... Je suis allée
assister en auditrice libre a un cours sur lui, a
Chicoutimi, avec un excellent professeur, écrivain par
ailleurs, Jean-Pierre Vidal pour ne pas le nommer, et
il m’a apprivoisé Joyce. Ou du moins « L'Ulysse-de-
Joyce ». Et la encore (ai-je compris ensuite), j’avais
des motivations secretes : comment un auteur qui
écrit comme on fabrique de la marqueterie (ou des
millefeuilles, métaphore gastronomique qui me
convient finalement mieux) aurait-il pu ne pas avoir
a m’apprendre ?

Proust, Joyce. C’est tout. J’en avais fini des devoirs —
les vrais, ceux qu’on se donne a soi-méme.

Je lis comme j’écris : par plaisir, par désir et par
besoin. Et la, le goguenard « je ne I'ai pas lu mais
jen ai entendu parler » devient légitime ; les rumeurs
superposées sont relativement fiables : le langage
d’autrui est un code a saisir ; apres un certain temps
en ce bas monde, et écrivaine, créature de mots, j’y
suis entrainée. Or, quand on a une certaine expérience
de soi-méme, on est capable de choisir. Il est quantité
de livres dont on me dit et décrit le plus grand bien,
mais je sais — je sens — tres vite que « ce n’est pas pour
moi » : on n'est pas le lecteur de fous les livres, comme

Les écrivains n‘ont pas de comptes
arendre aux lecteurs »...

on n'est pas 'ami de tout le
monde. Si j’ai un doute, je vais
voir ; dans la grande majorité
des cas, mon intuition
premiére était la bonne, et j’ai donc résolu de m’y fier.
Des livres non lus, il y en a encore sur mes étageres,
méme apres la purge qui a suivi Les Grandes
Rénovations (génial, les rénovations pour vous
remettre toute une vie a ’heure). Parce que ces livres-
13, achetés sous une impulsion, je sais que je les lirai ;
un besoin se fera sentir — accidents de 'existence
ordinaire ou nécessités de ’écriture —, et j’irai droit a
ce livre, puisque C’est ainsi que je I'aurai aussi acheté.
Des livres jamais lus, et dont d’aucuns me disent
« tu devrais », il y en a quelques-uns, mais ils ne sont
pas dans ma bibliotheque, tout simplement. J’ai assez
lu de morceaux de Tolstoi pour savoir que Guerre et
paix ne m'intéresse tout simplement pas — y compris
comme écrivaine, « pour la technique » : de ce coté
aussi j’ai rencontré tous mes inspirateurs et
inspiratrices il y a assez longtemps —, et que je lui
préfere de loin Dostoievski (ou Tchekhov !) ; j’ai assez
lu de Balzac pour savoir que C’est le Balzac illuminé
para-spirite qui me parle, pas celui du Pére Goriot...
Jai lu assez de Flaubert pour savoir que j’adore le
flamboyant de La tentation de saint Antoine ou de
Salammbé, mais que Madame Bovary m’ennuiera ;
jirai quand méme peut-étre faire un tour du coté
de Bouvard et Pécuchet, si'ami insistant que Je Dois
me le met carrément dans les mains. Méme chose
pour Moby Dick — chacun ses baleines, et appelez-moi
Curieuse — mais ce bouquin, 'image que je m’en fais,
est tellement une métaphore que j’en suis épuisée rien
que d’y penser. Au moins, Proust, sa baleine de
mémoire, il ne voulait pas la tuer mais la réintégrer,

« Le livre jamais lu »

Héléne Frédérick

Pirandello et I'instant propice

A paraitre dans le numéro 130 de Nuit blanche,

en kiosque et en librairie le 5 avril 2013.
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et il 'a attrapée... Et puis, la folie obsessionnelle Le bon Pennac a inscrit dans les droits des lecteurs
d’Achab, et la férocité de toute la chose (telle que celui de ne pas lire, n’est-ce pas ? Pourquoi ne
je imagine), ¢a ne m’attire pas. L'écriture est pour parle-t-on jamais des droits des écrivains (sauf sur
moi une joute, certes, et le mystere de 'univers une le plan 1égal, et ¢a fait mal) : « Les écrivains ont le
question toujours ouverte et un peu saignante, mais droit d’écrire ce qui leur plait... Les écrivains n’ont
'une et 'autre sont aussi des joies, et non des pas de comptes a rendre aux lecteurs »... Tiens, toé !
affrontements mortels. Et si, pour étre écrivain, il faut... eh bien, pas

Je lis par plaisir, par besoin, par amour ; au pire, nécessairement beaucoup lire, mais avoir beaucoup lu,
par curiosité — mais alors mes exigences sont extrémes.  j’ai fait mes devoirs, et j’ai passé I'age. Qu'on me laisse
Et surtout, surtout, je lis parce que j’en ai envie. donc le droit imprescriptible de ne plus lire si

jen ai envie. re=

*Elisabeth Vonarburg a publié, entre autres : Le silence de la cité, prix Rosny ainé 1982, Grand Prix de la science-fiction frangaise 1982
et prix Boréal 1982, roman, Denoél, 1981 et Alire, version définitive, 1998 ; Chroniques du Pays des Meéres, prix Aurora 1993, Grand Prix de la
science-fiction et du fantastique québécois 1993, prix Création du Gala du Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean 1993 et prix Boréal 1993,
roman, Québec Amérique, 1992, Livre de poche, 1996 et Alire, version définitive, 1999 ; Les voyageurs malgré eux, prix Aurora 1996, roman,
Québec Amérique, 1994 et Alire, version révisée, 2009 ; Série Tyranaél : T. 1, Les réves de la mer, Grand Prix de la science-fiction et du fantastique
québécois 1997, roman, Alire, 1996 ; T. 2, Le jeu de la perfection, Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois 1996 ; T. 3, Mon frere
I’Ombre, 1997 ; T. 4, L’autre rivage, 1997 ; T. 5, La mer allée avec le soleil, 1997 ; Série Reine de Mémoire : T. 1, La maison d’oubli, Grand Prix de la
science-fiction et du fantastique québécois 2006 et Prix Boréal 2006, roman, Alire, 2005 ; T. 2, Le dragon de feu, Grand Prix de la science-fiction
et du fantastique québécois 2006, 2005 ; T. 3, Le dragon fou, 2006 ; T. 4, La princesse de vengeance, prix Boréal 2007, 2006 ; T. 5, La maison d’équité,
2007 ; ... Et autres petits mensonges, nouvelles, Vents d’Ouest, 2012 ; Le dragon des pierres, roman, Alire (a paraitre) ; Le dragon des roses, roman,
Alire (a paraitre) ; La balance et le sablier, roman, Alire (a paraitre).

Pour les nouvelles publiées, tous les prix littéraires regus et la bibliographie exhaustive, consultez le site des éditions Alire : www.alire.com
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