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Par
Simon Roy*

Pierre Benoit
Voyage au bout de 'oubll

« Pierre Benoit n’a pas écrit pour les snobs ni méme pour la critique littéraire ; il écrivait

pour les lecteurs, sans autre but, sans autre prétention que de leur raconter de belles histoires.

[...] Certains critiques lui ont reproché d’écrire trop vite et méme trés mal. C’étaient sans

doute des gens qui écrivaient bien, sans que personne ne I'elit jamais remarqué... »

Marcel Pagnol

A quoi tient qu’un des auteurs francais les plus lus de son temps ait sombré de nos jours dans I'oubli ?

Pierre Benoit fait I'objet d'une fascinante biographie dont le maitre d’ceuvre est Gérard de Cortanze'.

GERARD DE CORTANZE

PIERRE BENOIT
LE ROMANCIER PARADOXAL

pécialiste reconnu pour ses tra-

vaux sur Auster, Hemingway ou

Borges, le biographe se frotte

cette fois au cas du romancier
paradoxal qu’est a ses yeux Pierre
Benoit. La publication de cet ouvrage
chez Albin Michel coincide avec la
réédition de romans comptant parmi
les plus importants de 'auteur :
Mademoiselle de la Ferté?, La chdtelaine
du Liban’ et Axelle*.

Les années maghrébines

Né en 1886, Pierre Benoit quitte tout
jeune la France pour accompagner son
pere, muté en Tunisie des 1891. Un
roman comme La chatelaine du Liban
éveille d’ailleurs des réminiscences
d’une enfance toujours en mouvement,
trainée de garnison en garnison. A six
ans, « j’avais imaginé que je possé-
dais une maison a roulettes et que je
me promenais de la sorte a travers le
monde. Voyager, ¢’était alors mon réve> »,
dira-t-il. Jeune écrivain en formation,
Pierre Benoit enjolivait la Tunisie de
son enfance, en en cristallisant les plus
beaux moments. Il congoit lui-méme
le caractere déterminant de sa jeunesse
au Maghreb : « Tout mon effort n’aura
consisté qu'a mettre en valeur les trésors

accumulés, 2 mon insu, durant mon
enfance® ».

Mondanités littéraires

Il rentre en France a 22 ans. Rastignac
ambitieux, il y fera vite des rencontres
décisives, se liant avec des auteurs a qui
il voue une grande admiration, comme
la comtesse de Noailles ou Maurice
Barres. Le jeune homme mene alors la
grande vie parmi les littérateurs céle-
bres de I’époque : Giraudoux, Henry
Bataille, Larguier, Carco. Homme a
femmes, il ira méme jusqu’a élaborer
un subterfuge pour échapper a une
Fernande trop encombrante : otage
bien volontaire, il simule son propre
enlevement, invoquant le Sinn Féin
dans le seul but réel de folatrer avec ses
maitresses.

La Grande Guerre et Axelle

1914. Mobilisé et envoyé au front, il
connait le frisson des tranchées. « C’est
le régne du silence et de la mort. Nous y
craignons la pluie, parce qu’elle fait
ébouler les pauvres tombes qui nous
entourent, et laisse a nu de tristes
spectres’. » Malade, il est évacué vers un
hépital militaire ou, convalescent, il se
remettra a écriture. Son premier roman,
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Mademoiselle de la Ferté

Toujours est-il que Mme

de Saint-Selve ne parvenait
pas a battre sa compagne
sur ce domaine des souvenirs
voluptueux, ol la belle

Lachitelaine du Livan

débauchée de Richmond
et semblé pourtant devoir
régner en souveraine. Ses nuits d’amour les plus mouvementées
n’étaient plus que d’inoffensives berquinades, comparées a
certains épisodes dont la facon toute en sous-entendus dont

ils étaient rapportés ne faisait qu’accentuer le mystere scabreux.

Galswinthe pouvait protester avec véhémence. Anne opposait
a ses dénégations un silence entendu et railleur. Puis, sur les
priéres de la mourante, elle consentait a continuer de parler.
Jusqu’a ce que, finalement, elle s’effondrat, réduite a merci,
parmi ses oreillers saccagés, Mme de Saint-Selve écoutait avec
avidité les confidences monstrueuses issues de cette sombre
imagination de vierge.

Mademoiselle de la Ferté, p. 224-225.

Des tombes de soldats francais remplissaient le reste
de I'enclos. A I'entour, c’était la ruine habituelle des
villages sur lesquels la guerre s’est acharnée.
Le clocher de I'église avait été percé a jour par un obus.
Le coq qui le surmontait piquait du bec vers le sol.
Des toitures effondrées, des collines de gravats,
de briques et d’ardoises réduites en miettes, au milieu
desquelles surgissait parfois un chat étique, alternaient
avec d’humbles jardins saccagés. Les rares arbres restés
debout, dénudés par la bise de décembre, étalaient
leurs moignons a vif, tout hachés de mitraille.

Axelle, p. 362-363.

Il n'y a pas, la plupart du temps, de sincérité unique. Il y a des sincérités successives.

Keenigsmark, est refusé par une dizaine

*éditeurs avant de paraitre d’abord en
feuilleton dans Le Mercure de France.
Son entrée a la maison Albin Michel,
qui cherche de nouveaux auteurs, est
ressentie comme un baume. Le roman,
paru le jour méme de armistice, obtient
un succes populaire immédiat que n’a
pas démenti 'accueil enthousiaste réservé
a son deuxiéme roman, L’Atlantide.
Pierre Benoit rate de peu cette année-la
son rendez-vous avec le Goncourt.

« Un Francais, une Prussienne. »
Juxtaposés dans I’Allemagne vaincue
de 1918, ces mots résument aux yeux
d’Axelle qui les prononce une trame
inextricable. Compte tenu du contexte
politique de I'entre-deux-guerres, on a
reproché a Pierre Benoit de proposer
avec le roman Axelle un hymne a la
gloire allemande jugé indélicat. Le
roman connut néanmoins a sa sortie
au printemps de 1928 un retentissant

Mademoiselle de la Ferté, p. 82.

succes commercial. Si les circonstances
martiales sont datées dans Axelle, le
canevas, intemporel, est quant a lui
classique, telle une tragédie racinienne.
Figure féminine empruntée au
romantisme, Axelle est de ces person-
nages a la réverie morne. Promise en
raison d’alliances historiques au com-
mandant Dietrich, de la glorieuse famille
Reichendorf, Axelle est liée par son
destin a I’histoire de la Prusse la plus
orgueilleuse. Quand entre les murs du
chateau Reichendorf, fouetté par les
vents de la froide Baltique, est admis le
jeune réprouvé francais Pierre Dumaine,
un tremblement imprévu dans le cadre
de vie tout planifié de la belle Allemande
finit par la secouer intimement. Axelle
revisite le Sturm und Drang par un
déchirant tiraillement des amoureux
dégus. I est clair que ce roman témoigne
d’une germanophilie qui sera du reste
reprochée ouvertement a Pierre Benoit. ..

.. « De tels bouquins ne se lisent
que dans les trains », faisant référence
méchamment a la littérature de gare.

Benoit, bon joueur, rétorque : « Dieu
merci, on me lit aussi dans le métro ! »

Si les tirages des premiers romans de
Pierre Benoit sont fabuleux, ’accueil
critique est plus frileux. Son principal
détracteur, Paul Souday (critique au
Temps), s’en prend surtout aux affinités
politiques de 'homme de droite.
Comme nul n’est prophete en son pays,
son succes provoque des ressacs de
jalousie : on 'accuse méme de plagiat.
L’Atlantide rappelle trop fortement
pour certains le She de sir Ridder
Haggard, alors que le livre n’existe
pourtant pas encore en traduction
francaise et que Pierre Benoit ne lit pas
Ianglais. Encore Souday : « De tels bou-
quins ne se lisent que dans les trains »,
faisant référence méchamment a la p
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littérature de gare. Benoit, bon joueur,
rétorque : « Dieu merci, on me lit aussi
dans le métro ! »

Le travail de recherche est ce qui le
passionne le plus lors de la construction
d’un roman. Il se documente longue-
ment avant d’entreprendre I'écriture du
texte dans son appartement de la rue
Raspail, ce qui lui confere en quelque
sorte, par son engagement entier,
l'attitude d’un journaliste. A cet égard,
ses romans tiennent moins d’un projet
aux clinquantes parures exotiques que
d’un portrait juste du monde dans
lequel il vit. Comme Benoit I’a dit lui-
méme : « Le devoir d’un romancier,
c’est d’étre de son temps ». Le Journal
I’embauche justement en tant que
grand reporter et le dépéche aussitot en
Turquie. Il aura tét fait de devenir « [l]e
grand observateur critique des désor-
dres du monde et de ses absurdités® ».
Pierre Benoit pourra non seulement
écrire des aventures mais les vivre en
vrai. Président pendant une bréve année
de la Société des gens de lettres de France,
ce titre aura été, pensent certains, « une
sorte de tremplin vers des honneurs
plus hauts et plus durables® », comme
cette élection a ’Académie francaise a
"age de 46 ans.

Les années de déchéance

En 1940, pendant que les lignes fran-
caises se faisaient enfoncer de toutes
parts, lui songeait a voyager, a écrire
pour échapper au drame... Son attitude,
alors que la France sera sous la botte
nazie, lui colitera cher au moment de la
Libération.

Au lendemain de la guerre, C’est un
Pierre Benoit meurtri qui est incarcéré,
car 'heure est a la vengeance et a la
dénonciation. Les journaux veulent des
tétes, comme celle de Pierre Benoit, ac-
cablé par le poids des qu'en-dira-t-on.
Bien que rien n’ait pu étre prouvé
contre lui, il figure sur la liste noire du
Comité national des écrivains, lui a qui
Pon préte certaines sympathies avec
I'oppresseur. Finalement, on invoque

le motif courant d’intelligence avec
Pennemi pour linculper « d’atteinte a
la stireté extérieure de I’Etat ». Son
incarcération dans la misére profonde
de la prison de Fresnes le marquera a
jamais. A sa sortie, il est interdit de
publication en France pendant deux
ans. Méme si officiellement il est
blanchi, Benoit est marqué du sceau de
I'opprobre. Ne se trouvera-t-il pas tou-
jours un ennemi pour brandir le spectre
du collabo au détour d’un article, d’'un
entretien ¢ Sans doute n’aidera-t-il pas
sa cause lorsqu’il prononcera l'oraison
funebre du maréchal Pétain en 1951...

L'apparition du Livre de poche en
1953 insufflera une vie nouvelle aux
ceuvres de Pierre Benoit. Son Keenigs-
mark inaugure la collection. Il sera suivi
d’autres titres populaires, dont Made-
moiselle de la Ferté. Eric-Emmanuel
Schmitt, qui signe la préface de la
réédition de 2012 de ce roman, 'affirme
en connaissance de cause : le milieu
littéraire n’aime pas le succes. Il tire
cette conclusion de la réception critique
de Poeuvre de cet écrivain qui aura eu
« I'indécence de plaire au public de son
temps ». On boude Pierre Benoit parce
qu’il vend : « A quatre cents exem-
plaires, on a du génie ; a quatre mille,
on conserve du talent ; a quarante mille,
on décline mais a quatre cent mille, on
sera dénoncé comme un crétin doublé
d’une imposture littéraire ». En édition
courante, Mademoiselle de la Ferté aura
atteint un tirage de 647 000 exemplai-
res, auxquels s’ajoutent les 407 000 parus
au Livre de poche...

Ce récit, comme c’est souvent le cas
avec Pierre Benoit, offre des person-
nages féminins consistants. Voila avec
ses zones d’ombre un roman psycho-
logique qui ne se vide jamais de ses
mysteres. Texte sensuel, aux contours
volontairement indéfinis, Mademoiselle
de la Ferté est chargé d’une pulsion
érotique contenue, qui se manifeste
notamment dans ce désir qu'ont Anne de
la Ferté et Galswinthe de prolonger la
mémoire de "'amoureux commun disparu.

Curieux phénomeéne inversé
quand on songe qu’il y a cent ans
cet auteur populaire était boudé

par les lettrés...

Lire Pierre Benoit en 2012 requiert
une tolérance  la lenteur. A P'instar des
grands romanciers du XIX¢ siecle,
auteur cultive cet art de la description
généreuse, lui qui est possédé par ce
souci de la documentation exacte et du
détail maniaque. Emportées par le
courant de l'indifférence, victimes de
I’engouement intellectuel pour le
Nouveau Roman, les ceuvres de Pierre
Benoit, désormais ignorées par le
grand public, sont devenues I'objet
d’un intérét renouvelé chez les
littéraires. Curieux phénomene inversé
quand on songe qu’il y a cent ans cet
auteur populaire était boudé par les
lettrés... re=
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*Simon Roy enseigne la littérature
au College Lionel-Groulx et se consacre avec
un sincere intérét aux activités du Prix littéraire
des collégiens et du Prix collégial de cinéma
québécois, dont il est I'un des membres
fondateurs. En plus de collaborer a Nuit blanche,
il fait régulierement paraitre des critiques dans
Alibis, spécialisée dans le thriller et le roman noir.
Jusqu‘a tout récemment, il a aussi tenu la barre
de la chronique « Des livres a I'étude » de la
revue Lurelu, consacrée a la littérature jeunesse,
pour laquelle il a signé au fil des ans pres de
deux cents textes critiques.
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