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œuvre apparaît maintenant
de plus en plus dans sa di-
versité et la puissance du
souffle qui l’anime. Márai ne

peut plus être considéré seulement
comme le dernier représentant de la
brillante culture de la Mitteleuropa : il
se place aux premiers rangs de toute la
littérature du XXe siècle.

Une petite station thermale de
Hongrie vers la fin de la guerre qui, ici,
à la différence d’autres œuvres comme
le superbe roman Métamorphose d’un
mariage, compose surtout un arrière-
plan et souligne l’aspect minable de
l’hôtel où sont réunis quelques clients
pour passer Noël. Le narrateur est
intrigué par un homme distingué,
distant et secret. Ce Z. est un musicien
célèbre mais qui, après s’être retiré
complètement de la scène, est tombé
dans l’oubli. Il fait vaguement penser à
Bartók, lui aussi hongrois, pianiste et
compositeur recueillant la musique
populaire. Un couple se suicide dans
l’hôtel. Pourquoi ? Z. le silencieux tient
alors au narrateur d’étonnants propos :
« Il se peut qu’il y ait des liens entre la
nature et l’homme, que nous ne
connaissons pas. Car c’est Dieu qui est
derrière tout cela ». Plus tard le nar-
rateur recevra un manuscrit autobio-
graphique posthume du musicien. Le
procédé narratif est depuis longtemps
utilisé mais le contenu et le sens du
récit demeurent ici jusqu’à la fin

énigmatiques. Pourquoi Z. a-t-il
renoncé à la musique ?

Un mal soudain l’a frappé en plein
concert à Florence. Les médecins lui
assurent qu’il guérira mais après de
longues souffrances. Z. en enregistre
presque jour par jour l’évolution, les
fluctuations, sans pathos, sans apitoie-
ment, avec un détachement presque
ironique, toutes qualités d’un style
d’une vigoureuse justesse dont la
netteté ménage les sinuosités et, para-
doxalement, l’ambiguïté du récit. Z.
cherche à comprendre l’opinion des
médecins, il cherche à savoir qui sont
les trois ou quatre religieuses qui le
soignent : quelle est la nature de leur
foi, quelles sont leurs pensées par rap-
port à la mort ? Surtout il s’interroge
sur l’origine et le sens de sa maladie.

« Comment [...] le mensonge
de toute une vie peut-il se transformer

en maladie ? »

La lumière se fait peu à peu. Il a
aimé dans une relation triangulaire E.,
la belle mais frigide Italienne. Il n’a pas
su écouter la voix secrète qui le mettait
en garde. Cette relation instillait en lui
un poison qui l’a éloigné de la musique
qui, elle, ne souffre aucun partage.
« Comment, dit un médecin lucide, le
mensonge de toute une vie peut-il se
transformer en maladie ? » Cependant
le retour à la santé est possible : « Vous

Sándor Márai, La sœur
Par

Roland Bourneuf*

Chaque roman de Sándor Márai – mort en 1990 – qui se publie au hasard

des traductions accroît l’étonnement et l’admiration du lecteur.

Qu’est-ce qu’on sait de la vie ?
Rien de réel. On vit au milieu
de représentations idéalisées,
d’images de cartes postales.
« L’amour » : mièvrerie, main
dans la main sur fond de clair
de lune, ou exhibition
corporelle accompagnée de
claquements de dents, joués ou
véritables, dans l’atmosphère
moite d’une lumière tamisée
rouge : c’est ce que nous
enseigne la littérature, ce qu’on
nous montre sur les scènes de
théâtre ou sur les toiles du
cinématographe.

p. 46-47

Il a la nausée, comme si on
l’avait empoisonné. Et certes,
oui, on l’a empoisonné, avec le
poison le plus cruel, que même
les médicastres des Médicis de
Florence ne connaissaient pas,
ni les Borgia... La vie est un
poison si on ne croit pas en elle.
La vie est un poison quand elle
n’est plus qu’un instrument à
combler l’ambition, l’orgueil,
la jalousie.

p. 211

L’
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avez quitté cette femme et rejeté tout
ce qui s’était construit à partir de la
ramification pathologique de cette
relation ». Que choisira donc Z., se
laisser mourir ou bien renaître ? Il con-
vainc une infirmière (la « sœur ») de
lui administrer une forte dose de mor-
phine qui pourrait être mortelle mais
qui le plonge dans un état de bien-être,
presque de félicité : la tentation. Il en
émerge, il a accompli le passage dans
les limbes. Il comprend qu’existe en
nous une puissante force qui nous
guérit non seulement dans notre corps
mais dans notre être. Il sortira de
l’hôpital et ne rejoindra pas E. qui
l’attend.

La musique, la maladie, l’incons-
cient, l’amour forment dans ce roman
un réseau serré (qui évoque La monta-
gne magique et surtout Le docteur
Faustus de Thomas Mann). Le récit
progresse par glissements entre la

description de la souffrance et celle du
bien-être artificiel, entre le fantasme
et le dialogue avec les soignants, le
monologue intérieur et la réflexion
intime qui conduisent à l’intuition de
l’être profond. Les questions soulevées
demeurent dans leur complexité, les
réponses implicites : elles tournent
autour de ce noeud, qui est le men-
songe que nous pouvons entretenir
face à nous-mêmes, et suggèrent la voie
de la guérison.NB

Sándor Márai, La sœur, trad. du hongrois par
Catherine Fay, Albin Michel, Paris, 2012, 301 p. ;
31,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien
professeur de littérature à l’Université Laval,
a publié une dizaine d’ouvrages dont Le chemin
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997),
Le traversier (2000), L’usage des sens (2004),
Pierres de touche (2007 ;prix Victor-Barbeau
2008), et L’ammonite (2009).

Je tentai une dernière esquive :
« Nous ne pouvons pas savoir,
dis-je précautionneusement,
ce que la nature veut de nous
quand elle nous impose une
grande maladie. Mais ensuite,
une puissante force nous guérit.
Vous ne pensez pas ?... » Elle
répondit vivement, de façon
abrupte : « Ça, nous ne pouvons
pas le savoir, en effet. Mais tout
est tellement désordonné...
Il ne faut pas croire que tout ait
un sens. Peut-être la maladie
n’en a-t-elle pas non plus. Pas
plus que la guérison et la mort. »

p. 284
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