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Sandor Marai, La sceur

»

Sandg

Qu'’est-ce qu’on sait de la vie ?
Rien de réel. On vit au milieu
de représentations idéalisées,
d’images de cartes postales.
« L'amour » : miévrerie, main
dans la main sur fond de clair
de lune, ou exhibition
corporelle accompagnée de
claquements de dents, joués ou
véritables, dans I'atmosphére
moite d’une lumiére tamisée
rouge : c’est ce que nous
enseigne la littérature, ce qu’on
nous montre sur les scénes de
théatre ou sur les toiles du
cinématographe.

p. 46-47

Il a la nausée, comme si on
I’avait empoisonné. Et certes,
oui, on |I'a empoisonné, avec le
poison le plus cruel, que méme
les médicastres des Médicis de
Florence ne connaissaient pas,
ni les Borgia... La vie est un

poison si on ne croit pas en elle.

La vie est un poison quand elle
n’est plus qu’un instrument a
combler I'ambition, I'orgueil,
la jalousie.

p. 211

Par
Roland Bourneuf*

Chaque roman de Sandor Marai — mort en 1990 - qui se publie au hasard

des traductions accroit I'étonnement et I'admiration du lecteur.

ceuvre apparait maintenant

de plus en plus dans sa di-

versité et la puissance du

souffle qui 'anime. Mérai ne
peut plus étre considéré seulement
comme le dernier représentant de la
brillante culture de la Mitteleuropa : il
se place aux premiers rangs de toute la
littérature du XX¢ siecle.

Une petite station thermale de
Hongrie vers la fin de la guerre qui, ici,
a la différence d’autres ceuvres comme
le superbe roman Métamorphose d’un
mariage, compose surtout un arriere-
plan et souligne I'aspect minable de
I’hotel ot sont réunis quelques clients
pour passer Noél. Le narrateur est
intrigué par un homme distingué,
distant et secret. Ce Z. est un musicien
célebre mais qui, apres s’étre retiré
completement de la scéne, est tombé
dans 'oubli. Il fait vaguement penser a
Bartdk, lui aussi hongrois, pianiste et
compositeur recueillant la musique
populaire. Un couple se suicide dans
I'hotel. Pourquoi ? Z. le silencieux tient
alors au narrateur d’étonnants propos :
« Il se peut qu’il y ait des liens entre la
nature et 'homme, que nous ne
connaissons pas. Car c’est Dieu qui est
derriére tout cela ». Plus tard le nar-
rateur recevra un manuscrit autobio-
graphique posthume du musicien. Le
procédé narratif est depuis longtemps
utilisé mais le contenu et le sens du
récit demeurent ici jusqu’a la fin

énigmatiques. Pourquoi Z. a-t-il
renoncé a la musique ?

Un mal soudain I'a frappé en plein
concert a Florence. Les médecins lui
assurent qu’il guérira mais apres de
longues souffrances. Z. en enregistre
presque jour par jour I'évolution, les
fluctuations, sans pathos, sans apitoie-
ment, avec un détachement presque
ironique, toutes qualités d’un style
d’une vigoureuse justesse dont la
netteté ménage les sinuosités et, para-
doxalement, 'ambiguité du récit. Z.
cherche a comprendre 'opinion des
médecins, il cherche a savoir qui sont
les trois ou quatre religieuses qui le
soignent : quelle est la nature de leur
foi, quelles sont leurs pensées par rap-
port a la mort ? Surtout il s’interroge
sur 'origine et le sens de sa maladie.

« Comment [...] le mensonge
de toute une vie peut-il se transformer
en maladie ? »

La lumieére se fait peu a peu. Il a
aimé dans une relation triangulaire E.,
la belle mais frigide Italienne. Il n’a pas
su écouter la voix secrete qui le mettait
en garde. Cette relation instillait en lui
un poison qui I'a éloigné de la musique
qui, elle, ne souffre aucun partage.
« Comment, dit un médecin lucide, le
mensonge de toute une vie peut-il se
transformer en maladie ? » Cependant
le retour a la santé est possible : « Vous
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avez quitté cette femme et rejeté tout
ce qui §’était construit a partir de la
ramification pathologique de cette
relation ». Que choisira donc Z., se
laisser mourir ou bien renaitre ? Il con-
vainc une infirmiere (la « sceur ») de
lui administrer une forte dose de mor-
phine qui pourrait étre mortelle mais
qui le plonge dans un état de bien-étre,
presque de félicité : la tentation. Il en
émerge, il a accompli le passage dans
les limbes. Il comprend qu’existe en
nous une puissante force qui nous
guérit non seulement dans notre corps
mais dans notre étre. Il sortira de
I’hopital et ne rejoindra pas E. qui
lattend.

La musique, la maladie, I'incons-
cient, 'amour forment dans ce roman
un réseau serré (qui évoque La monta-
gne magique et surtout Le docteur
Faustus de Thomas Mann). Le récit
progresse par glissements entre la

description de la souffrance et celle du
bien-étre artificiel, entre le fantasme
et le dialogue avec les soignants, le
monologue intérieur et la réflexion
intime qui conduisent a I'intuition de
Iétre profond. Les questions soulevées
demeurent dans leur complexité, les
réponses implicites : elles tournent
autour de ce noeud, qui est le men-
songe que nous pouvons entretenir
face a nous-mémes, et suggerent la voie
de la guérison.me=

Séndor Mérai, La sceur, trad. du hongrois par
Catherine Fay, Albin Michel, Paris, 2012, 301 p. ;
31,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien
professeur de littérature a I'Université Laval,
a publié une dizaine d’ouvrages dont Le chemin
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997),
Le traversier (2000), L‘usage des sens (2004),
Pierres de touche (2007 ; prix Victor-Barbeau
2008), et L’ammonite (2009).

Je tentai une derniere esquive :
« Nous ne pouvons pas savoir,
dis-je précautionneusement,

ce que la nature veut de nous
quand elle nous impose une
grande maladie. Mais ensuite,
une puissante force nous guérit.
» Elle
répondit vivement, de facon

Vous ne pensez pas ?...

abrupte : « Ca, nous ne pouvons
pas le savoir, en effet. Mais tout
est tellement désordonné...
Il ne faut pas croire que tout ait
un sens. Peut-étre la maladie
n’en a-t-elle pas non plus. Pas
plus que la guérison et la mort. »
p. 284
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