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Par
Andrée Ferretti

uisque aussi bien pour Roth, un
écrivain ne sort pas de la cuisse de
Jupiter, ni ne vit sur la planète
Mars. Lui apparaît donc évident

qu’une véritable œuvre littéraire prend sa
source dans la culture qui a façonné son
auteur, ainsi que dans son engagement
dans les crises qui marquent sa société et
son époque, l’une et les autres donnant un
caractère universel à son expérience
existentielle singulière. D’où la portée iné-
vitablement idéologique de toute œuvre
puissante, surtout quand le message
demeure sous-jacent, transcendé par un
art accompli. Ce qui caractérise l’œuvre
romanesque de Philip Roth.

Dans Exit le fantôme1, l’écrivain
déplore l’ensevelissement de la littérature
sous la publication de tonnes d’œuvrettes,
et son ravalement à l’opinion de ses para-
sites, notamment des scribouilleurs
médiatiques et des biographes sensation-
nalistes. Avec la conséquence que de plus
en plus rares deviennent celles et ceux
qui savent vraiment lire. Cette déficience
culturelle contemporaine lui paraît
catastrophique. Sans établir une véritable
comparaison, vu la différence de leur
nature, il établit une analogie entre ce
drame d’une civilisation mourante, noyée
sous les flots du marché et de la techni-
que, et la détresse mâle des vieux hommes
devant l’impuissance sexuelle. Tout cela
exprimé sans pudeur ni impudeur, ni
aucun larmoiement.

Comme dans de nombreux autres
romans de Roth, le héros d’Exit le
fantôme prend la figure de l’écrivain
Nathan Zuckerman. Parfait alter ego de
l’auteur, il en a l’âge et, bien sûr, les
préoccupations et obsessions : la litté-
rature et la sexualité, plus spécifiquement,
les rapports entre la fiction et l’autobio-
graphie, et ceux entre le bonheur et la
tyrannie des passions. Essentiellement,
l’écrivain s’interroge sur la complexité des
relations entre l’art et la vie.

Comment cela se traduit-il, ici ?
Après onze ans de réclusion dans sa

maison isolée d’une campagne du
Massachusetts, Nathan Zuckerman se
rend à New York pour recevoir des trai-
tements médicaux relatifs aux séquelles de
son cancer de la prostate qui ne sont rien
de moins que l’incontinence urinaire et
l’impuissance sexuelle.

Et déboule le récit, en commençant
par une critique acérée de la société
américaine.

Dès son arrivée dans la ville, il prend
contact avec un jeune couple désireux
d’échanger leur appartement de
Manhattan pour une maison de cam-
pagne où se retirer pendant un an. Il les
rencontre chez eux, le soir de la réélection
de Bush, au grand désespoir du mari, Billy
Davidoff, un intellectuel juif, et de sa belle
épouse, Jamie Logan, une écrivaine débu-
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En 2004, paraissait chez Gallimard un ouvrage remarquable de Philip Roth,

intitulé Parlons travail. Le romancier américain s’entretenait avec

d’autres célèbres écrivains, de nationalités diverses, tous de culture juive,

à l’exception de Kundera. Il s’enquérait auprès d’eux des influences

exercées sur la création de leurs œuvres par les contextes historique,

politique, social, toujours conflictuels, qui leur avaient donné naissance.

Contrôler sa vessie... qui, parmi
ceux qui sont en pleine
possession de leurs moyens
physiques, s’interroge jamais
sur la liberté que cela confère,
ou sur la vulnérabilité et
l’angoisse que génère la perte
de ce pouvoir, même chez les
plus assurés parmi nous.

p. 32

Il fut un temps où les gens
intelligents se servaient de
la littérature pour réfléchir.
Ce temps ne sera bientôt plus.
Pendant les années de guerre
froide, en Union soviétique
et dans ses satellites d’Europe
de l’Est, ce furent des écrivains
dignes de ce nom qui furent
proscrits ; aujourd’hui en
Amérique, c’est la littérature
qui est proscrite comme capable
d’exercer une influence effective
sur la façon qu’on a d’apprécier
la vie.

p. 207-208
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tante. Et déboule le récit, en commençant
par une critique acérée de la société
américaine.

Récit dont l’intrigue peut se résumer
dans l’établissement des liens qui unissent
les principaux personnages autour d’un
écrivain disparu, E.I. Lonoff, qu’a
toujours admiré Zuckerman. À la vive
irritation de celui-ci, un ami et ex-amant
de Jamie, Richard Kliman, un jeune
écrivain arriviste, projette, en vue de se
faire un nom, de publier une biographie
diffamatoire de Lonoff. Dans le but
d’apprendre la vérité sur la relation
incestueuse de l’écrivain avec sa sœur,
supposée par Kliman, et d’ainsi contrer
son projet, Zuckerman revoit Amy
Bellette, une amie de jeunesse, qui a été
l’amante à jamais amoureuse de Lonoff.
Ce résumé ne rend évidemment pas
compte de la complexité du roman, qui
ne réside pas dans ses péripéties, ni même

la littérature
dans les déconvenues de Zuckerman aux
prises avec toutes les carences de la
vieillesse, non seulement celle de son
impuissance sexuelle, mais aussi de ses
pertes de mémoire, de son incapacité à
aider Amy Bellette qui vit, solitaire, dans
le plus grand dénuement, et à empêcher
Richard Kliman d’écrire sa biographie.

... le désir le plus fou peut survivre
à la déchéance du corps.

Le propos essentiel du roman réside
dans le malentendu qui façonne la
relation entre Zuckerman et Jamie, entre
l’écrivain chevronné, et l’aspirante écri-
vaine. Lui, vieux et malade, provoqué par
la beauté de la jeune femme, constate
douloureusement que le désir le plus fou
peut survivre à la déchéance du corps.
Elle, jeune disciple fascinée par l’intérêt
que lui porte le maître, croit qu’il a quel-
que chose de capital à lui transmettre,
peut-être la force de s’engager dans la voie
difficile de l’écriture littéraire, libérée de la
crainte d’ainsi renoncer à la vie. Sorte de
relation incestueuse, basée sur le non-dit
de chacun, mais que lui, Zuckerman,
développera de manière parfaitement
appropriée à son être, dans l’écriture de
récits théâtralisés de rencontres fantas-
mées, dans lesquelles l’un et l’autre
s’adonnent avec maîtrise aux jeux de la
séduction. Tout se termine, puissante
manifestation du génie de Roth, par le
brusque départ de Zuckerman de son
hôtel, alors que Jamie vient de lui
annoncer son arrivée, pour un retour
dans sa retraite campagnarde où il retrou-
vera sa bibliothèque, depuis toujours
inspiratrice d’un flot d’écriture, « la forme
de vie dont le sens en vient à compter plus
que tout ».

Exit le fantôme avec intelligence
et élégance, démonstration faite que
l’humain peut gouverner sa condition
humaine. NB

1. Philip Roth, Exit le fantôme, trad. de
l’américain par Marie-Claire Pasquier, Gallimard,
Paris, 2009, 327 p. ; 32,95 $.

Ce sont ses mots à lui. Il m’a dit :
« Nous les gens qui lisons et qui
écrivons, nous sommes finis,
nous sommes des fantômes qui
assistons à la fin de l’ère littéraire
– prends ça en note ».
p. 212

Je me voyais, je m’entendais,
j’avais vis-à-vis de moi-même

l’attitude que je méritais,
sarcastique, pleine de dégoût,
indignée de me voir à ce point
réduit au désespoir, mais des
années plus tôt, l’union sexuelle
avec les femmes avait été
rompue de manière si abrupte
par l’opération de la prostate
que maintenant, avec Jamie,
je ne pouvais m’empêcher de
prétendre le contraire et d’agir
pour le compte d’un moi qui
n’était plus le mien.

p. 311
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