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Par
Andrée Ferretti

Controler sa vessie... qui, parmi
ceux qui sont en pleine
possession de leurs moyens
physiques, s'interroge jamais
sur la liberté que cela confere,
ou sur la vulnérabilité et
I'angoisse que génere la perte
de ce pouvoir, méme chez les
plus assurés parmi nous.

p. 32

Il fut un temps ou les gens
intelligents se servaient de
la littérature pour réfléchir.
Ce temps ne sera biento6t plus.
Pendant les années de guerre
froide, en Union soviétique
et dans ses satellites d’Europe
de I'Est, ce furent des écrivains
dignes de ce nom qui furent
proscrits ; aujourd’hui en
Amérique, c’est la littérature
qui est proscrite comme capable
d’exercer une influence effective
sur la facon qu’on a d'apprécier
la vie.

p. 207-208

Et pourtant..., triomphe

¢ fantome de Philip Roth

En 2004, paraissait chez Gallimard un ouvrage remarquable de Philip Roth,

intitulé Parlons travail. Le romancier américain s’entretenait avec

d’autres célebres écrivains, de nationalités diverses, tous de culture juive,

a I'exception de Kundera. Il s'enquérait aupres d’eux des influences

exercées sur la création de leurs ceuvres par les contextes historique,

politique, social, toujours conflictuels, qui leur avaient donné naissance.

uisque aussi bien pour Roth, un

écrivain ne sort pas de la cuisse de

Jupiter, ni ne vit sur la planete

Mars. Lui apparait donc évident
qu’une véritable ceuvre littéraire prend sa
source dans la culture qui a fagconné son
auteur, ainsi que dans son engagement
dans les crises qui marquent sa société et
son époque, 'une et les autres donnant un
caractére universel a son expérience
existentielle singuliere. D’ot1 la portée iné-
vitablement idéologique de toute ceuvre
puissante, surtout quand le message
demeure sous-jacent, transcendé par un
art accompli. Ce qui caractérise I'ceuvre
romanesque de Philip Roth.

Dans Exit le fantéme', 1’écrivain
déplore Iensevelissement de la littérature
sous la publication de tonnes d’ceuvrettes,
et son ravalement a I'opinion de ses para-
sites, notamment des scribouilleurs
médiatiques et des biographes sensation-
nalistes. Avec la conséquence que de plus
en plus rares deviennent celles et ceux
qui savent vraiment lire. Cette déficience
culturelle contemporaine lui parait
catastrophique. Sans établir une véritable
comparaison, vu la différence de leur
nature, il établit une analogie entre ce
drame d’une civilisation mourante, noyée
sous les flots du marché et de la techni-
que, et la détresse méle des vieux hommes
devant I'impuissance sexuelle. Tout cela
exprimé sans pudeur ni impudeur, ni
aucun larmoiement.

Comme dans de nombreux autres
romans de Roth, le héros d’Exit le
fantéme prend la figure de I’écrivain
Nathan Zuckerman. Parfait alter ego de
lauteur, il en a I’age et, bien sur, les
préoccupations et obsessions : la litté-
rature et la sexualité, plus spécifiquement,
les rapports entre la fiction et I'autobio-
graphie, et ceux entre le bonheur et la
tyrannie des passions. Essentiellement,
Iécrivain s’interroge sur la complexité des
relations entre l'art et la vie.

Comment cela se traduit-il, ici ?

Apres onze ans de réclusion dans sa
maison isolée d’une campagne du
Massachusetts, Nathan Zuckerman se
rend a New York pour recevoir des trai-
tements médicaux relatifs aux séquelles de
son cancer de la prostate qui ne sont rien
de moins que I'incontinence urinaire et
I'impuissance sexuelle.

Et déboule le récit, en commengant
par une critique acérée de la société
américaine.

Dés son arrivée dans la ville, il prend
contact avec un jeune couple désireux
d’échanger leur appartement de
Manhattan pour une maison de cam-
pagne ou se retirer pendant un an. Il les
rencontre chez eux, le soir de la réélection
de Bush, au grand désespoir du mari, Billy
Davidoff, un intellectuel juif, et de sa belle
épouse, Jamie Logan, une écrivaine débu-
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tante. Et déboule le récit, en commengant
par une critique acérée de la société
américaine.

Récit dont lintrigue peut se résumer
dans I’établissement des liens qui unissent
les principaux personnages autour d’un
écrivain disparu, E.I. Lonoff, qu’a
toujours admiré Zuckerman. A la vive
irritation de celui-ci, un ami et ex-amant
de Jamie, Richard Kliman, un jeune
écrivain arriviste, projette, en vue de se
faire un nom, de publier une biographie
diffamatoire de Lonoff. Dans le but
d’apprendre la vérité sur la relation
incestueuse de I’écrivain avec sa soeur,
supposée par Kliman, et d’ainsi contrer
son projet, Zuckerman revoit Amy
Bellette, une amie de jeunesse, qui a été
I'amante a jamais amoureuse de Lonoff.
Ce résumé ne rend évidemment pas
compte de la complexité du roman, qui
ne réside pas dans ses péripéties, ni méme

dans les déconvenues de Zuckerman aux
prises avec toutes les carences de la
vieillesse, non seulement celle de son
impuissance sexuelle, mais aussi de ses
pertes de mémoire, de son incapacité a
aider Amy Bellette qui vit, solitaire, dans
le plus grand dénuement, et a empécher
Richard Kliman d’écrire sa biographie.

... le désir le plus fou peut survivre
a la déchéance du corps.

Le propos essentiel du roman réside
dans le malentendu qui fagonne la
relation entre Zuckerman et Jamie, entre
Pécrivain chevronné, et 'aspirante écri-
vaine. Lui, vieux et malade, provoqué par
la beauté de la jeune femme, constate
douloureusement que le désir le plus fou
peut survivre a la déchéance du corps.
Elle, jeune disciple fascinée par 'intérét
que lui porte le maitre, croit qu’il a quel-
que chose de capital a lui transmettre,
peut-étre la force de s’engager dans la voie
difficile de Pécriture littéraire, libérée de la
crainte d’ainsi renoncer a la vie. Sorte de
relation incestueuse, basée sur le non-dit
de chacun, mais que lui, Zuckerman,
développera de maniére parfaitement
appropriée a son étre, dans Pécriture de
récits théatralisés de rencontres fantas-
mées, dans lesquelles I'un et "autre
s’adonnent avec maitrise aux jeux de la
séduction. Tout se termine, puissante
manifestation du génie de Roth, par le
brusque départ de Zuckerman de son
hotel, alors que Jamie vient de lui
annoncer son arrivée, pour un retour
dans sa retraite campagnarde ot il retrou-
vera sa bibliotheque, depuis toujours
inspiratrice d’un flot d’écriture, « la forme
de vie dont le sens en vient a compter plus
que tout ».

Exit le fantdme avec intelligence
et élégance, démonstration faite que
I’humain peut gouverner sa condition
humaine. re

1. Philip Roth, Exit le fantéome, trad. de
Paméricain par Marie-Claire Pasquier, Gallimard,
Paris, 2009, 327 p. ;32,95 $.

le fantime

Gallimand

Ce sont ses mots a lui. Il m’a dit :
« Nous les gens qui lisons et qui
écrivons, nous sommes finis,
nous sommes des fantomes qui
assistons a la fin de I'ére littéraire
- prends ¢a en note ».

p. 212

Je me voyais, je m’entendais,
j'avais vis-a-vis de moi-méme
I'attitude que je méritais,
sarcastique, pleine de dégodt,
indignée de me voir a ce point
réduit au désespoir, mais des
années plus tot, I'union sexuelle
avec les femmes avait été
rompue de maniére si abrupte
par I'opération de la prostate
que maintenant, avec Jamie,

je ne pouvais m’empécher de
prétendre le contraire et d’agir
pour le compte d'un moi qui
n’était plus le mien.

p. 311
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