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Par
Louis Jolicceur

Jozé
Saramago

Le voyage
de I"éléphant

Ce sera au fond comme si,
dans un film, chose inconnue en
ce seizieme siecle, nous collions
des sous-titres dans notre langue
pour suppléer a l'ignorance ou a
une connaissance insuffisante de
la langue parlée par les acteurs.
p. 34-35

Et maintenant, si nous ne
craignions pas de commettre
un anachronisme tres grave,
nous aurions envie d’'imaginer
I"archiduc parcourant la distance
jusqu’a son carrosse sous un
baldaquin de cinquante épées
sorties de leur fourreau,
cependant il est plus probable
que ce genre d’hommage

ait été I'idée d'un des siecles

frivoles qui suivront.
p. 154

Il est vrai que le cornac ne sauva
pas lI'archiduchesse, mais il aurait
pu le faire puisqu’il I'avait
imaginé, et c’est cela qui compte.
p. 189

Le voyage de ['eléphant de

Les lecteurs de José Saramago connaissent bien ses phrases sinueuses,

ses dialogues déjantés ou le changement d'interlocuteur se limite

a des majuscules soudain insérées dans le texte, le foisonnement d'idées

et de clins d'ceil, la truculence un peu baroque du style, I'intelligence

aussi, la finesse, I'ironie. A ce titre, le dernier roman' du Nobel portugais

ne devrait pas les décevoir.

joutons a ces attributs cette habi-

tude de Saramago d’intervenir

sans cesse dans son histoire,

a titre d’auteur plus que de

narrateur souvent, brisant le fil du récit
comme pour mieux appeler le lecteur
a ses cOtés, 'invitant a regarder et
a construire avec lui histoire qui se
déroule un peu au hasard, lentement, au
rythme des hommes et des femmes qui
’habitent et la construisent eux aussi, en
méme temps que nous. Ce jeu narratif,
Saramago le peaufine depuis longtemps.
Des ses premieres ceuvres, il s'est mis a
jouer avec le temps, espace, le vrai-
semblable, la narration. Dans Le Dieu
manchot, dés 1987 donc, on le voit se
promener dans son récit presque
comme un touriste en cavale. Puis, dans
Histoire du siége de Lisbonne, en 1992,
et plus encore peut-étre dans L’Evangile
selon Jésus-Christ, en 1993, pour ne nom-
mer que ces titres, on le verra s’appro-
cher des choses et aussitot s’en éloigner,
pour ensuite les ressaisir au vol, les
exprimer autrement, les trafiquer avec
cet humour sournois et complice a la
fois qui le caractérise tant. Sa position
variable, tant face au lecteur qu’a ses
personnages, ses différents lieux d’inter-
vention, ses anachronismes délibérés, sa
fagon de déconstruire son récit pour
mieux le reconstruire par la suite, certes
tout cela pourra donner 'impression
que laventure ludique de la lecture est
en train de céder le pas a 'analyse uni-
versitaire. Or quelques pages suffisent a
rassurer le lecteur : Saramago s’amuse,
il ne discourt pas. Et il n’en tient
qu’a nous lecteurs de le suivre dans les

méandres de son imagination débor-
dante et de ses nombreux jeux ; lesquels,
s’ils peuvent en effet alimenter 'analyste
en moult impressions savantes, et nous
faire réfléchir sur le role actif du lecteur
dans I'ceuvre littéraire et sur bien d’autres
considérations fort sérieuses, il faut le
rappeler, sont d’abord et avant tout...
des jeux !

... le jeu trés borgésien entre
réel et fiction est omniprésent.

Il est aussi intéressant de se pencher
sur la fagon qu’a Saramago de nous
présenter non seulement son histoire,
mais I'Histoire. Car ce dernier roman,
comme bien d’autres dans le passé, aussi
invraisemblable que cela puisse paraitre
a l'occasion, nous présente des événe-
ments historiques. Certes, la plupart
sont complétement tombés dans I'oubli,
mais la trame historique est bel et bien
13, le lecteur vigilant peut vérifier a sa
guise. Il ne faudrait pas cependant que
cela P'empéche de plonger dans le pur
plaisir des mots et du récit. Car il faut
aller au-dela de la Nouvelle Histoire a
laquelle on associe souvent Saramago,
ou 'accent est mis justement sur les
menus détails toujours oubliés par les
chroniqueurs traditionnels, et ou le jeu
trés borgésien entre réel et fiction est
omniprésent. Cela est aussi divertissant,
certes ; mais, il faudra davantage se lais-
ser bercer par le simple mouvement des
phrases et des personnages, samuser a
voir les rouages du récit, les détours de
Ihistoire, se sentir parfois extérieur, par-
fois témoin, ballotté par les roles chan-
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geants qu’on nous fait tenir et que se
voient attribuer les personnages, voire
le narrateur lui-méme.

Surtout il faudra ici se laisser conduire
par la lenteur désopilante et pourtant
si sage de notre personnage principal :
un éléphant ! Car, oui, c’est bien d’un
éléphant qu’il est ici question, un majes-
tueux pachyderme d’Asie, dénommé
Salomon, ou Soliman, C’est selon, que le
roi du Portugal, Jodo III, et son épouse,
Catherine d’Autriche, offrent en cadeau
de mariage a 'archiduc Maximilien
d’Autriche, gendre de Charles Quint.
Cest le voyage de cet éléphant et de son
escorte, entre Lisbonne et Vienne, que
nous raconte Saramago dans cette fable
inénarrable. Les rencontres, heurts et
politesses, joies et craintes de tout acabit,
nous sont présentés en vrac au fur et a
mesure de la lente progression de la
troupe le long des routes du Portugal,
de la Castille, de la Provence, de I'Italie
et enfin de la froide Autriche. Caprices,
stratégies, langueurs, breves tendresses,
miracles, querelles et réconciliations,
tout y passe dans ce fort original Voyage
de I’éléphant. Surtout la nature humaine,
ses hauts et ses bas ; et, par-dessus tout,
I’absurde mais émouvant désir de durer,
avec le majestueux éléphant comme

métaphore ultime, celle de la vie source
de fiction.

Jeune fou de 88 ans,
que nous réserve-t-il encore ?

Cest le dernier roman en frangais de
Saramago. On se demande ot il pourra
aller ensuite. Jeune fou de 88 ans, que
nous réserve-t-il encore ? Pour les pres-
sés ou les polyglottes, un roman vient de
paraitre en portugais (Caim, 2009). 11
met en scéne Cain, son frére Abel, les
éternels tourments des hommes devant
le destin et devant (?) Dieu... Ony
retrouve le style, le rythme, le ballet
stylistique de toujours. On pourra le lire
bientdt en espagnol : sa traductrice — et
au demeurant épouse — espagnole (fiere
grenadine), Pilar Del Rio, a sans doute
déja terminé sa traduction, avec son
habituelle touche magique. Suivra peu
apres la traduction francaise. Et en
francais, nous ne sommes guére en reste,
Genevieve Leibrich sera encore la certai-
nement, comme depuis des lustres : et
quel bonheur pour nous lecteurs de
pouvoir compter sur une fidele, une
grande traductrice, qui reste 1a d’un
livre & Iautre, pour maintenir le cap,
sans faux bond, ni trop pres ni trop loin,

juste la ot on l'attend, comme la douce
ombre de auteur que se doit d’étre tout
traducteur.

Entre Kundera et Calvino, en passant
par Pessoa parfois, nous continuons a
suivre Saramago dans ses méandres, ses
réflexions, ses abandons. Ft c’est tout un
plaisir, que nous ne voulons surtout pas
VOIT cesser. ma=

1. José Saramago, Le voyage de I’éléphant, traduit
du portugais par Genevieve Leibrich, Seuil, Paris,
2009, 215 p. ;29,95 $.
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