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Hélène Rioux, traductrice
de fragments du monde

Par
Linda Amyot

Depuis Suite pour un visage, publié en 1970, à Mercredi soir au Bout du monde, paru en 2007,

Hélène Rioux dévide, à partir d’une scène, d’une coïncidence et d’un titre le plus souvent trouvé

très longtemps à l’avance, le fil d’une œuvre tout en jeux de miroirs d’un livre à l’autre.

inaliste et lauréate de plusieurs prix littéraires
tant pour son travail d’écrivaine que pour celui
de traductrice de l’anglais et de l’espagnol vers le
français, Hélène Rioux traduit pour nous les

liens, parfois ténus mais toujours indubitables, qui
nous unissent à l’intérieur de ces petits fragments du
monde que nous habitons un moment.

Nuit blanche : Dans Chambre avec baignoire, Éléonore traduit
les romans d’amour pour la collection « Sentiments à la
main » dans des cahiers d’école puis décide de s’acheter
une vieille dactylo Underwood avec l’intention d’écrire ses
propres textes. Travaillez-vous comme votre personnage ?

Hélène Rioux : J’écris très souvent les premières
versions de mes romans à la main, dans des cahiers
lignés à reliure spiralée (format livre), avec un stylo
bleu. Après, je recommence à l’ordinateur. Je ne copie
jamais, je réécris. Si je ne suis pas satisfaite (ce qui est la
plupart du temps le cas), je reprends à la main et ainsi
de suite. Pour la traduction, je ne travaille qu’à
l’ordinateur. Mais quand j’ai écrit Chambre avec
baignoire (ça fait quand même plusieurs années),
j’utilisais moins l’ordinateur que maintenant.
N’empêche que je préfère écrire les premiers jets à la
main. Il y a comme un rythme, une lenteur… Une
façon de travailler qui me ressemble. (Et puis, ma
première machine à écrire était une vieille Underwood,
que j’ai gardée en souvenir.)

Vous avez d’abord publié de la poésie et des récits avant
votre premier roman, Une histoire gitane, paru en 1982.
Depuis, outre un nouveau récit, Dialogues intimes, et deux
recueils de nouvelles, votre production se compose surtout

de romans dont Mercredi soir au Bout du monde1. Qu’est-ce
qui vous a amenée d’un genre à l’autre ?

H. R. : Difficile à dire. La poésie était un genre très
proche de moi dans ma jeunesse. J’ai commencé à
écrire très jeune, dès l’enfance, toujours des poèmes. À
l’adolescence, j’en lisais beaucoup (Verlaine, Éluard,
Juan Garcia, Rimbaud). Après, j’ai éprouvé comme une
urgence le besoin de dire des choses (pénibles,
douloureuses) à mon sujet. Pour m’en libérer, d’une
certaine façon. La prose est alors devenue nécessaire,
pour les dire clairement, ne plus me cacher derrière les
images, les métaphores. Pour ne plus embellir la
douleur. Puis, j’ai créé le personnage d’Éléonore, un
alter ego, qui m’a permis d’écrire une sorte d’auto-
biographie intérieure – sonder les profondeurs (mes
amis disent qu’elle est plus moi que moi !). Avec la
nouvelle, je tournais en même temps mon regard vers
l’autre, j’utilisais la troisième personne. Avec Mercredi
soir au Bout du monde, j’explore une autre forme
d’écriture.

Écrivez-vous encore de la poésie ?

H. R. : J’en écris encore, plus rarement, c’est vrai, et
seulement pour moi. Je pense pourtant que la poésie –
la « musique » des mots, le rythme et les images – est
toujours présente dans mon écriture.

Retrouvera-t-on Éléonore dans un prochain roman ou
recueil de nouvelles ?

H. R. : Elle est l’un des deux personnages principaux de
L’amour des hommes (un roman auquel je travaille

F



depuis six ou sept ans et que j’ai, jusqu’à maintenant,
réécrit dix-sept fois !).

On a souvent fait allusion, dans des entrevues accordées au
fil des années, à la dimension sexuelle, à l’érotisme très
présent et parfois scabreux, violent qu’on trouve dans
plusieurs de vos livres, notamment dans Les miroirs
d’Éléonore, Chambre avec baignoire et bien sûr dans Traductrice
de sentiments ; est-ce là un désir, un besoin de choquer ?

H. R. : Ce n’est pas lié à un désir de choquer. On ne sait
pas toujours pourquoi on écrit les choses. C’est plutôt
que les choses s’écrivent, des choses enfouies au plus
profond de soi, qu’elles s’écrivent, en quelque sorte, à
notre insu. Je n’ai jamais voulu choquer. Je ne vois
toujours pas ce qu’il y a de choquant dans les scènes
que j’ai écrites. Je crois que ce qui m’a valu le plus de
critiques à ce propos, c’est le personnage du conjoint
d’Éléonore dans Chambre avec baignoire, un homme
charmant mais impuissant. J’abordais là un sujet
tabou, apparemment, car les critiques masculins ont
été assez féroces avec moi alors que les femmes, au
contraire, ont bien aimé le roman.

Ces dimensions étaient nécessaires aux personnages ?

H. R. : Oui. Ces trois romans sont centrés sur Éléonore,
un personnage ambigu, aux pulsions contradictoires –
vie et mort. Cet érotisme, non pas scabreux, mais
parfois violent, est un des éléments qui la définissent.
Cela a rapport bien sûr au fait mentionné, à savoir que
son conjoint est impuissant. Comme elle ne l’accepte

pas, cette dimension de sa vie prend une ampleur plus
forte, plus prégnante.

Le recueil de nouvelles Pense à mon rendez-vous tourne
exclusivement autour de la question de la mort. Selon le
cas, elle revêt toutes sortes de couleurs pour laisser
le lecteur avec le cœur serré ou avec un sourire ironique.
La mort violente est aussi au cœur du roman Traductrice
de sentiments alors que la narratrice traverse une période
bouleversante tandis qu’elle traduit les mémoires du tueur
en série Léonard Ming. La mort, la violence, la souffrance
et la douleur vous inspirent ?

H. R. : Oui. Mais aussi la beauté, la mer, l’amour.
J’essaie de trouver un équilibre. De voir le monde dans
sa globalité. En fait, je parle toujours de la vie, toute la
vie m’inspire, globalement et dans les détails. La mort
est dans la vie. Je ne la comprends pas, c’est pourquoi
j’en parle autant.

C’est ce qui vous a amenée à créer le personnage de
Charles/Léonard Ming ?

H. R. : D’une certaine façon. Le personnage m’a été
inspiré par un tueur en série ayant vraiment existé.
C’était dans les années 1980 et, à l’époque, on n’en
parlait pas comme aujourd’hui. Cet homme et son
complice enlevaient des gens et les torturaient dans un
bunker, filmaient leur agonie et vendaient les cassettes.
Je me rappelle encore le moment où j’ai entendu la
nouvelle à la radio – il venait d’être arrêté au Canada.
J’ai éprouvé un véritable choc. J’ai écrit la nouvelle
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Hélène Rioux
MERCREDI SOIR AU BOUT DU MONDE

XYZ, Montréal, 2007, 227 p. ; 25 $

« Le Bout du monde est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de l’année, même
le jour de Noël », lit-on au début du roman d’Hélène Rioux. Le Bout du monde est un restaurant sans
prétention où « trois femmes entre deux âges – mais plus près du troisième – » sont réunies, comme
elles en ont l’habitude, pour jouer aux cartes avec des chauffeurs de taxi qui fréquentent l’endroit.
C’est le début de la nuit, et une tempête hivernale fait rage au moment où les joueurs entament leur
partie. Rien ne laisse présager qu’un drame se prépare. Et pourtant…

Laissant là Denise, Doris et Laure en compagnie de Raoul, Boris et Diderot, l’auteure emmène le lecteur dans un voyage à
travers l’espace et le temps. En effet, les chapitres suivants mettent en scène d’autres personnages, dans des lieux différents et à
d’autres moments. Mais, d’un chapitre à l’autre, certains des personnages sont reliés de façon plus ou moins ténue avec ceux qui
les ont précédés. Plusieurs vivent des événements dramatiques et, toujours, Hélène Rioux réussit à merveille à faire ressentir
leurs craintes et leurs angoisses. Car il faut dire qu’elle peint avec beaucoup d’adresse et de sensibilité chacun des « tableaux »
qu’elle présente. Ses personnages, éminemment humains, sont aux prises avec des rêves ou même une vie brisés. D’où, sans
doute, l’importance accordée au film Broken Wings dans le roman. Par ailleurs, les références culturelles ne manquent pas non
plus, ce qui ajoute au plaisir du lecteur.

En somme, Mercredi soir au Bout du monde est une œuvre remarquable ; Gilles Marcotte a parfaitement raison d’avoir
écrit à propos d’Hélène Rioux, dans L’actualité, qu’elle est « un véritable écrivain, un de ceux qui comptent au Québec
aujourd’hui ». NB

Gaétan Bélanger
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« L’homme de Hong Kong » dans les jours qui ont
suivi. Je ne comprenais pas. Par l’écriture, j’essayais
de comprendre, de pénétrer à l’intérieur. L’histoire
a continué de me hanter. Cela explique que le
personnage revienne dans les romans suivants,
toujours en rapport avec Éléonore – bien qu’il ait
changé de prénom d’un texte à l’autre. Je voulais
les confronter, mais je n’y arrivais pas. J’ai fini par
imaginer qu’elle traduisait son autobiographie. Pour
moi, il n’existait pas de relation plus intime.

Dans Finitudes, recueil de poésie autobiographique, vous
dites être « violente et douce, imprévisible et prédestinée,
silencieuse et volubile, invincible et vulnérable, tendre et
cruelle, froide et sensuelle ». On pourrait ajouter tragique
et ironique… L’ironie est en effet de plus en plus présente
dans votre écriture au fil du temps, entre autres dans
Chambre avec baignoire, Pense à mon rendez-vous, Le cimetière
des éléphants et surtout dans Dialogues intimes, un petit bijou
sur les relations de couple avec ses conversations graves
et ridicules sur le choix d’un restaurant, des couleurs de la
salle de bains ou des gens à inviter lors du réveillon de
Noël.

H. R. : L’incompréhension, l’incompatibilité sont
omniprésentes (du moins dans mon écriture). Les
banalités expriment ce malaise. Avec Dialogues
intimes, j’explorais l’humour et l’absurde. J’aimais
cette idée de tourner en rond autour de n’importe quoi
pour revenir toujours au point de départ.

La construction originale et très habile de Mercredi soir au
Bout du monde fait penser à une comptine ou à une chanson
folklorique telle que « L’arbre est dans ses feuilles » alors
qu’une chose nous amène à une autre.

H. R. : La structure est l’élément essentiel de Mercredi
soir au Bout du monde. J’ai d’abord conçu la structure.
C’est-à-dire après le titre. C’est toujours le titre qui
me vient en premier. Pour moi, le titre contient le
livre.

La structure est-elle aussi importante pour vos autres
romans ? Et qu’en est-il des recueils de nouvelles ? Avez-
vous une thématique, un fil directeur en tête au départ ou
cela apparaît-il au fur et à mesure ?

H. R. : La structure est toujours importante, mais
particulièrement dans Mercredi soir au Bout du
monde, où elle est une partie intégrante du roman.
Pour L’homme de Hong Kong, je n’avais pas vraiment
de fil directeur. Il est apparu à la fin, quand le tueur
croise une femme dans la nuit. J’ai compris que c’était
Éléonore. Pour Pense à mon rendez-vous, l’idée était la
femme et la mort. Elle m’a été inspirée par un extrait
d’un poème de Cocteau. Je voulais écrire une suite de
« rendez-vous », ces moments où la mort se rappelle à
notre souvenir. Juste pour nous dire qu’elle est là,
qu’elle attend.

Coiffé du titre Fragments du monde et sous-titré Solstice
d’hiver, Mercredi soir au Bout du monde annonce une série qui

se poursuit avec Âmes en peine au paradis perdu et constituera
ces fameux fragments ; quelle est votre intention avec ce
cycle romanesque ?

H. R. : C’est une suite qui parle des liens. Je veux dire
que nous sommes tous et toujours liés au monde et à
son histoire. Chaque chapitre est lié, par un détail ou
un autre, au chapitre précédent et, par un autre détail,
au premier chapitre, qui les englobe tous. Un jeu de
miroirs où tout se reflète et se répond. J’ai, par exem-
ple, imaginé un film, Broken Wings, qui revient d’un
chapitre à l’autre d’une manière ou d’une autre, qui
traverse tout le roman. Je suis fascinée par les liens, les
miroirs, les jeux. Après avoir terminé Mercredi soir, je
me suis aperçue que je n’en avais pas terminé avec
certains personnages, avec cette exploration des liens.
J’ai donc décidé de poursuivre l’écriture de ces
fragments sur une année, d’où l’idée des solstices, et
celle du titre général, Fragments du monde.

À la vérité, je ne pensais pas du tout écrire un
roman et encore moins une suite car, au départ, j’avais
écrit un seul texte, qui est devenu le premier chapitre.
Il est né d’une situation réelle vécue lors de mon
déménagement dans un nouveau quartier. Le soir,
alors que ma famille et moi étions tous très fatigués,
nous sommes allés manger dans un petit snack-bar
près de chez moi. La scène dont j’ai alors été témoin
m’apparaissait tellement surréaliste ! Ces trois femmes
endimanchées au comptoir, les chauffeurs de taxi qui
arrivent et sortent les cartes, le cuisinier maghrébin…
Je me suis dit qu’il fallait absolument que je décrive
cette scène. Je l’ai fait un an ou deux plus tard, puis j’ai
eu envie de continuer, de pousser plus loin cette idée.
J’ai pris un élément, les deux danseuses, et toute
l’architecture du roman s’est alors imposée. Mais le
projet a dû mûrir encore quelques années.

Quelle part occupe la recherche dans votre travail
d’écrivaine ?

H. R. : Tout dépend du livre que j’écris. Pour
Fragments du monde, la recherche est très importante,
en particulier pour les questions de dates, de noms, de
lieux.

Vous avez besoin de mettre vos pas dans ceux de vos
personnages, d’aller là où ils vont ?

H. R. : C’est-à-dire que mes personnages vont là où je
suis déjà allée. Je voyage beaucoup, j’ai besoin de
me retrouver ailleurs. En particulier lorsque j’écris.
Chez moi, à Montréal, je traduis des livres, ou bien je
corrige, je fais des recherches, mais, habituellement, je
n’écris pas.

Vous mentionnez trois livres en préparation dans votre
biobibliographie, dont deux romans. Vous travaillez
toujours sur plus d’un projet à la fois ?

H. R. : Oui. J’ai habituellement plusieurs idées en
même temps. Je commence quelque chose, L’amour



des hommes, par exemple. Parfois, l’inspiration me
quitte, je n’arrive plus à continuer. Alors, je mets mon
projet de côté et j’entreprends autre chose, Mercredi
soir au Bout du monde, disons, sans toutefois perdre de
vue le premier. Je vais ainsi de l’un à l’autre. Pour
Mercredi soir, il s’est écoulé plusieurs années entre
l’écriture des deux premiers chapitres et l’écriture du
reste du roman. Mais je savais que je l’écrirais un jour,
le roman continuait de vivre en moi… Certains projets
n’arrivent pas à terme et j’ai des caisses remplies de
manuscrits inachevés… Quand je dis que je travaille
sur plusieurs projets à la fois, je veux dire que j’ai
plusieurs projets en même temps. Ce qui fait que la
genèse de mes livres est toujours assez longue. En fait,
je n’y travaille pas en même temps. Sauf la traduction.
Mais ils sont dans ma tête.

Un autre livre en préparation porte sur l’écriture et
la traduction, que vous pratiquez également depuis
de nombreuses années : comment voyez-vous votre travail
de traductrice littéraire ?

H. R. : Telle que je la perçois, la traduction se
rapproche du théâtre. Le traducteur ne joue-t-il pas le
rôle de l’auteur qu’il traduit ? C’est ce que, chaque fois,
j’essaie de faire. Traduire, c’est jouer sans être sur une
scène, c’est jouer sans public. Le public vient après,
mais on ne le voit jamais, on n’est jamais en sa
présence. Traduire, c’est entrer dans l’autre, trouver sa
musique. Trouver les mots en soi pour raconter
l’histoire de l’autre. Se mettre, presque littéralement,
« dans la peau de l’autre ». Une osmose, donc. Alchimie.
Imaginer comment l’autre aurait écrit son histoire s’il
l’avait écrite en français. Traduire, c’est interpréter,
comme la comédienne interprète Lady Macbeth,
le pianiste interprète Bach ou Mozart. Et sait-on
comment Bach ou Mozart jouaient leurs pièces ?
Comment Shakespeare concevait Ophélie, le roi Lear ?
Soupçonne-t-on toujours le metteur en scène ou le

comédien de trahir le dramaturge ? Le musicien de
trahir le compositeur ? Je ne peux concevoir de ne pas
connaître la musique de Bach, mais sans ses inter-
prètes, comment l’aurais-je connue ? Et, au fond, que
m’importe de savoir comment il jouait, lui, les
Variations Goldberg quand Glenn Gould m’en donne
sa vision ? Traduire, c’est en quelque sorte recréer.
Ajouter sa perception, sa sensibilité. Enrichir l’œuvre
initiale, voire suppléer parfois, même si cela peut
sembler présomptueux de le dire. Inutile de dire que la
traduction me fascine. Je la pratique avec passion.
Aussi, je considère que l’écriture relève également de
la traduction. Chaque écrivain traduit en mots de sa
propre langue son univers intérieur, ce qu’il ou elle
porte et qui n’a alors pas de mots. C’était d’ailleurs le
titre d’une communication que j’ai donnée au Mexique :
Écrire : traduire dans sa propre langue. Ce sont ces deux
aspects que je veux explorer dans mon essai.

Est-ce de cette passion et de ce questionnement sur le
travail de traduction qu’est né votre roman Traductrice de
sentiments ?

H. R. : J’ai voulu imaginer ce que pourrait être, pour
Éléonore – par ricochet, pour moi aussi, sans doute –,
de traduire l’autobiographie du tueur Léonard Ming
déjà croisé dans L’homme de Hong Kong. J’ai voulu la
faire réfléchir – et j’ai voulu réfléchir en même temps –
aux choix éthiques que peut parfois poser la
traduction. Que peut-on accepter de traduire ? Jusqu’à
quel point s’engage-t-on dans une traduction ?
Comment une femme qui a elle-même perdu un
enfant peut-elle traduire l’histoire d’un homme qui
torture et assassine les enfants ? J’ai délibérément
choisi une situation extrême. Je n’ai, pour ma part,
jamais eu à faire ce genre de choix.

La traduction a-t-elle une incidence concrète sur votre
propre création ?

H. R. : Oui. J’ai commencé par l’écriture. La traduction
est venue ensuite. Les deux se sont bientôt mêlées. J’ai
ainsi eu la possibilité de pratiquer certaines techniques
que je maîtrisais mal dans ma propre écriture, l’hu-
mour et l’art du dialogue, par exemple. De cette façon,
la pratique de la traduction a enrichi mon écriture –
l’œuvre à traduire nourrissait en moi l’écrivain mal-
habile. Chacun des livres que j’ai traduits m’a appris
quelque chose. J’ai traduit des textes que je ne trouvais
pas nécessairement « beaux » d’entrée de jeu. Je veux
dire que, parfois, leur écriture ne correspondait pas à
mon esthétique. Des livres que je trouvais même
rébarbatifs, peuplés de personnes à des années-lumière
des miens, pratiquant des métiers, des activités dont je
n’avais aucune idée. L’effort exigé est énorme. C’est
ainsi que je me suis retrouvée dans des histoires de
pêche à la morue à Terre-Neuve, ou au milieu de
faussaires, à Londres, à l’époque de la reine Victoria, ou
encore en compagnie de chevaliers en armure dans
une France médiévale mythique. Le défi qui se pose
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Au Bout du monde, les chauffeurs de taxi viennent se restaurer la nuit –
le spécial des Fêtes est offert à cœur d’année, c’est même la spécialité.
Ali s’est habitué. Il travaille ici depuis six mois – un record : au Bout
du monde, les cuisiniers d’habitude ne font pas de vieux os, allez savoir
pourquoi. Ils sont peut-être trop mal payés. Sa farce est un succès.
Il y ajoute des raisins secs, des noix, des dattes, des pruneaux parfois,
quelques épices que personne ne connaît. Un petit goût du Maghreb
au cœur de Montréal, et les mangeurs ont l’impression de voyager.
Quand les hommes ont fini de manger, les femmes sortent les cartes
et tout le monde s’installe pour jouer. Le cinq cents est leur jeu préféré.
D’habitude, Boris et Doris jouent ensemble parce que leurs prénoms
se ressemblent – c’est une tradition, et la chose n’a jamais été remise
en question. Entre eux, il y a peut-être autre chose, une idylle, qui sait ?
Les autres alternent. Le couple qui ne joue pas boit du café en attendant
de remplacer les perdants. La nuit se poursuit ainsi jusqu’au petit matin,
puis ils mangent les œufs, le bacon et les rôties qu’Ali prépare avant de
s’en aller. Oui, la nuit de mercredi est toujours une fête.

Mercredi soir au Bout du monde, p. 16-17.
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alors est grand. Je dois faire totalement abstraction
de moi, m’absenter de moi-même, adhérer à une
musique, à une esthétique, à des émotions qui me sont
étrangères. Utiliser des mots, des temps de verbe, une
syntaxe qui n’auraient pas leur place dans mes propres
livres… D’une certaine façon, je dirais que moins
un livre me ressemble, plus j’éprouve du plaisir à le
traduire. Réflexe de comédienne frustrée à la recherche
de rôles de composition ?

Vous avez traduit de nombreux textes pour enfants, mais
n’en avez jamais publié vous-même… En écrivez-vous ?

H. R. : Je n’en écris pas, mais j’adore traduire des livres
pour les enfants. C’est sans doute lié au plaisir que j’ai
éprouvé à raconter des histoires à mes enfants, et que
j’éprouve aujourd’hui à en raconter à mes petits-
enfants. Pour moi, ces histoires ont toujours été orales,
improvisées. Un jeu. Je n’ai jamais pensé à les écrire. NB

1. Cette entrevue a été réalisée juste avant la parution d’Âmes en
peine au paradis perdu, roman paru en 2009 et commenté par Linda
Amyot à la page 21 du numéro 118 de Nuit blanche.

Hélène Rioux a publié :
Romans : Une histoire gitane, Québec Amérique, 1982 ; Les miroirs

d’Éléonore, (finaliste au prix du Gouverneur général 1991 et au Grand
Prix littéraire du Journal de Montréal 1991), Lacombe, 1989 ; Chambre
avec baignoire (Grand Prix littéraire du Journal de Montréal 1992 et
prix de la Société des écrivains canadiens 1992 ; traduit en anglais par
Jonathan Kaplansky sous le titre de Room with Bath, Ekstasis Editions,

2006), Québec Amérique, 1992 et « Romanichels poche », XYZ, 2000 ;
Traductrice de sentiments (finaliste au Grand Prix des lectrices Elle
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