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enue à Paris vers l’âge de dix-
sept ans, elle s’enthousiasma

pour le théâtre et conçut une
admiration sans bornes pour

Sarah Bernhardt qui l’admit dans son
entourage ; c’est aussi l’époque où elle
commença à écrire des essais et des
poèmes en prose, et où elle rencontra le
poète Paul Drouot qui fut sensible au goût
de la jeune fille pour la littérature, l’art, les
interrogations d’ordre spirituel, sans
toutefois l’aimer alors qu’elle conçut pour lui
une passion aussi dévorante que silencieuse, car, ailleurs
que dans son Journal, elle n’en parla pas plus que de son
infirmité : « […] nous sentons bien, écrit Louis Barjon,
lorsqu’elle revient en pensée sur son aventure avec Paul
Drouot, que ce premier échec l’a marquée pour toujours.
Un soupçon dès lors l’obsède. L’incurable infirmité qui
est la sienne, cette ‘exception monstrueuse’ à laquelle
fait allusion le Journal, n’a-t-elle pas fait d’elle cet être
que nul jamais ne pourra aimer ? Et pareil sentiment
de déréliction a pris dans son âme un enracinement
singulier. Elle ira jusqu’à s’éprouver victime d’une
inacceptable disgrâce ». Le terme est à saisir ici au sens
fort puisque : « À travers la flétrissure du corps, l’âme
elle-même apparaît atteinte. Et le problème de
l’existence et de l’amour de Dieu se pose pour elle avec
une acuité terrible2 ». Paul Drouot fut tué en 1915
et Paule Régnier ne sut atténuer son désespoir qu’en
servant la mémoire du disparu auquel elle consacra
des notes et des études, ainsi ce livre, Paul Drouot (1923)
que cite Charles Du Bos dans son article de juin 1925

où il rend hommage à l’auteur d’Eurydice
deux fois perdue, l’éloge funèbre
s’attachant à montrer non seulement
la valeur du poète mais aussi celle de
l’homme3. L’affection de Du Bos pour
Drouot va passer tout entière à Paule

Régnier – il est souvent question de
« Charlie » dans son Journal – qui voit en

lui un modèle de foi et de piété, vertus dont
elle se sent difficilement capable, du moins
de façon trop épisodique.

De fait, le « combat avec l’ange » ne fut pas simple
pour cette chrétienne...

Car, comme le dit Louis Barjon encore, dans sa préface
aux Lettres4 : « Que fut au juste la foi de Paule Régnier ?
À lire certains passages de sa correspondance […], on
pourra douter de la solidité de sa croyance religieuse.
[…] Mais que de signes par ailleurs dans cette existence
d’une plus personnelle, plus concrète et plus
courageuse fidélité : efforts pour se plier aux exigences
de la pratique religieuse, […] résistance offerte durant
tant d’années, par obéissance aux lois divines, à cette
tentation du suicide qui […] ne cessa jamais de la
poursuivre ». De fait, le « combat avec l’ange » ne fut
pas simple pour cette chrétienne qui, souffrant comme
elle souffrait, s’est plus souvent rebellée que soumise ;
mais chrétienne elle tenta de l’être sincèrement comme
le prouvent, d’une part ses amitiés littéraires, de l’autre
son œuvre qui reste assez largement méconnue,
et très peu rééditée.

Paule Régnier
Par

Bruno Curatolo

V
Paule Régnier à 21 ans

Née à Fontainebleau en 1888, Paule Régnier fut atteinte très jeune d’une tuberculose osseuse

qui la laissa bossue ; mais entourée par une mère et deux sœurs aînées très aimantes,

l’« enfant parvenue à l’âge de la conscience ne réalisa pas tout de suite son infortune »,

se souvient l’une d’elles, Jeanne, avant de noter : « Cependant elle n’eut pour ainsi dire

pas d’amies, détail qui préfigure un destin inhumainement solitaire1 ».
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La transgression de l’interdit suprême
fut ainsi le dernier drame d’une existence
cruellement marquée par le malheur.

Après un premier récit, Octave (1922), et l’essai sur Paul
Drouot, parut en 1924 La vivante paix, récompensé par
le prix Balzac, succès qui annonçait celui bien plus
considérable de L’abbaye d’Évolayne, couronné en 1934
par l’Académie française : ce roman fut très lu, suscita
articles et traductions, et valut à son auteure de
nombreux témoignages d’estime, voire d’admiration.
Cependant, Paule Régnier ne sortit jamais vraiment
d’une solitude qui la désolait et de tourments qui la
rongèrent sa vie durant, comme on peut le lire dans
La face voilée (1947) ; son dernier roman, fortement
autobiographique, Fêtes et nuages, fut refusé par son
éditeur et, déçue, épuisée, elle mit un terme à sa vie
le 1er décembre 1950, après avoir enduré « les jours
interminables et la succession des années avec une
sorte de patience acharnée dont elle faisait
hommage, faute de mieux, au Dieu qui
défend le suicide, ne pouvant lui offrir la
résignation ni la joie dans l’épreuve5 ».
La transgression de l’interdit suprême
fut ainsi le dernier drame d’une
existence cruellement marquée par
le malheur.

Le suicide dans la fiction

La vivante paix, roman semé de
biographèmes, transpose la communion
d’âme de Paule Régnier avec Paul Drouot, prénommé
Cyril dans la fiction pendant qu’elle, devient Laurence ;
les deux amis emploient leurs rencontres à tenter de
s’élever aux régions métaphysiques : « Le problème le
plus troublant du monde, pense le jeune homme, c’est
celui de la douleur. Or, la douleur ne perd son horreur
que si nous admettons le péché originel, la doctrine
de l’expiation et de la rédemption ». Et la jeune fille,
difficile à convaincre, de reprendre la question une
centaine de pages plus loin : « Dieu, dites-vous ! C’est
bien. Je sais qu’en dehors de Lui rien n’existe, qu’Il est
le but de tout désir, que sans Lui le cœur le plus riche
connaît la privation. Mais je l’ai appelé en vain, et j’ai eu
peur de son silence, peur de son nom formidable. Hélas !
pour aller vers Lui, dites, quelle est la route ? Celle
de la douleur sans doute, puisque tout s’obtient par la
douleur et la patience, l’être infini comme l’être humain ».
La fin du récit est proche : Laurence, qui s’est égarée
par une après-midi enneigée de février dans la forêt
de Fontainebleau, meurt d’épuisement, en se tournant

enfin vers le seul Amour digne de ce nom et laissant
le narrateur la bercer dans son endormissement :
« Déjà ton âme, dont la mort lentement rompt les liens,
à demi sortie du monde, entrevoit la lumière, savoure
la plénitude de la foi. Ton extase demeure pour nous
impénétrable. La douleur seule nous a confié tous ses
secrets. Nous pouvons chanter l’inquiétude humaine,
l’espérance trompée, la passion vaine, les tourments de
l’attente et du désir. La joie, qui est chose divine, dont
parfois l’aile nous effleure, nous a toujours caché son
visage exultant. Nous qui vivons, nous qui souffrons,
nous qui luttons dans les ténèbres, nous qu’un souffle
d’air trouble et change, que saurions-nous dire de
l’esprit sauvé auquel nul ne ravira plus la vérité
conquise, la victoire obtenue ? Nous ne comprenons
point ce qu’est la délivrance, moins encore la certitude
ou la stabilité ; et, pour la paix, nous avons entendu
parler d’elle, mais nous ne connaissons que son nom ».

... elle aura donc attendu 35 ans
pour rompre son serment...

Il est impossible de ne pas lire ces
dernières pages comme la version
idéalisée de cette mort que Paule
Régnier appelait de ses vœux depuis

celle de Paul Drouot, à qui elle avait juré
de ne pas se tuer s’il ne revenait pas de la

guerre : elle aura donc attendu 35 ans pour
rompre son serment, son désir d’absolu se
brisant jour après jour, pour des raisons
personnelles, on l’a dit, mais aussi devant

le spectacle offert par la réalité du monde, son Journal
et ses Lettres ne cessant de l’attester. Le « suicide »
déguisé de Laurence, sa conversion définitive font
ainsi contraste avec la destinée de l’auteure, dont les
désillusions furent à la mesure de ses aspirations,
notamment dans le domaine de la charité, dont Plaintes
dans la nuit, publié en 1947 à la suite de La face voilée,
propose une évocation poétique.

L’abbaye d’Évolayne, paru en 1933, hausse à
un stade encore supérieur l’exigence métaphysique
des personnages, Adélaïde et Michel Adrian, voulant
transcender l’amour conjugal par le don de leur vie
mondaine à Dieu. Ils vont donc entrer dans les ordres
chacun de son côté et, pendant que le mari, chirurgien
dans le civil, franchit avec succès les étapes vers le
monachisme, la jeune femme échoue, renonce et finit
par s’empoisonner après sa sortie du couvent, ayant
conclu à une faillite totale de sa vie. L’agonie, longue et
cruelle, est cependant bercée par Michel, assisté par ses
frères en religion, et le roman se clôt sur la prière qu’il
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Paule Régnier à 36 ans
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adresse au Sauveur : « À ce cœur égaré, pour lequel
nous te demandons grâce, laisse adhérer le cœur humain
que Tu portas, déchiré par la même lance. Répare sa
douleur en te rappelant la tienne, car il y a cela de
commun entre Toi et ta créature : l’amour trahi ».

Ce roman, d’une lecture assez aisée malgré l’austérité
du propos, qui n’est pas sans point commun avec celui
de Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là, publié
la même année chez Spes, entre dans le climat
d’inquiétude spirituelle propre à ce moment de l’entre-
deux-guerres et ce n’est pas un hasard si Paule Régnier
a cherché, pour son héroïne, un soutien solide du côté
de Paul Claudel, dont une citation sert d’exergue à la
première partie (« Les choses grandes et inouïes, notre
cœur est tel qu’il ne peut y résister ») et d’autres, tirées
de Lamesse là-bas ou du Repos du septième jour, de
nourriture à la méditation d’Adélaïde. En vain, hélas,
puisque la puissance du poète ne sera pas venue à bout
de son tourment existentiel.

Le suicide dans les écrits intimes

Dans son Journal, Paule Régnier note le 30 octobre
1950 : « Je viens d’apprendre que La face voilée ne s’était
pas vendue et qu’on la mettait au pilon. On a déjà bien
de la peine à mettre un livre au monde, c’est-à-dire
à le faire imprimer, et au bout de trois ans il meurt.
Ça ne vaut pas le coup ». Cette page désabusée fut la
dernière écrite avant celle qui clôt sa carrière et sa vie,
un mois plus tard, une page toute pascalienne sur
« l’ennui mortel » qui pousse aussi bien à entreprendre
une œuvre, fonder une famille, avoir des enfants, partir
à la guerre, ennui dont Jacques Madaule estime qu’il est
un « détachement tout différent de celui des

mystiques », semblable à « ce que les théologiens dans
leur latin appellent l’acedia, mot intraduisible et que
le terme d’ennui n’exprime que très imparfaitement.
Car c’est aussi un dégoût de soi-même et de tout ce qui
est6 ». C’est qu’à cette date, l’espoir de Paule Régnier,
« d’atteindre au secret par où s’éclaire le sens de la
souffrance7 », selon l’expression de Louis Barjon, est
bien émoussé même si, promet-elle à sa sœur Jeanne le
20 février 1948 : « Je ne pense pas que je me suiciderai »,
avant d’ajouter toutefois : « Seulement si j’en arrive à
n’avoir plus un sou, si je dois perdre mon indépendance
ou s’il faut revoir une guerre, je ne réponds plus de rien8 ».
Cette détermination, afin qu’elle repose sur un socle
théorique, car Paule Régnier a toujours tenté de justifier
ses choix par une pensée collective, elle qui se trouvait
si seule, s’établit d’une part du côté de la littérature,
de l’autre, du côté de la religion, conformément aux
vecteurs de toute sa personnalité ; à propos de Gide,
qu’elle n’aime pas, elle avoue à Mme Du Bos,
le 29 décembre 1949, qu’une phrase du Journal
de celui-ci résume leur différend devant l’existence :
« Considérer les pessimistes comme des ennemis
personnels ». Or, continue-t-elle, « l’optimiste cent
pour cent, celui qui considère le pessimiste comme un
ennemi, n’a généralement aucun sens de la douleur9 ».
Incapacité rédhibitoire, on le comprend par ce qui
précède ; et le 28 novembre 1950, deux jours avant sa
mort, elle confie à Louis Buzzini10 : « Entendu hier une
belle conférence du Père C. sur le désespoir. Il a rappelé
que le livre de Job, l’Ecclésiaste, n’avaient rien de riant, et
qu’on pouvait avoir une vue tragique du monde sans
pour cela être mauvais chrétien11 ». Ainsi ce prêtre, qui
fut un directeur de conscience très influent sur Paule
Régnier, a, sans le vouloir, levé les derniers scrupules
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« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Jean-Pierre Enard (1943-1987)
Par Paul Renard

Jean-Pierre Enard, mort prématurément à 44 ans en 1987, a laissé une œuvre

largement méconnue. Tout en travaillant chez divers éditeurs et en écrivant

dans l'hebdomadaire VSD, il publia sept romans à l’inspiration très

personnelle et un recueil de trois pièces de théâtre (proches de l’absurde).

On lui doit aussi deux œuvres érotiques posthumes.

À paraître dans le numéro 120 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 15 octobre 2010.
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chez celle qui mettait en balance, depuis si longtemps,
le désir d’en finir avec sa lassitude et le respect sacré
de la vie.

La dernière page de son Journal, datée du
« 30 novembre 1950 – 10 heures », nous apprend
qu’elle s’est fait une piqûre de morphine, en fin
d’après-midi – cela rappelle singulièrement la mort de
Laurence –, « pour atténuer l’angoisse » et que, n’ayant
rien mangé depuis deux jours, elle se trouve « dans un
malaise et une faiblesse qui [lui] viennent en aide ».
« Plus le moindre goût à la vie, écrit-elle, aucun regret
pour aucune chose dont je me dis : ‘C’est la dernière
fois que je la fais’. » Elle note l’« éparpillement »
de sa pensée mais affirme sa volonté, « bloquée sur
un point : à minuit, il le faut », ce qui ne manque pas
de romanesque, admettons-le ; la suite toutefois est
plus émouvante, tant au plan affectif que spirituel.
Confessant à la fois sa peur de ne pas s’« endormir » –
comme Laurence, une fois de plus – et de mourir, elle
poursuit : « [...] mais j’ai plus d’horreur encore de tous
ces jours interminables bout à bout, de l’interminable
vieillesse et de la mort de tous ceux que j’aime ».

« ... il lui était insupportable d’assister
pour la troisième fois à une guerre inutile. »

Mort qui pourrait avoir des causes naturelles ou
accidentelles mais que Paule Régnier redoute aussi car
elle croit qu’« il va y avoir la guerre ». Comme le
remarque Jacques Madaule dans sa préface, « l’automne
de 1950 fut une période particulièrement angoissante
dans les relations internationales » et, même si Paule
Régnier « avait d’autres raisons de vouloir mourir, il lui
était insupportable d’assister pour la troisième fois à
une guerre inutile12 ». Le traumatisme de 1915 était
resté sans guérison ; et puis, vient le souhait tout
enfantin : « Maman. Je voudrais la retrouver. Elle seule
m’a aimée pleinement, uniquement. On n’a jamais pour
soi que le cœur d’une mère ». Ce n’est pas par hasard
que Jacques Madaule rapproche ces dernières lignes du
récit de l’agonie de Proust, « refaisant sur son lit de
mort, la mort de Bergotte13 ». Indéniablement, cette
page testamentaire a été écrite : Paule Régnier pensait,
dès 1944, que les meilleurs passages de son Journal
méritaient publication et on peut considérer qu’un
écrivain, qui se tue aussi parce que cette qualité lui est
contestée, s’efforce de laisser, dans cette forme intime de
« cérémonie des adieux » que représente la feuille après
laquelle il n’y en aura plus aucune, la preuve de son
talent. Pour elle, cela voulait dire tenter de rejoindre,
fût-ce désespérément, les auteurs qu’elle admirait
le plus en son siècle, Paul Claudel et Charles Du Bos,
à savoir ceux qui avaient réussi, à ses yeux, la

synthèse de l’art et de la foi. Aussi affirme-t-elle :
« Les idées philosophiques ne consolent pas. Il n’y a
que l’idée du Christ sur la croix qui aille avec de tels
moments. Évidemment je suis en contradiction avec
moi-même, d’une part je trahis, de l’autre j’aime ; cela
est arrivé à bien d’autres, à commencer par les apôtres ».
Force est de reconnaître qu’au-delà de la justification,
jusque dans l’Évangile, du reniement que peut traduire
le suicide, l’attitude de l’auteure garde une droiture et
une lucidité qui permettent d’attribuer au seul désarroi
l’ultime phrase : « Je suis tellement fatiguée et malade
que tout se brouille dans ma cervelle ». Le caractère
péjoratif de ce dernier mot, vraiment le tout dernier
de son journal, élève Paule Régnier à cette vertu qu’est
l’humilité et qu’elle exprime, aux mêmes heures, dans
ses dernières missives.

Le 30 novembre au soir, donc, elle rédige trois lettres,
l’une à sa sœur Yvonne, la deuxième – très courte – à
Mme Du Bos, la troisième au Père C., à qui elle confie :
« J’ai toujours douté, je n’ai jamais eu que la foi des
autres. Ce n’est pas suffisant. Je ne sais trop où j’en suis.
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Nul être ayant reçu le don précieux du bonheur, si attentivement qu’il
veille sur ce trésor, n’aperçoit à quel moment il commence à le laisser fuir
entre ses mains. Comme le jour se change en nuit, l’été en hiver,
insensiblement la joie se change en peine, la plénitude en privation.
Plus tard seulement, quand son malheur est chose accomplie, l’âme
démunie, en se tournant vers son passé, y discerne les premières ombres
qui s’étendirent sur sa destinée, l’heure qui marqua le début de sa ruine.
Mais tout incident, tout événement, et le choix qu’on fait d’une direction
ou d’une autre semblent toujours, dans le présent, dénués d’importance.

Le nom d’Évolayne, lorsque Adélaïde Adrian l’entendit prononcer
au cours d’un voyage, ne lui inspira nulle appréhension. C’était le nom
d’un pays étranger qu’elle désira connaître. Rien ne l’avertit qu’il fallait
à tout prix l’éviter.
L’abbaye d’Évolayne, p. 3.

« Mon œuvre ne sera
que poussière et cendre »

Paule Régnier, Lettres

Paule Régnier l’année de sa mort



N0 119 . NUIT BLANCHE . 60

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E – 1 0 A N S

La mort n’est pas lucide, la vie non plus. Cependant
j’aime le Christ. Je m’en remets à sa miséricorde ; après
tout il n’a demandé que cela ‘Aimez-moi !’ Il est vrai que
quand on aime on fait la volonté de l’être aimé. C’était
trop dur. Priez pour moi ». Implorer pour soi
la prière des croyants – ce que fait également Paule
Régnier en terminant son billet à Mme Du Bos –
marque le souci de repentance chez une personnalité
constamment divisée entre orgueil et dérision de soi,
sujette aux « contrariétés » si bien décrites par Pascal
dans ses Pensées, ce qu’on lit dans la plus étoffée des
trois dernières lettres, celle à Yvonne, à qui elle demande
« [p]ardon pour toute la peine et le scandale » mais, car
il y a ce « mais » dans la phrase suivante : « Mais que
faire ! Je ne pouvais pas m’attendre à ce lâchage de Plon
qui m’a toujours pris toute ma production, même Petite
et Nadie, qui était fort inférieur à Nuages et fêtes. Mais il
suffit d’un lecteur fatigué qui s’attendait à trouver dans
un manuscrit autre chose que ce qui y est et qui déclare
que c’est impubliable ». Rappelons que Petite et Nadie,
publié en 1931, était un roman édifiant sur l’amour
sincère et méritoire capable de s’étendre d’un jeune
couple à ses géniteurs respectifs – autant dire une utopie
à l’usage d’un lectorat candide –, alors que Fêtes et
nuages – ce sera le titre posthume adopté par Gallimard
en 1956 – a la justesse d’un récit donné, à l’ombre du
souvenir, par une romancière recréant les années de
son enfance perdue. On mesure la déception et aussi
le sursaut de l’écrivain nié dans son identité : « L’œuvre
d’art n’existe pas en elle-même. Dans un sens c’est
peut-être bien. Ce choc me met dans l’état voulu.
Je suis tellement malade depuis hier que je n’ai pas à
craindre les réactions de la vie. Et il vaut mieux que
je parte ». La douleur, sentiment et sensation que Paule
Régnier avait consacré une bonne part de son œuvre
à conceptualiser, atteint cette fois le cœur profond,
le temple intime dans lequel celle qui, condamnée par
son infirmité à ne jamais être une femme désirée,
portant le deuil sans avoir été aimée de l’homme en qui
elle s’était reconnue, avait placé son trésor le plus cher,
son don de créateur. Le refus de l’éditeur apparaît
comme une condamnation à mort : « Sans travail,
comment venir à bout des jours interminables »,
déplore-t-elle, sans percevoir les ruses de l’étymologie,
la souffrance qu’est le « travail » étant censée soulager
la peine du vivre. Il faut croire que la vérité d’un être,
jusque dans sa dernière expression, se révèle au travers
du paradoxe, dont l’empreinte est commune ; ainsi
Paule Régnier, que tous ses écrits montrent péniblement
tournée vers la lumière, a cette formule étonnante pour
indiquer à sa sœur sa toute dernière volonté : « On peut
donner mes yeux aux aveugles, bien qu’ils ne soient pas

fameux ». Peut-on être plus lucide dans l’ordre de la
charité pitoyable ?

Et c’est le grand mérite des publications
posthumes [... ] de redonner voix à ceux
qui l’ont à jamais perdue...

L’exemple de Paule Régnier montre que la mort
volontaire se prépare de loin dans la carrière d’un
auteur, voué très tôt à la souffrance et rassemblant ses
aptitudes dans l’effort vers l’art et la pensée : toutes les
pages patiemment rédigées au long de tant d’années, et
qui furent son chemin de croix, ne pouvaient qu’aboutir
à ces dernières lignes, à la fois littérairement admirables
et moralement conformes à sa ligne de vie. Une vie qui,
parce qu’elle lui « tournait sur le cœur », dit-elle, ne
pouvait trouver son terme qu’une fois bu le calice
jusqu’à la lie, une fois que sa vocation d’écrivain lui fut
interdite. L’abbaye d’Évolayne, qui avait été son succès
de librairie, montrait l’échec de l’héroïne à entrer
définitivement dans les ordres et le silence, la sortie
du monde que Paule Régnier a choisie montre que la
parole non partagée peut conduire à l’anéantissement
de l’être. Et c’est le grand mérite des publications
posthumes, journaux, correspondances, de redonner
voix à ceux qui l’ont à jamais perdue, comme d’inviter
à relire leur œuvre d’imagination. NB
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