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ECRIVAINS MECONNUS DU XX< SIECLE - 10 ANS

Paule Regnier

Par
Bruno Curatolo

Née a Fontainebleau en 1888, Paule Régnier fut atteinte trés jeune d’une tuberculose osseuse
qui la laissa bossue ; mais entourée par une mere et deux soceurs ainées tres aimantes,
'« enfant parvenue a I'age de la conscience ne réalisa pas tout de suite son infortune »,
se souvient 'une d’elles, Jeanne, avant de noter : « Cependant elle n'eut pour ainsi dire
pas d'amies, détail qui préfigure un destin inhumainement solitaire’ ».

enue a Paris vers 'dge de dix-
sept ans, elle senthousiasma
pour le théétre et congut une
admiration sans bornes pour
Sarah Bernhardt qui 'admit dans son
entourage ; C’est aussi 'époque ot elle
commenga a écrire des essais et des
poémes en prose, et ol elle rencontra le
poete Paul Drouot qui fut sensible au gotit
de la jeune fille pour la littérature, I'art, les
interrogations d’ordre spirituel, sans
toutefois I'aimer alors qu’elle con¢ut pour lui
une passion aussi dévorante que silencieuse, car, ailleurs
que dans son Journal, elle n’en parla pas plus que de son
infirmité : « [...] nous sentons bien, écrit Louis Barjon,
lorsqu’elle revient en pensée sur son aventure avec Paul
Drouot, que ce premier échec I'a marquée pour toujours.
Un soupgon des lors 'obsede. Lincurable infirmité qui
est la sienne, cette ‘exception monstrueuse’ a laquelle
fait allusion le Journal, n’a-t-elle pas fait d’elle cet étre
que nul jamais ne pourra aimer ? Et pareil sentiment
de déréliction a pris dans son 4me un enracinement
singulier. Elle ira jusqu’a s’éprouver victime d’une
inacceptable disgrdce ». Le terme est  saisir ici au sens
fort puisque : « A travers la flétrissure du corps, 'ame
elle-méme apparait atteinte. Et le probleme de
Iexistence et de 'amour de Dieu se pose pour elle avec
une acuité terrible? ». Paul Drouot fut tué en 1915
et Paule Régnier ne sut atténuer son désespoir qu'en
servant la mémoire du disparu auquel elle consacra
des notes et des études, ainsi ce livre, Paul Drouot (1923)
que cite Charles Du Bos dans son article de juin 1925

Paule Régnier a 21 ans

ot il rend hommage a lauteur d’Eurydice
deux fois perdue, I’éloge funebre
s’attachant a montrer non seulement
la valeur du poete mais aussi celle de
I’homme?. Laffection de Du Bos pour
Drouot va passer tout entiére a Paule
Régnier — il est souvent question de
« Charlie » dans son Journal — qui voit en
lui un modele de foi et de piété, vertus dont
elle se sent difficilement capable, du moins
de fagon trop épisodique.

De fait, le « combat avec I'ange » ne fut pas simple
pour cette chrétienne...

Car, comme le dit Louis Barjon encore, dans sa préface
aux Lettres* : « Que fut au juste la foi de Paule Régnier ?
A lire certains passages de sa correspondance [...], on
pourra douter de la solidité de sa croyance religieuse.
[...] Mais que de signes par ailleurs dans cette existence
d’une plus personnelle, plus concrete et plus
courageuse fidélité : efforts pour se plier aux exigences
de la pratique religieuse, [...] résistance offerte durant
tant d’années, par obéissance aux lois divines, a cette
tentation du suicide qui [...] ne cessa jamais de la
poursuivre ». De fait, le « combat avec 'ange » ne fut
pas simple pour cette chrétienne qui, souffrant comme
elle souffrait, s’est plus souvent rebellée que soumise ;
mais chrétienne elle tenta de I'étre sincérement comme
le prouvent, d’une part ses amitiés littéraires, de 'autre
son ceuvre qui reste assez largement méconnue,

et trés peu rééditée.
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La transgression de l'interdit supréme
fut ainsi le dernier drame d’une existence
cruellement marquée par le malheur.

Apres un premier récit, Octave (1922), et Uessai sur Paul
Drouot, parut en 1924 La vivante paix, récompensé par
le prix Balzac, succes qui annongait celui bien plus
considérable de L'abbaye d’Evolayne, couronné en 1934
par ’Académie frangaise : ce roman fut tres lu, suscita
articles et traductions, et valut a son auteure de
nombreux témoignages d’estime, voire d’admiration.
Cependant, Paule Régnier ne sortit jamais vraiment
d’une solitude qui la désolait et de tourments qui la
rongerent sa vie durant, comme on peut le lire dans

La face voilée (1947) ; son dernier roman, fortement
autobiographique, Fétes et nuages, fut refusé par son
éditeur et, décue, épuisée, elle mit un terme a sa vie

le 1¢r décembre 1950, apres avoir enduré « les jours
interminables et la succession des années avec une

sorte de patience acharnée dont elle faisait
hommage, faute de mieux, au Dieu qui
défend le suicide, ne pouvant lui offrir la
résignation ni la joie dans 'épreuve® ».

La transgression de I'interdit supréme

fut ainsi le dernier drame d’une

existence cruellement marquée par

le malheur.

Le suicide dans la fiction

La vivante paix, roman semé de
biographémes, transpose la communion
“ame de Paule Régnier avec Paul Drouot, prénommé
Cyril dans la fiction pendant qu’elle, devient Laurence ;

les deux amis emploient leurs rencontres a tenter de

s’ élever aux régions métaphysiques : « Le probleme le
plus troublant du monde, pense le jeune homme, c’est
celui de la douleur. Or, la douleur ne perd son horreur
que si nous admettons le péché originel, la doctrine

de P'expiation et de la rédemption ». Et la jeune fille,
difficile a convaincre, de reprendre la question une
centaine de pages plus loin : « Dieu, dites-vous ! C’est
bien. Je sais quen dehors de Lui rien n’existe, qu'Il est

le but de tout désir, que sans Lui le cceur le plus riche
connait la privation. Mais je I'ai appelé en vain, et j’ai eu
peur de son silence, peur de son nom formidable. Hélas !
pour aller vers Lui, dites, quelle est la route ? Celle

de la douleur sans doute, puisque tout s’obtient par la
douleur et la patience, I'étre infini comme I'étre humain ».
La fin du récit est proche : Laurence, qui S’est égarée

par une aprés-midi enneigée de février dans la forét

de Fontainebleau, meurt d’épuisement, en se tournant

Paule Régnier a 36 ans
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enfin vers le seul Amour digne de ce nom et laissant

le narrateur la bercer dans son endormissement :

« Déja ton ame, dont la mort lentement rompt les liens,
a demi sortie du monde, entrevoit la lumieére, savoure
la plénitude de la foi. Ton extase demeure pour nous
impénétrable. La douleur seule nous a confié tous ses
secrets. Nous pouvons chanter 'inquiétude humaine,
I'espérance trompée, la passion vaine, les tourments de
lattente et du désir. La joie, qui est chose divine, dont
parfois l'aile nous effleure, nous a toujours caché son
visage exultant. Nous qui vivons, nous qui souffrons,
nous qui luttons dans les ténebres, nous qu'un souffle
d’air trouble et change, que saurions-nous dire de
esprit sauvé auquel nul ne ravira plus la vérité
conquise, la victoire obtenue ? Nous ne comprenons
point ce qu’est la délivrance, moins encore la certitude
ou la stabilité ; et, pour la paix, nous avons entendu
parler d’elle, mais nous ne connaissons que son nom ».

... elle aura donc attendu 35 ans
pour rompre son serment...

Il est impossible de ne pas lire ces

dernieres pages comme la version

idéalisée de cette mort que Paule

Régnier appelait de ses voeux depuis

celle de Paul Drouot, a qui elle avait juré
de ne pas se tuer s’il ne revenait pas de la
guerre : elle aura donc attendu 35 ans pour
rompre son serment, son désir d’absolu se
brisant jour apres jour, pour des raisons
personnelles, on I'a dit, mais aussi devant
le spectacle offert par la réalité du monde, son Journal
et ses Lettres ne cessant de I'attester. Le « suicide »
déguisé de Laurence, sa conversion définitive font
ainsi contraste avec la destinée de l'auteure, dont les
désillusions furent a la mesure de ses aspirations,
notamment dans le domaine de la charité, dont Plaintes
dans la nuit, publié en 1947 a la suite de La face voilée,
propose une évocation poétique.

Labbaye d’Evolayne, paru en 1933, hausse a

un stade encore supérieur 'exigence métaphysique
des personnages, Adélaide et Michel Adrian, voulant
transcender 'amour conjugal par le don de leur vie
mondaine a Dieu. Ils vont donc entrer dans les ordres
chacun de son c6té et, pendant que le mari, chirurgien
dans le civil, franchit avec succes les étapes vers le
monachisme, la jeune femme échoue, renonce et finit
par s’empoisonner aprés sa sortie du couvent, ayant
conclu a une faillite totale de sa vie. Lagonie, longue et
cruelle, est cependant bercée par Michel, assisté par ses
fréres en religion, et le roman se clot sur la priere qu’il
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adresse au Sauveur : « A ce coeur égaré, pour lequel
nous te demandons gréce, laisse adhérer le coeur humain
que Tu portas, déchiré par la méme lance. Répare sa
douleur en te rappelant la tienne, car il y a cela de
commun entre Toi et ta créature : 'amour trahi ».

Ce roman, d’une lecture assez aisée malgré 'austérité
du propos, qui n’est pas sans point commun avec celui
de Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est la, publié
la méme année chez Spes, entre dans le climat
d’inquiétude spirituelle propre & ce moment de 'entre-
deux-guerres et ce n’est pas un hasard si Paule Régnier
a cherché, pour son héroine, un soutien solide du c6té
de Paul Claudel, dont une citation sert d’exergue a la
premiere partie (« Les choses grandes et inouies, notre
coeur est tel qu'il ne peut y résister ») et d’autres, tirées
de La messe la-bas ou du Repos du septieme jour, de
nourriture a la méditation d’Adélaide. En vain, hélas,
puisque la puissance du poéte ne sera pas venue a bout
de son tourment existentiel.

Le suicide dans les écrits intimes

Dans son Journal, Paule Régnier note le 30 octobre
1950 : « Je viens d’apprendre que La face voilée ne sétait
pas vendue et qu'on la mettait au pilon. On a déja bien
de la peine a mettre un livre au monde, c’est-a-dire

a le faire imprimer, et au bout de trois ans il meurt.

Ca ne vaut pas le coup ». Cette page désabusée fut la
derniére écrite avant celle qui clot sa carriére et sa vie,
un mois plus tard, une page toute pascalienne sur
«’ennui mortel » qui pousse aussi bien a entreprendre
une ceuvre, fonder une famille, avoir des enfants, partir
a la guerre, ennui dont Jacques Madaule estime qu’il est
un « détachement tout différent de celui des

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=
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mystiques », semblable a « ce que les théologiens dans
leur latin appellent 'acedia, mot intraduisible et que

le terme d’ennui n’exprime que tres imparfaitement.
Car C’est aussi un dégotit de soi-méme et de tout ce qui
est® ». Clest qu'a cette date, espoir de Paule Régnier,

« d’atteindre au secret par ou s’éclaire le sens de la
souffrance” », selon 'expression de Louis Barjon, est
bien émoussé méme si, promet-elle a sa sceur Jeanne le
20 février 1948 : « Je ne pense pas que je me suiciderai »,
avant d’ajouter toutefois : « Seulement si j’en arrive a
n’avoir plus un sou, si je dois perdre mon indépendance
ou §'il faut revoir une guerre, je ne réponds plus de rien® ».
Cette détermination, afin qu’elle repose sur un socle
théorique, car Paule Régnier a toujours tenté de justifier
ses choix par une pensée collective, elle qui se trouvait
si seule, s’établit d’une part du c6té de la littérature,

de l'autre, du c6té de la religion, conformément aux
vecteurs de toute sa personnalité ; & propos de Gide,
quelle n’aime pas, elle avoue 8 Mme Du Bos,

le 29 décembre 1949, qu'une phrase du Journal

de celui-ci résume leur différend devant Pexistence :

« Considérer les pessimistes comme des ennemis
personnels ». Or, continue-t-elle, « 'optimiste cent
pour cent, celui qui considere le pessimiste comme un
ennemi, n'a généralement aucun sens de la douleur? ».
Incapacité rédhibitoire, on le comprend par ce qui
précede ; et le 28 novembre 1950, deux jours avant sa
mort, elle confie a Louis Buzzini'? : « Entendu hier une
belle conférence du Pére C. sur le désespoir. Il a rappelé
que le livre de Job, I’Ecclésiaste, n’avaient rien de riant, et
qu’on pouvait avoir une vue tragique du monde sans
pour cela étre mauvais chrétien!! ». Ainsi ce prétre, qui
fut un directeur de conscience tres influent sur Paule
Régnier, a, sans le vouloir, levé les derniers scrupules

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Jean-Pierre Enard (1943-1987)
Par Paul Renard

Jean-Pierre Enard, mort prématurément a 44 ans en 1987, a laissé une ceuvre

largement méconnue. Tout en travaillant chez divers éditeurs et en écrivant

dans I'hebdomadaire VSD, il publia sept romans a ’inspiration tres

personnelle et un recueil de trois pieces de théatre (proches de ’absurde).

On lui doit aussi deux ceuvres érotiques posthumes.

A paraitre dans le numéro 120 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 15 octobre 2010.
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chez celle qui mettait en balance, depuis si longtemps,
le désir d’en finir avec sa lassitude et le respect sacré
dela vie.

La derniere page de son Journal, datée du
« 30 novembre 1950 — 10 heures », nous apprend
quelle s’est fait une piqiire de morphine, en fin
d’apres-midi — cela rappelle singulierement la mort de
Laurence —, « pour atténuer 'angoisse » et que, wayant
rien mangé depuis deux jours, elle se trouve « dans un
malaise et une faiblesse qui [lui] viennent en aide ».
« Plus le moindre gott a la vie, écrit-elle, aucun regret
pour aucune chose dont je me dis : ‘Cest la derniére
fois que je la fais’ » Elle note I'« éparpillement »
de sa pensée mais affirme sa volonté, « bloquée sur
un point : a minuit, il le faut », ce qui ne manque pas
de romanesque, admettons-le ; la suite toutefois est
plus émouvante, tant au plan affectif que spirituel.
Confessant a la fois sa peur de ne pas s« endormir » —
comme Laurence, une fois de plus — et de mourir, elle
poursuit : « [...] mais j’ai plus d’horreur encore de tous
ces jours interminables bout a bout, de I'interminable
vieillesse et de la mort de tous ceux que j’aime ».

« ... il lui était insupportable d’assister
pour la troisieme fois a une guerre inutile. »

Mort qui pourrait avoir des causes naturelles ou
accidentelles mais que Paule Régnier redoute aussi car
elle croit qu’« il va y avoir la guerre ». Comme le
remarque Jacques Madaule dans sa préface, « 'automne
de 1950 fut une période particulierement angoissante
dans les relations internationales » et, méme si Paule
Régnier « avait d’autres raisons de vouloir mourir, il lui
était insupportable d’assister pour la troisieme fois a
une guerre inutile'? ». Le traumatisme de 1915 était
resté sans guérison ; et puis, vient le souhait tout
enfantin : « Maman. Je voudrais la retrouver. Elle seule
m’a aimée pleinement, uniquement. On n’a jamais pour
soi que le coeur d’'une mére ». Ce n’est pas par hasard
que Jacques Madaule rapproche ces dernieres lignes du
récit de 'agonie de Proust, « refaisant sur son lit de
mort, la mort de Bergotte!? ». Indéniablement, cette
page testamentaire a été écrite : Paule Régnier pensait,
des 1944, que les meilleurs passages de son Journal
méritaient publication et on peut considérer qu'un
écrivain, qui se tue aussi parce que cette qualité lui est
contestée, s’efforce de laisser, dans cette forme intime de
« cérémonie des adieux » que représente la feuille apres
laquelle il n’y en aura plus aucune, la preuve de son
talent. Pour elle, cela voulait dire tenter de rejoindre,
fiit-ce désespérément, les auteurs qu’elle admirait

le plus en son siecle, Paul Claudel et Charles Du Bos,

a savoir ceux qui avaient réussi, a ses yeux, la
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« Mon ceuvre ne sera
que poussiére et cendre »
Paule Régnier, Lettres

Paule Régnier I'année de sa mort

Nul étre ayant recu le don précieux du bonheur, si attentivement qu'il

veille sur ce trésor, n'apercoit a quel moment il commence a le laisser fuir

entre ses mains. Comme le jour se change en nuit, I'été en hiver,

insensiblement la joie se change en peine, la plénitude en privation.

Plus tard seulement, quand son malheur est chose accomplie, I'ame

démunie, en se tournant vers son passé, y discerne les premiéres ombres

qui s’étendirent sur sa destinée, I’heure qui marqua le début de sa ruine.

Mais tout incident, tout événement, et le choix qu’on fait d’'une direction

ou d’une autre semblent toujours, dans le présent, dénués d'importance.
Le nom d’Evolayne, lorsque Adélaide Adrian I'entendit prononcer

au cours d'un voyage, ne lui inspira nulle appréhension. C’était le nom

d’un pays étranger qu’elle désira connaitre. Rien ne I'avertit qu'il fallait

a tout prix I'éviter.

L’abbaye d’Evolayne, p. 3.

synthese de I'art et de la foi. Aussi affirme-t-elle :

« Les idées philosophiques ne consolent pas. Il n’y a
que I'idée du Christ sur la croix qui aille avec de tels
moments. Evidemment je suis en contradiction avec
moi-méme, d’une part je trahis, de lautre jaime ; cela
est arrivé a bien d’autres, 8 commencer par les apotres ».
Force est de reconnaitre qu'au-dela de la justification,
jusque dans I'Evangile, du reniement que peut traduire
le suicide, l'attitude de 'auteure garde une droiture et
une lucidité qui permettent d’attribuer au seul désarroi
'ultime phrase : « Je suis tellement fatiguée et malade
que tout se brouille dans ma cervelle ». Le caractére
péjoratif de ce dernier mot, vraiment le tout dernier

de son journal, éleve Paule Régnier a cette vertu qu'est
I'humilité et qu’elle exprime, aux mémes heures, dans
ses dernieres missives.

Le 30 novembre au soir, dong, elle rédige trois lettres,
lune a sa sceur Yvonne, la deuxiéme — tres courte — a
Mme Du Bos, la troisieme au Pere C., a qui elle confie :
« Jai toujours douté, je n’ai jamais eu que la foi des
autres. Ce n'est pas suffisant. Je ne sais trop ol j’en suis.
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La mort n’est pas lucide, la vie non plus. Cependant
jaime le Christ. Je m’en remets a sa miséricorde ; apres
tout il n’a demandé que cela ‘Aimez-moi !’ Il est vrai que
quand on aime on fait la volonté de I'étre aimé. C’était
trop dur. Priez pour moi ». Implorer pour soi

la priere des croyants — ce que fait également Paule
Régnier en terminant son billet 2 Mme Du Bos —
marque le souci de repentance chez une personnalité
constamment divisée entre orgueil et dérision de soi,
sujette aux « contrariétés » si bien décrites par Pascal
dans ses Pensées, ce qu’on lit dans la plus étoffée des
trois dernieres lettres, celle a Yvonne, a qui elle demande
« [p]ardon pour toute la peine et le scandale » mais, car
il y a ce « mais » dans la phrase suivante : « Mais que
faire ! Je ne pouvais pas m’attendre a ce lachage de Plon
qui m’a toujours pris toute ma production, méme Petite
et Nadie, qui était fort inférieur a Nuages et fétes. Mais il
suffit d’un lecteur fatigué qui s’attendait a trouver dans
un manuscrit autre chose que ce qui'y est et qui déclare
que c’est impubliable ». Rappelons que Petite et Nadie,
publié en 1931, était un roman édifiant sur 'amour
sincere et méritoire capable de s’étendre d’un jeune
couple a ses géniteurs respectifs — autant dire une utopie
a l'usage d’un lectorat candide —, alors que Fétes et
nuages — ce sera le titre posthume adopté par Gallimard
en 1956 — a la justesse d’un récit donné, a 'ombre du
souvenir, par une romanciere recréant les années de
son enfance perdue. On mesure la déception et aussi

le sursaut de I'écrivain nié dans son identité : « Lceuvre
d’art n’existe pas en elle-méme. Dans un sens c’est
peut-étre bien. Ce choc me met dans I'état voulu.

Je suis tellement malade depuis hier que je n’ai pas a
craindre les réactions de la vie. Et il vaut mieux que

je parte ». La douleur, sentiment et sensation que Paule
Régnier avait consacré une bonne part de son ceuvre

a conceptualiser, atteint cette fois le coeur profond,

le temple intime dans lequel celle qui, condamnée par
son infirmité a ne jamais étre une femme désirée,
portant le deuil sans avoir été aimée de ’homme en qui
elle s’était reconnue, avait placé son trésor le plus cher,
son don de créateur. Le refus de 'éditeur apparait
comme une condamnation a mort : « Sans travail,
comment venir a bout des jours interminables »,
déplore-t-elle, sans percevoir les ruses de 'étymologie,
la souffrance qu’est le « travail » étant censée soulager
la peine du vivre. Il faut croire que la vérité d’un étre,
jusque dans sa derniere expression, se révele au travers
du paradoxe, dont 'empreinte est commune ; ainsi
Paule Régnier, que tous ses écrits montrent péniblement
tournée vers la lumieére, a cette formule étonnante pour
indiquer a sa sceur sa toute derniére volonté : « On peut
donner mes yeux aux aveugles, bien qu’ils ne soient pas

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=
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fameux ». Peut-on étre plus lucide dans I'ordre de la
charité pitoyable ?

Et c’est le grand mérite des publications
posthumes [... ] de redonner voix a ceux
qui I'ont a jamais perdue...

Lexemple de Paule Régnier montre que la mort
volontaire se prépare de loin dans la carriere d’'un
auteur, voué tres tot a la souffrance et rassemblant ses
aptitudes dans Peffort vers 'art et la pensée : toutes les
pages patiemment rédigées au long de tant d’années, et
qui furent son chemin de croix, ne pouvaient quaboutir
a ces dernieres lignes, a la fois littérairement admirables
et moralement conformes a sa ligne de vie. Une vie qui,
parce quelle lui « tournait sur le cceur », dit-elle, ne
pouvait trouver son terme qu’une fois bu le calice
jusqu’a la lie, une fois que sa vocation d’écrivain lui fut
interdite. L'abbaye d’Evolayne, qui avait été son succes
de librairie, montrait ’échec de I’héroine a entrer
définitivement dans les ordres et le silence, la sortie
du monde que Paule Régnier a choisie montre que la
parole non partagée peut conduire a 'anéantissement
de Iétre. Et C’est le grand mérite des publications
posthumes, journaux, correspondances, de redonner
voix a ceux qui 'ont a jamais perdue, comme d’inviter
a relire leur ceuvre d’imagination. re=
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