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LE LIVRE JAMAIS LU-10 ANS

'eau salee

Vincent Thibault*

omme de nombreux créateurs, jai plus
de projets en perpétuel état embryonnaire
que d’ceuvres réalisées. J’ai toutefois la
particularité (ou la folie) d’écrire parfois
des quatrieémes de couverture pour mes livres
hypothétiques. Je les polis longuement, ces quatriemes :
il m’arrive méme d’en estimer la taille du caractere et
de faire une jolie mise en page.

Dans mes carnets, jai retrouvé 'esquisse d’un texte
que je croyais original. Béte résumé : un lecteur
compulsif devient fou (fou, peut-étre comme dans
les ceuvres de Bukowski, auxquelles j’aurais pu faire
allusion si seulement je les avais lues). Le personnage
de ce récit-germe est un homme — un peu comme moi
sans doute, en « juste un peu plus pire » — qui devient
obsédé par ses lectures. D’un coté, il ne sera jamais
satisfait tant quil n’aura pas lu tout ce que contient sa
bibliotheque. De l'autre, il ne peut s’empécher d’acheter
de nouveaux livres chaque semaine. Sa cadence de
lecture étant inférieure a son rythme d’achat, il s’abime.

Il a aussi cette manie de commencer des tas de
bouquins a la fois. C’est-a-dire que lorsqu’il est rendu
a la moitié d’un ouvrage, pourtant captivant, il a déja
envie d’en lire un autre. Il flane alors dans sa
bibliotheque et est affligé par deux sentiments :

s’il entame un nouveau livre, il ne finira pas de sitot
le premier (il a oublié les droits énoncés par Pennac,
et donc il se culpabilise) ; sl continue la lecture

du premier, c’est déja avec moins d’intérét (et diantre,
il risque de lire plus lentement).

Mais c’est bien pire encore lorsqu’il a englouti le
premier ouvrage ! Car lorsqu’il a terminé, il s’empresse
de le noter (dans un coin de la page de garde et dans
un fichier Excel), et court jusqu’a sa bibliotheque pour
en choisir un autre. Parfois, il se rappelle les propos
d’un ami qui prétendait ne pas connaitre de plus grande
joie que de s’endormir au soir en ne conservant que
quelques pages a terminer le lendemain. Quelle ineptie !

Le voila devant les tablettes, il passe d’un livre a
lautre : il les feuillette, en touche le papier, se perd

parfois dans I'image de couverture. Il lit la quatrieme,

le premier paragraphe ou méme une ligne au hasard.

Il regarde le nombre de pages... Cest important, le
nombre de pages. Il classe enfin le livre dans la catégorie
des « peut-étre » et en prend un autre. Puis un autre.

Et il est tout agité, fiévreux méme, sachant obstinément
ce qui arrivera : coeur et mains liés par la fatalité, il aura
passé des heures a choisir ses prochains livres, heures
pendant lesquelles il n’aura pas fait avancer ses lectures !

Non content de mon travail de rédacteur de
quatriémes de couverture, je note parfois des exergues.
Dans le cas de 'histoire du lecteur compulsif, ¢a aurait
été ce bout de phrase tiré d’une nouvelle de Borges
(qu’il est toujours de bon ton de citer) : « Comme
tout possesseur d’une bibliotheque, Aurélien se savait
coupable de ne la point connaitre a fond ».

Je réfléchissais a cette histoire-ébauche il y a
quelques années, et cela avait manifestement un but
thérapeutique. Je voulais écrire un texte sur le désir
absurde, ot ’homme se prend a s’enivrer d’eau salée.
Un texte sur le contentement véritable. S’il avait été
possible de le faire sans terminer ’histoire dans une
apothéose de spiritualité prémachée, le personnage
principal aurait trouvé une nouvelle facon de lire,
et donc de vivre. Il aurait reconnu la toute fraicheur
du moment présent. La satisfaction, la vraie, et
la confiance tranquille qui en émane.

« Et vous, vous les avez lus, tous
les romanciers haitiens, les philosophes iraniens,
les poeétes vietnamiens ? »

C’est ce a quoi jai pensé lorsque le rédacteur en chef
du magazine Nuit blanche m’a proposé de signer cette
rubrique. Bien sir, vint en premier le pseudo-fantasme
de discourir sur le livre-jamais-lu dans 'absolu, le
Grand Symbole, la quintessence du livre-jamais-lu.

Bref, un truc qui m’aurait fait paraitre intelligent. Le
temps d’une rosée, j’ai aussi pensé parler du livre jamais
lu comme étant celui de l'auteur méme, c’est-a-dire
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son prochain livre. Mais un petit malin a d{i y penser
bien avant moi.

11 faut donc me plier a 'exercice. Ce qui est moins
facile qu’il n’y parait, puisqu’ils sont fichtrement
nombreux, ces livres jamais lus. Pour les libraires,

C’est une constante, le coup du client qui te dit :

«Quoi ? Vous n'avez jamais lu ¢a ¢ Viaiment ? »

Ce client-1a, inévitablement, ne te parle pas de Proust
ou de Joyce (qui, comme tous les autres, ne sont pas
des passages obligés). Il tient un succes de 'heure ou
plus précisément, un meilleur vendeur de la saison
passée, parfois affublé des qualificatifs trompeurs de

« classique instantané ». A ces clients-13, on répond
sobrement qu’on ne peut pas tout lire. (Bien entendu,

il s’agit de la réponse polie. Mais dans un magistral saut
d’orgueil, on a parfois I'envie de dire : « Et vous, vous
les avez lus, tous les romanciers haitiens, les philosophes
iraniens, les poétes vietnamiens ? »)

Non, votre libraire ne peut pas tout lire. Nous avons
tous un parcours de lecteur différent, et C’est exactement
cela qui est passionnant. Au fait, vous voulez une
confidence ? J’ai lu Le petit prince pour la premiére fois
il y a quelques semaines. ..

*Il n'a que 25 ans et déja cinq titres publiés.
Vincent Thibault a d'abord été libraire et professeur
d'arts martiaux avant de se consacrer presque
exclusivement a I'écriture et au travail spirituel -

il étudie notamment aupres de maitres tibétains.
Son premier ouvrage, Graines d'éveil (Un monde
différent, 2007), proposait des contes inspirés de
différentes traditions de I'Orient. Ont suivi en 2009
la nouvelle Le secret fardeau de Munch (De Courberon)
puis une petite introduction au bouddhisme :

Source de bonheurs et de bienfaits (Un monde différent).
Deux nouveaux titres sont parus en 2010 : Quand les
sombres nuages persistent (Mortagne) ainsi que le
recueil de nouvelles d'inspiration policiere

Les mémoires du docteur Wilkinson (Pleine lune).
Toujours en 2010 paraitra en septembre, dans la
collection « Hamac » de Septentrion, La pureté suivi
de Le promeneur, un recueil de nouvelles et récits,
cette fois-ci d'inspiration japonaise.

Vincent Thibault a vécu durant deux ans
a Chisasibi, réserve amérindienne située sur le
territoire de la Baie-James. C'est la que se déroulera

I'action du roman auquel il travaille en ce moment.

Quoi qu’il en soit, votre libraire a beau étre le
meilleur gars du monde, ou la fille la plus integre qui
soit, son métier 'ameéne a spéculer. Il doit constamment
parler de livres qu’il n’a pas lus. Parfois seulement,

il a grappillé des informations. Mais le plus souvent,

il s’est fié aux collegues, qui se sont fiés a d’autres
colleégues, qui ont entendu un client qui avait lu un
article. Chonnéteté, ici, consiste a dire qu'on ne I'a pas
lu, ce qui ne nous empéche pas d’en parler.

Pierre Bayard a méme écrit un livre dont le titre
délicieux est : Comment parler des livres que U'on n’a pas
lus. Les éditions de Minuit ont bien vu : « Détude des
différentes maniéres de ne pas lire un livre, des
situations délicates ol 'on se retrouve quand il faut en
parler et des moyens a mettre en ceuvre pour se sortir
d’affaire montre que, contrairement aux idées regues,

il est tout a fait possible d’avoir un échange passionnant
a propos d’un livre que 'on n’a pas lu, y compris, et
peut-étre surtout, avec quelqu’un qui ne Ia pas lu non
plus ». Il y a méme un chapitre intitulé « Avec I'auteur » !
Jen ai parlé a plein de gens, C’est le genre d’anecdote qui
fait mouche a tous les coups. Enfin, vous savez quoi ?

Ce livre-1a, je ne I’ai pas lu.

N°119 . NUIT BLANCHE . 11




De ces innombrables livres jamais lus, il y en a
plusieurs que je projette de lire depuis longtemps, et
dont la seule évocation me fait considérer séverement
la valeur du temps. Ce sont, pour la vaste majorité,
des classiques. Et j’ai dans ma bibliotheque un espace
consacré a la collection « 1000 soleils », chez Gallimard.
Plusieurs de ces titres semblent avoir été réédités, mais
je crois qu'une bonne part d’entre eux sont maintenant
introuvables. Ils sont dans I'édition originale, un joli
format relié sous jaquette. Ils sentent le vieux papier —
mais pas comme les autres livres qui sentent le vieux
papier. Ah ! chaque fois, ce parfum me monte a la téte...

Je prends quelques titres et en repere les dates
d’impression : Fortune carrée de Joseph Kessel (1977),
Premier amour d’Ivan Tourgueniev (1978), Poil de
carotte de Jules Renard (1979)... Sa Majesté des
Mouches de William Golding (1980). Ce livre-la,
peut-étre plus que tout autre, m’aura donné le gotit
de la lecture.

Mais il y a plus encore que 'odeur du papier (de la
poussiere, sans doute) et les jaquettes aux dessins
prometteurs des plus grandes aventures. Il y a les petits
dossiers a la fin, remplis de chouettes illustrations en
noir et blanc. Enfant, ces dessins stimulaient mon
imagination. Lorsqu’on est adulte, ils rameénent a la
surface I'esprit d’enfance, la fraicheur du regard, le rire
du ceeur. Voyez un peu ce « Cahier de Pascalet » dans
Lenfant et la riviére, avec ces habiles représentations
de perche rayée, lotte de riviere, colvert, belette, loutre,
hermine, libellule... Et combien de fois me suis-je évadé
en feuilletant ce « Journal de bord de Jim Hawkins »,
ravissant ajout a L'tle au trésor, avec les instruments
de navigation du capitaine Smollett, le fortin du capitaine
Flint, le portrait de John Silver, le perroquet « piéces
de huit », et merveille |, un coffre de marin et
son contenu !

Peut-étre ma fascination pour ces « 1000 soleils »
commenga-t-elle il y a des années dans la maison de
mes parents. Je devais avoir environ six ans, et je
trouvais terrifiante la couverture de L'étrange cas du
Dr Jekyll et de M. Hyde : on y voit un homme dont la
partie gauche du visage, a la peau verdatre et a Pceil
injecté de sang, recele une cruauté difficilement
imaginable. Or mon pere (qui, en plus d’étre un bon
papa, aura été ma meilleure amitié littéraire)
déplagait le livre pendant la nuit et me faisait croire
qu’il passait magiquement d’un rayon a un autre !
Parfois je le retrouvais en haut a gauche — je devais
alors monter sur la chaise sur laquelle mon pere
s’assoyait pour corriger les dissertations de ses
étudiants. D’autres fois, le livre était en bas dans
la bibliotheque de droite. Une fois sans doute, il
apparut entre deux bandes dessinées, bien au centre.
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Un pavé, une béte immense, une créature
irréductible préte a avaler le lecteur, son libraire
et tous leurs amis.

Des années plus tard, et donc il n’y a pas si
longtemps, j’eus tant de plaisir a lire Les aventures de
Huckleberry Finn que je fus conforté dans un tendre
sentiment : il me fallait lire tous ces tomes des « 1000
soleils ». S’il y en a plusieurs qui m’attendent toujours,
un titre me chicote particulierement. Un pavé, une béte
immense, une créature irréductible préte a avaler
le lecteur, son libraire et tous leurs amis.

Moby Dick.

Moby Dick me regarde. Elle m’épie depuis des
années. Elle me nargue !

Ces gravures intercalées a méme le texte laissent
augurer de si bons moments de lecture ! Et plus
séduisante encore est 'idée d’une traduction par
Jean Giono, dont on raconte qu’il avait une bien
pietre connaissance de la langue anglaise ! Claude
Gallimard rapportait en effet a Hubert Nyssen une
histoire peu banale : Giono aurait demandé a son
amie Joan Smith de faire une traduction littérale du
texte (presque un mot a mot). Il confia ensuite cette
surprenante collection de vocables a son vieux
comparse Lucien Jacques afin qu’il en rédige une
version plus lisible. C’est a partir de ce texte-la que
Giono aurait travaillé. Si la réécriture de Giono le
Maitre fait parfois référence, et si je ne doute pas
quelle soit dans un francais savoureux, le texte doit
étre bien différent de ceux proposés par les récents
traducteurs de Melville.

Je pourrais spéculer longuement sur ce livre jamais
lu. Tout ce temps Moby Dick serait 1a, a m’observer
depuis une sombre masse d’eau salée... Elle me
préparerait des histoires sur 'obstination des humains,
leur haine, leur folie. Leur flagrant manque de
contentement.

Au fait, que se passera-t-il exactement dans mon
esprit, au moment ol1 javouerai ne pas avoir lu un
des plus grands romans de lhistoire ? Toute la question
est la.

La Question, la Béte me regardent. Elles m’épient
depuis des années. Elles me narguent !

De son périple autour du monde, Moby
Dick me rapporterait des récits uniques
et inépuisables, des odyssées qui font
éclater le cadre des conventions, qui font
fi des quatriemes de couverture, des
exergues et des odeurs de vieux papier.
Des légendes qu'on ne peut trouver
que dans le livre jamais lu.
M’attendra-t-elle ? res
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