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Jean Malaquais est allé pour ainsi dire partout
dans le monde. Cependant, ses textes,
longtemps, n’ont plus paru nulle part. Depuis
1995, on doit aux éditions Phébus et Le cherche
midi de les redécouvrir. Quant a leur auteur,

il leur a consacré ses ultimes forces : jusqu’a

Par
Genevieve Nakach

sa mort, en 1998, et malgré la maladie qui
I'épuisait, Malaquais sest livré sur ses premieres
ceuvres a un intense travail de relecture, de
correction et méme de réécriture en vue de leur
réédition. Entré en littérature deés I'adolescence,
il conserva intacte sa belle et douloureuse
exigence de ne donner a lire que des textes

qui le requéraient tout entier.

N" 116 . NUIT BLANCHE . 44



-

— ECRIVAINS MECONNUS DU X X-=

ean Malaquais n’a jamais été citoyen frangais.

Son nom est en réalité un pseudonyme. Pour

I'administration russe qui dirigeait la Pologne

avant 1914, le jeune homme s'appelait Vladimir

Jan Pavel Malacki. Il répondait aussi aux prénoms
juifs d’Israél Pinkus. Né a Varsovie en 1908, il décida a
dix-sept ans, le baccalauréat en poche, de quitter sa
Pologne natale. Inquiet que le monde puisse disparaitre
avant qu'il n'ait eu le temps de le découvrir, comme il
I'exprima plus tard, il traversa les frontieres, visita de
nombreux pays d'Orient, d’Afrique, parcourut I'Europe
en crise jusqu'a la France ou il voulut alors se fixer. Il
choisit ce pays pour son histoire révolutionnaire et sa
langue,

Une langue pour tout bagage

D’emblée, en effet, Malacki se mit a écrire en langue
frangaise. Il ne remit jamais en question ce choix. Et
ceci, paradoxalement, parce qu'il ne parvenait pas i le
justifier. A la question : « Pourquoi avez-vous choisi le
frangais comme moyen d’expression ? », il répondait :

« ]'en suis encore & me le demander... 'aurais aussi bien
pu m'exprimer en quelque autre langue, car plusieurs
me sont familiéres. L'écrivain qui, pour créer, se sert
d'une langue qui n'est pas la sienne — on veut dire qui
nest pas sa langue maternelle — je pense qu'il obéit a
une impulsion d’ou le libre arbitre est presque
entierement absent. Il n'y a véritablement choix — au
sens formel du mot — que lorsqu'il y a conflit. Jai écrit
tout de suite en frangais : une sorte d’ impératif absolu.
Ce fut un mariage d'amour ; un des rares mariages qui
ne soient point malheureux. Coption a da se faire en
moi, & mon insu, par ce que la langue frangaise a éveillé
dans mon ceeur de possibles sensoriels, sensitifs,
poétiques! ».

Dans différentes interviews?, Malaquais déclara qu'a
treize ans il écrivait des poemes exprimant son mal de
vivre, Ces morceaux s'intitulaient : « Abimes », « Vertiges »,
« Précipices »... Et déja, le pays qui cristallisait ses
aspirations et ses illusions était la France. Deux ans avant
sa mort, il commentait cette inclination de la facon
suivante : « ]'ai quitté la Pologne en 1925, j"avais dix-sept
ans, [...| j'ai bourlingué en Roumanie, en Turquie, en
Egypte, et par la-bas, et je suis arrivé en France parce que
la France était, dans mon imagination de jeune homme,
de ces pays-la, LE pays ol il faut vivre, LE pays ot il faut
étudier. C'était la Révolution francaise, la Commune,
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le pays d’accueil, ainsi de suite, ainsi de suite” »,

Au cours de ses pérégrinations, il avait rencontré des
militants d’extréme gauche avec lesquels toute sa vie il
garda le contact et dont il adopta les idées révolution-
naires et internationalistes. Pour gagner sa vie, il avait
exercé de multiples métiers : ouvrier, plongeur,
manceuvre, mineur de fond en Provence...

Arrivé A Paris, en 1935, il travailla aux Halles comme
débardeur. Le soir, autant pour se chauffer que pour
survivre moralement, il allait lire a la bibliotheque
Sainte-Geneviéve, Parmi les écrivains qu'il aimait
le plus figurait André Gide, alors en pleine phase
d'ouverture aux sentiments sociaux et méme au
communisme. La colére de Malacki fut d’autant plus
grande de lire, dans La NRF de décembre 1935, un texte
daté du 8 mars de la méme année, o Gide disait
notamment : « Je sens aujourd’hui, gravement, pénible-
ment, cette infériorité — de n'avoir jamais eu a gagner
mon pain, de n'avoir jamais travaillé dans la géne® ».

Malacki voulut lui expliquer de vive voix la fagon
de penser d’'un homme qui était, lui, obligé de gagner
son pain 4 la sueur de son front, et y laissait toute
I'énergie qu'il aurait fallu pour écrire. N'ayant pu
obtenir le numéro de téléphone du maitre, il adressa
une lettre furieuse” aux bons soins du journal
Vendredi®. Pour toute adresse, il indiquait « Poste
restante, rue Cujas ». C'est la qu'une semaine plus tard
I'attendait une réponse de Gide, accompagnée d’un
mandat de cent francs, lequel eut le don d’attiser sa
colére. Il renvoya I'argent sur-le-champ. Débuts bien
orageux. Alors se produisit ce qu'il n"aurait pu imaginer
quelques semaines auparavant : Gide non seulement lui
répondit, mais encore I'invita & lui rendre visite rue
Vaneau. De ce moment naquit entre les deux hommes
une amitié indéfectible entretenue par une corres-
pondance qui dura jusqua la mort de Gide en 1951.

Gide encouragea Malacki a écrire, Il le recommanda,
entre autres,  Jean Paulhan et Jean Cassou qui éditérent
certaines de ses nouvelles” : « Marianka », « La Montre »,
« Tu as tué Mimiq ! », « Garry », Du récit bouleversant
d’un pogrom aux vagabondages d’un jeune narrateur
de vingt ans, de la peinture d'un milieu exubérant
a la relation baignée de désir et d’onirisme entre deux
hommes, Malacki change de style, de maniére et
de lieu ; mais a travers toutes les lunettes et tous les
tempéraments, a travers tous les déguisements ou
les incarnations, émergent de nombreux éléments
de sa vie. Chaque texte s'aborde comme une escale au
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Dis, partir, naviguer, voir du pays, tu sais, I'Afrique, le désert... C'est o,
Gabeés 7 Et ¢a, écoute, Tombouctou — Tom-bouc-tou... Alors, la gare,
moi, tu comprends, il n'y a pas que le chauffage central. Rien qu'a viser
I'horaire des trains j'ai le coeur qui me fait boumboum. - Budapest
3 h 26... Dis, non, mais dis, vingt-six minutes au poil, et hop ! t'es parti.
Il se tut, réveur. Des méches blondes voletaient au gré du vent sur
son front bombé. Un duvet parsemait ses joues, que la lame du rasoir
n‘avait pas encore bleuies. Le vague des horizons mirobolants embuait
son regard.
Partir, répéta-t-il. Les barreaux, les cages, les murs qui t'enferment,
je sauterai par-dessus, et qu'on essaie toujours de me rattraper...
Les Javanais, p. 18.

C'est dimanche, le soleil est a son poste, les papillons batifolent dans la
lumiére oblique, la poussiere monte sous les pieds des moutards, Les
gendarmes sont passés, ils n‘'ont arrété personne. Barbu jusqu’aux
gencives, Zakharis Malinoff expose au vieux Ponzoni, dit Babbo
Giuseppe, comment il a pris Nijni-Novgorod a lui tout seul. Tout a
I'heure, quand Malinoff descendra de son cheval circassien, Babbo
Giuseppe, qui n'en a pas saisi un mot, ira porter la nouvelle aux pierres
de la garrigue. Kamo Alboudizian I'Arménien vide sa vessie derriére le
Bateau-lavoir. Au Bateau-lavoir ¢a fait boum, on s’y égosille en volapiik.
La cheminée de I'ancienne fonderie veille sur le destin de I'lle. Des
hommes trainent a son ombre. D'autres se gargarisent la glotte a
I'epicerie-vins de Mme Michel, L'agronome Belsky fignole son potager.
Des femmes reviennent de la messe, I'ame sauve et les membres las.
C'est dimanche, c'est Java, c'est la Cote d'Azur.

Les Javanais, p.53,

cabotage familier de sa mémoire, méme si bien entendu
Malacki laisse souvent libre cours & son imaginaire et
largue les amarres. Et 'on décele des mouillages
privilégiés : gens simples, obsession de la faim et du
voyage, jeu sur l'identité, autant de thématiques
récurrentes dans son ceuvre.

Le Java... nait

En 1937, il se mit a la rédaction de son premier roman,
Les Javanais®, Inspiré par son expérience de mineur
dans I'exploitation de La Londe-les-Maures, il y dépeint
des travailleurs de toutes nationalités, parias originaires
des quatre coins du monde, d’oii leur surnom. Dans ce
| récit sans héros, il parvient & animer tous les person-
nages de fagon indépendante. Il décrit minutieusement
leurs bassesses comme leurs beautés. 1l ne veut rien
prouver et confére par la méme a la mine |'existence
d’un vrai personnage collectif,

La langue est drue et, sur un rythme enjoué, méle
la voix ironique du narrateur aux multiples idiomes des
| mineurs. La mine devient le théatre d'un moderne
| miracle de Pentecote. Contrairement a ce qui se joue
dans la tour de Babel, tout le monde se comprend.

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=
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Lutilisation jubilatoire du langage dans Les Javanais —
et par les Javanais — manifeste un sentiment de jeunesse
et d'allégresse, qui contraste puissamment avec la dureté
des conditions de vie décrites. Ainsi la veine de ce
premier roman — misére, violence et renaissance mélées
— est-elle complétement rabelaisienne. Rabelaisienne et
non célinienne, a l'inverse de ce que maint critique a
avancé. Si sept années seulement séparent Voyage au
bout de la nuit et Les Javanais, si I'invention d'une
langue caractérise ces deux ouvrages, le premier
exprime la solitude et 'angoisse d'une conscience qui
se sait coupée des autres, exposée au danger que
représentent les hommes, tandis que le second congoit
les individus en relation les uns avec les autres, a la
recherche d'une humanité qui se dissimule souvent
mais circule sans tréve entre les groupes et parvient
quelquefois a les unir victorieusement. L'ironie de
Céline est sans espoir, celle de Malaquais est marquée
de « compassion », au sens que Rousseau donnait a ce
terme. Dans certaines de ses nouvelles, Malacki avait
déja montré sa propension au lyrisme et son attention
aux tics de langage et a la diversité des langues. Mais
dans Les Javanais il donne a entendre un véritable
Chant du monde. Chumanité pourrait se doter d'une
communication sans frontiéres ; les apatrides, quant

a eux, sont déja riches de cette faculté qui prélude a une
vie nouvelle. Cette conviction chere a Malacki et qui
avait €té renforcée par son expérience de voyageur sans
papiers ni bagages trouve la une expression vivante et
essentielle,

André Gide fut le premier critique de Malaquais et
le premier a exprimer son enthousiasme a la lecture
du manuscrit des Javanais. 11 y trouvait quelque chose
qui ne lui ressemblait pas, mais qu'il aimait, ce qu'il
exprima de la maniére suivante : « Je suis considérablement
épaté par ton livre. Tu y atteins, parfois, un lyrisme
extraordinaire, de qualité tout a fait rare et spéciale,
qui me ravit” »,

Les Javanais fut publié chez Denoél en 1939,
L'éditeur changea pour l'occasion le nom de Malacki
par le pseudonyme qu'on connait, inspiré par I'analogie
avec le célebre quai de la Seine. Le roman obtint le prix
Renaudot la méme année.

Un monde sans évasion possible

Malaquais ne profita pas de son succés littéraire : en
1939, bien qu'apatride, il fut enrdlé et vécut en soldat
la dréle de guerre. Aprés I'invasion allemande, son
existence en sursis fut semblable a celle de millions
d’autres en Europe. Le 21 juin 1940, ayant pris la
décision d’échapper a un convoi de prisonniers, il
rejoignit Paris. Mais cinq mois plus tard, il dut s’enfuir
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encore avec sa compagne : les premiers décrets contre
les Juifs étaient promulgués. Le couple fut recueilli
Banon par Giono et gagna plus tard Marseille. De cette
période, Malaquais tira un ouvrage étonnant de rage et
de révolte contre la guerre et la bétise, qui dut attendre
1997 pour étre publié en France dans son intégralité :
le Journal de guerre'” suivi du Journal du météque. Et
neuf poémes fulgurants, les seuls qu'il ait jamais
publiés'!.

Malaquais demeurait alors triplement en danger :
en tant qu'apatride, en tant que Juif, en tant que
sympathisant d’extréme gauche. Dans la foule exsangue
des réfugiés a Marseille, il entra en contact avec les
individus et les nombreuses organisations qui aiderent
les persécutés de 'histoire. Il ne les oublia jamais. Parmi
eux, I'Emergency Rescue Committee, que Varian Fry
avait mis sur pied dés son arrivée a Marseille 4 Ja mi-
aolt 1940 et qui permit a des milliers de personnes
d’émigrer pour échapper a la Milice et a la Gestapo.
Varian Fry fut finalement refoulé en septembre 1941,
mais son comité continua cahin-caha a fonctionner
jusqu'en juin 1942, Malaquais I'immortalisa en quelque
sorte dans Planéte sans visa'?, chef-d’ceuvre qui restitue
avec 'intensité et la justesse des plus grands romans
historiques la période de la France sous |'Occupation.
Dans ce roman, la cité phocéenne tient le premier role,
et pas comme un décor accidentel. Tous ceux qui ont
aidé Malaquais s’y voient conférer une identité ;
tous les sbires de I'administration vichyste, qui l'ont
pourchassé, lui et ses semblables, sy trouvent
représentés, imaginés, jamais caricaturés. Marseille,
immobilisée dans son crépuscule et son effondrement,
contient assez de vies et assez de vie pour représenter
I'humanité des quatre coins du monde. Représenter, et
pas juger. Malaquais était certes un homme de
convictions, formé aux idées d’extréme gauche qu'il a
gardées toute sa vie. Mais il rejetait le roman a thése,
cherchant a exprimer sans parti pris la figure que prend
le destin collectif, les themes de notre époque. Comme
dans Les Javanais, le point de vue adopté n’est ni celui
de I'auteur, ni celui d’un personnage central, mais —
volontairement — celui des multiples personnages
principaux, sans qu'aucun I'emporte sur un autre.

Et cette fois, la dimension de la fresque sociale fait que
la peinture ne se limite pas a celle d'un seul milieu qui,
pour communiquer, a créé son propre langage. Elle
s'étend a des couches sociales variées, de la haute
bourgeoisie a la classe ouvriére. L'hétérogénéité sociale,
la variété des situations romanesques trouvent leur
traduction dans la diversité des registres. Réapparait
alors la symphonie concertante, moins gratuite, moins
spontanée, plus située ; et reviennent les jeux avec le
langage.

Pantelant, sonné groggy, seul le tenait debout le hululement de Sonia
qui appelait ses fils évanouis au plus lointain des Polognes, au plus
profond des ghettos. Sonia savait, Sonia pouvait - 6 Sonia comme tu es
belle dans ta robe rouge. A toute volée le civil abattit la crosse de son
pétard sur le crane du youpin — 6 Sonia, nous irons au paradis. Il
ébaucha un pas de menuet puis un pas a reculons, souriant comme il
aurait souri a I'heure de I'Amérique - 6 Sonia, regarde, c'est la statue de
la Liberté, Une seconde volée lui coupa les jambes et il s'écroula face a
terre sur son sourire de fiancé. Le proprio du garni fit un écart, une
miette et I'autre I'entrainait dans sa culbute, sur quoi, achevant sa
ruine, le peuple envahit la chambre et se mit en devoir de tailler en
piices le civil au chapeau de feutre. Vétue d'enflures et de clogues,
appelant ses fils, Sonia Krantz s'élanga sur le palier a l'instant ou le civil
a la liste y débouchait avec du renfort. Faisant demi-tour, elle se rua sur
le peuple, a travers le peuple magnanime qui étrillait un civil coupable
de faire son métier, d'une glissade enjambant la fenétre a la rencontre
du mur. Gavé de lumiére et toutes plaies dehors, le mur ne voulut pas
d'elle - et elle tomba comme on tombe.

Planéte sans visa, p. 189,

Malaquais mit cinq années complétes a écrire
Planéte sans visa, qu'on peut considérer comme son
chef-d’ceuvre. En octobre 1942, il parvint & s'embarquer
vers le continent américain. Il arriva au Venezuela, puis
passa deux années au Mexique, de mars 1943 a 1945.
Enfin il s'installa aux Etats-Unis, pays qui avait concentré
un temps 'espoir de tous les parias de Marseille, mais
qui pour Malaquais incarnait tout, sauf la liberté.

Un Nouveau Monde désenchanteée

Le regard sarcastique de Malaquais dépouille le pays
d’Eisenhower et de Kennedy de son déguisement
démocratique, comme en témoigne la correspondance
qu'il entretint avec Norman Mailer'?. I avait rencontré
a Paris I'auteur des Nus et les morts, et s'était attelé pour
Albin Michel a la traduction de I'ouvrage. Certes, des
motivations d'ordre économique I'y avaient poussé,
mais c’est aussi qu'il avait trouvé dans ce « bon roman »
un théme selon lui essentiel, celui « de notre temps'* ».
La collaboration entre les deux hommes se poursuivit —
ils travaillérent ensemble & Hollywood a I'écriture d'un
scénario que Metro-Goldwyn-Mayer finit par refuser.
Leur relation s'étendit au domaine politique : Malaquais
entreprit I'éducation marxiste de Mailer.

Peu a peu Malaquais et Mailer devinrent des amis
pour la vie. Voici 'hommage posthume que Mailer
rendit a Malaquais en 1998 : « Jean Malaquais n'était
pas seulement mon meilleur ami, il était mon mentor. Il
a exercé sur moi plus d’influence que jamais quiconque,
et ce depuis I'époque oli nous avons lié connaissance,
quand il traduisait Les nus et les morts. Notre amitié
s'est en bonne part fondée sur sa franchise'* »,
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En 1952, Malaquais fut naturalisé américain — il
n'obtint jamais la nationalité frangaise — mais il n'en
continua pas moins a se sentir apatride. Depuis son
arrivée aux Etats-Unis, il dispensait des cours de
littérature francaise dans de nombreuses universités
américaines. Dans ses choix littéraires, comme en tout
autre domaine, il ne se laissait pas guider par des
illusions ou des engouements, ni par un sentiment
critique qui I'en aurait fait revenir. Il obéissait & une
pensée constituée, rigoureuse, achevée, qui faisait de lui
un polémiste et un ironiste redoutable. Louis Aragon,
pour avoir incarné la politique nationaliste des
staliniens pendant la guerre, et aussi pour avoir attaqué
André Gide  la Libération, fut I'objet de ses foudres
dans un pamphlet intitulé Le nommeé Louis Aragon,
ou le patriote professionnel'®,

Lironie lucide illumine toute I'ceuvre de Malaquais.
Dans Les Javanais, elle a la tonalité bienveillante,
optimiste et jeune des romans de Rabelais : Malaquais
croit au destin de ses Javanais pouilleux et avides de vie.
Planéte sans visa tire la-dessus 'énorme éclipse de la
guerre, qui fixe I'image des réfugiés et des apatrides
devenus une caractéristique constante de la société.
Lironie adopte alors le rictus de Voltaire.

Puisqu’on ne peut plus fuir nulle part, y a-t-il des
formes de survie quand on ne fait pas partie de I'« élite »
qui dirige le monde ? Lultime roman de Malaquais
répond i cette question par son titre étrange, Le gaffeur'”,
et par son histoire hors du commun qui fait irrésistible-
ment songer a Kafka. Jusqu'alors au rang des plus forts
écrivains réalistes du siécle, Malaquais emprunte la voie
du conte philosophique. Son personnage principal ne
trouve de salut que dans I'évasion totale qui est la
poésie. Il se fond en elle jusqu’a n"avoir plus aucune
existence dans les registres, les immeubles ni les réseaux
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humains de la Cité. 1l faut lire ce texte un peu panique,
oll, de personnages burlesques en microcosmes étatiques
ubuesques, le narrateur nous améne & penser que notre
monde n'est au fond pas différent de sa fiction.,

L'exil littéraire

Et comme 5'il en était bien convaincu, Malaquais
s'effaca du monde des lettres. Certes, il écrivit une piéce
de théitre'®, mais elle ne fut jouée qu'une fois, en privé,
et ne fut publiée qu'en 2000, a titre posthume. Il mena
4 bien, sous la direction de Jean Wahl, une thése sur
Seren Kierkegaard'®. Et puis... presque rien.

Il se retira dans I'univers littéraire qu'il avait créé et
continua a y travailler, avec son clair regard et son
sourire malicieux, celui du chat de Lewis Carroll.
Comme il avait peu édité — il ne s’en souciait pas
vraiment —, Malaquais a donc peu réédité, et chaque
fois ne I'a fait qu'apreés avoir relu et retravaillé, ou,
pour mieux dire, « revisité » son ouvrage. Revisiter
les paysages, les personnages, les situations qu'il avait
peints, c’est ce qu'il fit jusqu’au bout, aiguillonné par
son exigence. Et C’est a la réécriture du roman Planéte
sans visa qu'il consacra ses dernieres forces.

Sans domicile fixe une longue partie de sa vie, il a été
de méme défricheur itinérant du domaine des lettres.

Il n'acceptait pas d'écrire deux fois la méme chose, ni
presque la méme chose. 1l s’est essayé a tous les genres.
Mais loin de se disperser dans les tiches variées qu'il a
entreprises, Malaguais a affirmé ['unité de son étre en
forgeant et en exprimant, sous de multiples formes, un
point de vue global sur le monde, une vision i la fois
personnelle et universelle. Sa volonté a été de répondre
sur tous les fronts au siécle, de réagir & un réel dont il
s'est imprégné lorsqu'il parcourait I'Europe et I'Afrique,

« Ecrivains méconnus du XXe¢ siecle »

Roger de Lafforest (1905-1998)

Par Francgois Ouellet

Ami de Jean Cocteau, de Maurice Sachs et de Blaise Cendrars, le poéte et romancier Roger de Lafforest

est I'auteur trop oublié d’une ceuvre importante, au premier rang Kala-Azar (1930)

et Les figurants de la mort (1939). Romancier de 'aventure moderne, éblouie mais désenchantée,

Lafforest est proche de I'esprit surréaliste et de Max Jacob.

A paraitre dans le numéro 117 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 18 décembre 2009.
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et dont on trouve I'écho dans ses nouvelles et ses
romans, non comme un paysage vu d’une étroite
fenétre, mais comme |'expression d'un drame
collectif. Porte-drapeau des méteques, il a écrit ses
romans comme autant de témoignages sur une
société qui se prétend celle de la communication
mais s'avere incapable de s’affranchir des douanes,
des barbelés et des visas. Son ceuvre est, de ce point
de vue, une dénonciation et une promesse, a I'image
du titre ambivalent Planéte sans visa emprunté aux
mémoires de Trotski*” : I'absence de visa signifie
aujourd’hui la chute dans 'enfer des persécutions,
mais demain représentera peut-étre la libération
définitive a I'égard du passé, I'accession 4 la liberté
pour 'humanité. res
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