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Max Férandon 

Le voyeur de romans 
Par 

Max Férandon* 

*Max Férandon est né en 1964 dans une 

jolie carte postale du centre de la France, un 

petit village du département de la Creuse. 

Il garde de son enfance un imaginaire 

poétique dont il s'inspire pour écrire ses 

histoires. En 1988, une première traversée de 

l'Atlantique l'amène au Québec où il réside 

depuis et où il a pratiqué plusieurs métiers. 

Il vit aujourd'hui à Québec. 

Après Monsieur Ho, son premier livre, paru 

chez Alto en 2008 et salué par la critique, 

Max Férandon travaille en ce moment à un 

second roman : Un lundi sans bruit. Portrait 

d'un marchand de bois dans la campagne 

française, mafia lyonnaise, retour sur 

l'histoire du XXe siècle et humour sont au 

programme. 

C
- est un livre, un livre ou un château. En 

t haut d'une étagère, au bord de la mer, 
c'est Au château d'Argol de Julien Gracq. 
Pour s'y rendre, il faut quitter sa propre 

route, atteindre ce mur d'arbres où, dans ce roman écrit 
en 1938, la forêt est, paraît-il, un élément insonorisant. 
Mais tout ne se veut-il pas insonorisant chez cet 
écrivain ? J'ai toujours craint d'entrer dans l'intimité de 
Gracq, dans le velours épais de ses pensées. Peur du 
silence qui règne entre ce mur de mer et ce mur 
d'arbres, peur que cette écriture d'un autre siècle finisse 
par m'insonoriser aussi, je déteste être insonorisé. Tiens, 
j'ai déjà traversé la forêt sans m'en rendre compte, 
j'aperçois le château. 

Dans la cour d'un château, le vrai gardien c'est 
toujours le passé. Les tourelles se tiennent fières, se 
tiennent pierres, leur forme circulaire échappe au 
temps. Je suis un parfait intrus et le tapis de gravier sur 

N' 116 . NUIT BLANCHE . 24 



L E L I V R E J A M A I S L U 

lequel j'essaie de marcher pourrait m'aspirer comme un 
rien, le sol non plus n'échappe pas à cette insonorisation. 
On dirait que les personnages du livre sont déjà là, des 
ombres, des ombres qui cherchent leurs contours, se 
mettent en place dans des grandes fenêtres du château, 
fenêtres dont on ne sait qui lave les carreaux tant elles 
sont hautes. Ces mêmes ombres qui courent toujours 
après leur source originale avec un décalage d'horloge 
atomique. Du lierre, du gravillon, des petits carreaux et 
des ombres, ça sent la bourgeoisie. Mais il est peut-être 
temps pour moi de faire demi-tour avant de devenir un 
voyeur de romans, il n'est jamais très poli de regarder 
par les fenêtres des romans. 

- Comment, vous partez déjà ? 
Est-ce une forme d'acouphène générée par cette 

enclave sonore ? Une voix, c'est bien une voix. 

- Bonjour, je me présente, Françoise Mérol, fidèle 
lectrice de Gracq. Je devine votre surprise, nous 
sommes bel et bien dans son roman. Mais ce qui 
m'étonne le plus c'est votre présence ici, vous qui ne 
l'avez jamais lu. D'habitude, vous savez, ce sont les 
inconditionnels de l'auteur qui atteignent la forêt. Vous 
êtes le premier non-lecteur à dépasser les grilles. C'en 
est presque frustrant. Aussi, ne partez pas tout de suite, 
attendez ! Votre présence m'intrigue. 

- Madame Mérol, je flânais dans une librairie, devant 
une armoire en verre fermée à clef de la collection 
« La Pléiade » et puis, soudain. 

- Oui je sais, soudain, soudain est la porte de toutes les 
entrées, c'est la grande arche de la surprise, soudain 
vous vous retrouvez dans le roman de Julien Gracq, 
troublant, n'est-ce pas ? Et si jamais l'envie vous prend 
de regagner l'ancien monde, pas de panique, c'est un 
jeu d'enfant. 

- Je reprends la porte du soudain ? 

- Ah non, vous n'y êtes pas du tout mais pas du tout 
alors, on ne quitte un roman que par une seule porte, 
celle du déjà, cher clandestin. Chut, ça commence, il 
arrive et n'oubliez pas, vous et moi n'avons pas le même 
statut, je suis lectrice et vous, voyeur. 

-Vous parlez du paysage ? 

- Comment pouvez-vous savoir que le paysage est un 

des personnages principaux de Gracq alors que vous 
n'avez même pas lu la première page ? 

- Un voyeur a toujours un taux de pénétration très 
important. 

- La politesse m'empêche de vous dire que vous n'êtes 
qu'un voleur de résumés. 

- Oui, mais permettez-moi de vous dire qu'il n'est 
pas nécessaire de se taper deux cents pages pour 
comprendre qu'ici, le paysage est un personnage. 

- Cent quatre-vingt-quatre exactement, dans la 
première édition José Corti, pirate ! 

- D'ailleurs madame Mérol, si vous voulez je peux vous 
parler de ce personnage-là, il se perd souvent dans ses 
pensées nuageuses. Il préfère les fonds sales, les deux 
mal rangés, le tout-soleil l'ennuie. En proie à une douce 
bipolarité, tiraillé entre océan et continent, un instant 
mer un instant terre, il va jusqu'à remettre en question 
l'ordre des marées. Ne voit-on pas parfois le continent 
se déverser dans les eaux ? Un beau matin, vous verrez, 
la forêt aura gagné la mer et les pêcheurs deviendront 
des bûcherons. 

- Il est une zone en moi où je crois vous détester ! 

- Souhaitons que ce soit un no man's land, mais je n'ai 
pas terminé ma fiche de non-lecture. Les arbres, donc, 
disais-je, qui un à un se jettent dans la mer depuis de 
fausses falaises comme des moutons de Panurge. 

- Je vous déteste encore. 

- Continuez, vous le faites si bien. Mais il semble 
qu'une autre personne se soit librement invitée à venir 
se promener dans ce roman. 

- Impossible, nous sommes les deux seuls intrus, moi 
en ma qualité de tourneuse de pages et vous en votre 
qualité de tourneur en rond. 

- Merci ! 

- De rien ! 

- Bien, alors madame Mérol, regardez la forêt, avant 
que tous les arbres ne se soient suicidés dans la mer et 
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vous verrez le long d'un sentier une silhouette enroulée 
dans une écharpe, un béret bien enfoncé sur la tête, 
regardez ! 

- Bon sang, vous avez fichtrement raison. Qui peut 
donc se promener dans un roman de la sorte ? 

- Peut-être son auteur ? 

- N o n ! ? 

-Après tout c'est son roman, il fait ce qu'il veut. 

- Seuls les fantaisistes font ce qu'ils veulent et monsieur 
Gracq n'est pas un amuseur public. 

- Il nous a vus, je crois, en tout cas il vient vers nous. 

- Mon Dieu, que vais-je bien pouvoir lui dire, cela fait 
plus de cinquante ans qu'il fait partie de ma vie, 
cinquante ans que je tourne régulièrement les pages du 
Château d'Argol, vous imaginez cela, cinquante ans et 
toujours fidèle au poste. 

- Non je n'imagine pas. 

- Bien entendu, oh il arrive, faisons semblant de rien. 
Bonjour monsieur Gracq, quelle surprise de vous voir là. 

- Bonjour mes amis, bonjour bonjour. Je n'étais pas 
retourné dans ce roman depuis des années, que dis-je 
des siècles et j'avais oublié l'empressement de ma plume 
à décrire le vent, j'ai, c'est amusant, failli perdre mon 
béret si je ne m'étais pas accroché à lui comme à mes 
illusions autrefois. D'abord, j'aimerais m'adresser à 
vous, madame Mérol. Comment pourrai-je vous 
remercier de m'avoir tant lu. Si j'avais su que vous me 
liriez tant, je me serais mieux écrit, pas de doute. Et 
votre présence en ces pages me touche profondément. 
Et vous jeune homme, vous ne savez rien de moi, vous 
ne m'avez jamais lu et croyez-moi, vous le faites si bien. 

Continuez donc à ne pas me lire, tout écrivain a besoin 
d'un non-lecteur absolu. Autrefois j'aurais signé votre 
plastron avec un fleuret d'orgueil. Aujourd'hui je suis 
admiratif devant cette virginité. 

Rendez-moi ce service, passez votre chemin quand 
vous verrez mon nom sur la couverture d'un livre. 
Quand bien même seriez-vous sur une île déserte 
totalement déserte avec pour seul accessoire l'un de 
mes bouquins, promettez-moi au plus fort du Vendredi 
de ne pas en effleurer la couverture. Et dans l'attente 
d'une cheminée flottante au large, vous écrirez au son 
des vagues votre propre livre ! 

Mais il est tard et les promenades dans mes romans 
me fatiguent toujours beaucoup, vous savez l'autre jour, 
j'ai même trébuché sur une virgule qui n'avait pas sa 
place. Les éditeurs sont comme cela, que voulez-vous. 
Ils vous disent oui le jour et la nuit, en douce, à la clarté 
de la lune, vous chapardent quelque ponctuation çà et là. 

Et puis je m'inquiète de tous ces arbres qui se jettent 
dans la mer, je me sens terriblement coupable, vous 
savez. Allez, un écrivain ne doit pas trop traîner dans ses 
romans, Marcel Proust avait cette sale maladie de hanter 
ses écrits. Adieu donc ! 

J'ai toujours beaucoup prisé cette formule, le 
solennel c'est l'adieu mais c'est le donc qui ferme la 
marche, comme au moment du trépas. 

La petite silhouette de monsieur Gracq s'évanouit 
dans le tourment comme une écharpe et un béret 
peuvent s'évanouir dans le vent. Contrairement à ce 
que l'on croit, l'horizon n'avale rien, on lui prête 
un faux appétit, l'horizon n'avalerait même pas une 
mouche. Si les poètes n'étaient pas si myopes, ils 
arrêteraient de dire des conneries. 

- Bien, madame Mérol, je ne m'attarde pas davantage 
ici, je dois aussi vous quitter. 

-Déjà?! 

- Oui déjà ! •*» 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Par Éric Simard 

Une simple lubie de lecteur s'est transformée en un combat douteux. 

Mes irréductibles amis n'acceptaient pas du tout mon plan de lecture. L'argument majeur qu'on me servait, 

pour me convaincre de ne pas me lancer dans un projet aussi débile, était de me dire que les romans étaient 

indépendants les uns des autres [...] 

À paraî t re dans le numéro 117 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 18 décembre 2009. 
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