Document generated on 08/13/2025 12:54 a.m.

Nuit blanche, le magazine du livre

Le voyeur de romans
Julien Gracq, Au chateau d’Argol

Max Férandon

Number 116, Fall 2009
URI: https://id.erudit.org/iderudit/19028ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Férandon, M. (2009). Le voyeur de romans / Julien Gracq, Au chdteau d’Argol.

Nuit blanche, le magazine du livre, (116), 24-26.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2009

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19028ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2009-n116-nb1080242/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
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*Max Férandon est né en 1964 dans une
jolie carte pnstale du centre de la France, un
petit village du département de la Creuse.

Il garde de son enfance un imaginaire
poétique dont il s'inspire pour écrire ses
histoires. En 1988, une premiére traversée de
I'Atlantique I'ameéne au Québec ou il réside
depuis et ol il a pratiqué plusieurs métiers.
Il vit aujourd’'hui a Québec.

Apres Monsieur Ho, son premier livre, paru
chez Alto en 2008 et salué par la critique,
Max Férandon travaille en ce moment a un
second roman : Un lundi sans bruit. Portrait
d’'un marchand de bois dans la campagne
frangaise, mafia lyonnaise, retour sur
I'histoire du XX® siécle et humour sont au

programme.

Max Ferandon

e voyeur de romans

Max Férandon*

est un livre, un livre ou un chéteau. En

haut d’une étagere, au bord de la mer,

c'est Au chateau d’Argol de Julien Gracqg.

Pour sy rendre, il faut quitter sa propre
route, atteindre ce mur d’arbres oti, dans ce roman écrit
en 1938, la forét est, parait-il, un élément insonorisant.
Mais tout ne se veut-il pas insonorisant chez cet
écrivain ¢ J'ai toujours craint d’entrer dans l'intimité de
Gracg, dans le velours épais de ses pensées. Peur du
silence qui régne entre ce mur de mer et ce mur
d’arbres, peur que cette écriture d'un autre siecle finisse
par m’insonoriser aussi, je déteste étre insonorisé, Tiens,
j"ai déja traversé la forét sans m'en rendre compte,
j'apercois le chiteau.

Dans la cour d’un chiteau, le vrai gardien c’est
toujours le passé. Les tourelles se tiennent fieres, se
tiennent pierres, leur forme circulaire échappe au
temps. Je suis un parfait intrus et le tapis de gravier sur
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lequel j'essaie de marcher pourrait m’aspirer comme un

rien, le sol non plus n'échappe pas a cette insonorisation.

On dirait que les personnages du livre sont déja [a, des
ombres, des ombres qui cherchent leurs contours, se
mettent en place dans des grandes fenétres du chiteau,
fenétres dont on ne sait qui lave les carreaux tant elles
sont hautes. Ces mémes ombres qui courent toujours
apres leur source originale avec un décalage d’horloge
atomique. Du lierre, du gravillon, des petits carreaux et
des ombres, ¢a sent la bourgeoisie. Mais il est peut-étre
temps pour moi de faire demi-tour avant de devenir un
voyeur de romans, il n'est jamais trés poli de regarder
par les fenétres des romans.

— Comment, vous partez déja ?
Est-ce une forme d’acouphéne générée par cette
enclave sonore ? Une voix, c'est bien une voix.

— Bonjour, je me présente, Frangoise Mérol, fidéle
lectrice de Gracq. Je devine votre surprise, nous
sommes bel et bien dans son roman. Mais ce qui
m'étonne le plus c'est votre présence ici, vous qui ne
I'avez jamais lu. D’habitude, vous savez, ce sont les
inconditionnels de I'auteur qui atteignent la forét. Vous
étes le premier non-lecteur a dépasser les grilles. C'en
est presque frustrant. Aussi, ne partez pas tout de suite,
attendez ! Votre présence m'intrigue.

—Madame Mérol, je flinais dans une librairie, devant
une armoire en verre fermée a clef de la collection
« La Pléiade » et puis, soudain.

— Qui je sais, soudain, soudain est la porte de toutes les
entrées, C'est la grande arche de la surprise, soudain
vous vous retrouvez dans le roman de Julien Gracg,
troublant, n'est-ce pas ? Et si jamais I'envie vous prend
de regagner I'ancien monde, pas de panique, c'est un
jeu d'enfant.

— Je reprends la porte du soudain ?

—Ah non, vous n'y étes pas du tout mais pas du tout
alors, on ne quitte un roman que par une seule porte,
celle du déja, cher clandestin. Chut, ¢a commence, il
arrive et n'oubliez pas, vous et moi n'avons pas le méme
statut, je suis lectrice et vous, voyeur.

—Vous parlez du paysage ?

— Comment pouvez-vous savoir que le paysage est un
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des personnages principaux de Gracq alors que vous
n'avez méme pas lu la premiere page ?

— Un voyeur a toujours un taux de pénétration trés
important.

~ La politesse m'empéche de vous dire que vous n'étes
qu'un voleur de résumés.

~ Oui, mais permettez-moi de vous dire qu'il n'est
pas nécessaire de se taper deux cents pages pour
comprendre qu'ici, le paysage est un personnage.

— Cent quatre-vingt-quatre exactement, dans la
premiere édition José Corti, pirate !

— D'ailleurs madame Mérol, si vous voulez je peux vous
parler de ce personnage-1a, il se perd souvent dans ses
pensées nuageuses, [l préfere les fonds sales, les cieux
mal rangés, le tout-soleil 'ennuie. En proie a4 une douce
bipolarité, tiraillé entre océan et continent, un instant
mer un instant terre, il va jusqu'a remettre en question
I'ordre des marées. Ne voit-on pas parfois le continent
se déverser dans les eaux ? Un beau matin, vous verrez,
la forét aura gagné la mer et les pécheurs deviendront
des biicherons.

— 11 est une zone en moi o je crois vous détester !

— Souhaitons que ce soit un no man’s land, mais je n'ai
pas terminé ma fiche de non-lecture. Les arbres, donc,
disais-je, qui un a un se jettent dans la mer depuis de
fausses falaises comme des moutons de Panurge.

— Je vous déteste encore.

— Continuez, vous le faites si bien. Mais il semble
qu'une autre personne se soit librement invitée a venir
S€ promener dans ce roman,

— Impaossible, nous sommes les deux seuls intrus, moi
en ma qualité de tourneuse de pages et vous en votre
qualité de tourneur en rond.

— Merci !

—Derien!

~ Bien, alors madame Mérol, regardez la forét, avant
que tous les arbres ne se soient suicidés dans la mer et
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vous verrez le long d'un sentier une silhouette enroulée
dans une écharpe, un béret bien enfoncé sur la téte,
regardez |

— Bon sang, vous avez fichtrement raison. Qui peut
donc se promener dans un roman de la sorte ?

— Peut-étre son auteur ?
—Non!?
— Aprés tout ¢’est son roman, il fait ce qu'il veut.

— Seuls les fantaisistes font ce qu'ils veulent et monsieur
Gracq n'est pas un amuseur public.

— [l nous a vus, je crois, en tout cas il vient vers nous.

— Mon Dieu, que vais-je bien pouvoir lui dire, cela fait
plus de cinquante ans qu'il fait partie de ma vie,
cinquante ans que je tourne régulierement les pages du
Chateau d’Argol, vous imaginez cela, cinquante ans et
toujours fidele au poste.

— Non je n'imagine pas.

— Bien entendu, oh il arrive, faisons semblant de rien.
Bonjour monsieur Gracg, quelle surprise de vous voir la.

— Bonjour mes amis, bonjour bonjour. Je n'étais pas
retourné dans ce roman depuis des années, que dis-je
des siécles et j"avais oublié I'empressement de ma plume
a décrire le vent, j'ai, c’est amusant, failli perdre mon
béret si je ne m'étais pas accroché i lui comme a mes
illusions autrefois. D'abord, j’aimerais m'adresser a
vous, madame Mérol. Comment pourrai-je vous
remercier de m'avoir tant lu. Si j"avais su que vous me
liriez tant, je me serais mieux écrit, pas de doute. Et
votre présence en ces pages me touche profondément.
Et vous jeune homme, vous ne savez rien de moi, vous
ne m’avez jamais lu et croyez-moi, vous le faites si bien.

JAMAIS LU —

Continuez donc 4 ne pas me lire, tout écrivain a besoin
d'un non-lecteur absolu. Autrefois j'aurais signé votre
plastron avec un fleuret d’orgueil. Aujourd’hui je suis
admiratif devant cette virginité.

Rendez-moi ce service, passez votre chemin quand
vous verrez mon nom sur la couverture d'un livre.
Quand bien méme seriez-vous sur une ile déserte
totalement déserte avec pour seul accessoire I'un de
mes bouquins, promettez-moi au plus fort du Vendredi
de ne pas en effleurer la couverture. Et dans 'attente
d’une cheminée flottante au large, vous écrirez au son
des vagues votre propre livre !

Mais il est tard et les promenades dans mes romans
me fatiguent toujours beaucoup, vous savez I'autre jour,
j'ai méme trébuché sur une virgule qui n'avait pas sa
place. Les éditeurs sont comme cela, que voulez-vous.
[ls vous disent oui le jour et la nuit, en douce, a la clarté
de la lune, vous chapardent quelque ponctuation ¢a et la.

Et puis je m'inquiéte de tous ces arbres qui se jettent
dans la mer, je me sens terriblement coupable, vous
savez. Allez, un écrivain ne doit pas trop trainer dans ses
romans, Marcel Proust avait cette sale maladie de hanter
ses écrits. Adieu donc !

J'ai toujours beaucoup prisé cette formule, le
solennel c’est I'adieu mais c’est le donc qui ferme la
marche, comme au moment du trépas.

La petite silhouette de monsieur Gracg s'évanouit
dans le tourment comme une écharpe et un béret
peuvent s'évanouir dans le vent. Contrairement a ce
que l'on croit, 'horizon n'avale rien, on lui préte
un faux appétit, I'horizon n'avalerait méme pas une
mouche. Si les poétes n'étaient pas si myopes, ils
arréteraient de dire des conneries.

— Bien, madame Mérol, je ne m’attarde pas davantage
ici, je dois aussi vous quitter.

~Déja?!

—Oui déja ! rm

« Le livre jamais lu »
Par Eric Simard

Une simple lubie de lecteur s’est transformée en un combat douteux.

Mes irréductibles amis n'acceptaient pas du tout mon plan de lecture. L'argument majeur qu’on me servait,

pour me convaincre de ne pas me lancer dans un projet aussi débile, était de me dire que les romans étaient

indépendants les uns des autres |...]

A paraitre dans le numéro 117 de Nuit blanche, en librairie le 18 décembre 2009.
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