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INEDIT : EMOTIONS

Extrait de Emotions, un des douze |ivres du projet « Autobiographie »,
une suite poetique qui sera publiée a différents moments et dans divers lieux.

Par
Herménégilde Chiasson*

du feu
du feu
les flammes qui ont ravageé la plus belle partie d’une vie
de la grisaille
cette maison qui tombait en lambeaux i bonne distance
de I'embarras
cet homme en avance porteur de mauvaises nouvelles

de 'amour

sa vie entiere attendant la nudité plurielle sous une tente
de la colere

tout ce silence obligé i contenir 'impuissance des autres
des ruines

les rebords calcinés d'un livre et ses images vengeresses
de la route

un pays traversé a perte de vue pour vaincre le sommeil
du regard

I'azur de ses yeux la négligence de sa beauté contrainte

de la mer

un reposoir silencieux habité du cri de tous les oiseaux
de la lumiere
a contre-jour sa silhouette imbibant le rouge de la toile
de I'absence
I'oubli s'imposant a la dure et grave consigne du silence
du temps
le son de sa voix estompé dans les méandres du souvenir

Le vieil homme prés de moi en avion me dit qu'il a eu les deux genoux refaits. Le premier il y a six ans au prix de plusieurs opérations et
le second il y a deux ans mais il me dit qu'il devra retourner en chirurgie car la douleur lui est de plus en plus insupportable. Il ne se fait pas
d'illusion sur les progrés de la science car il souffre d'arthrite et il sait qu'il n'y a pas de retour possible. Sa voix est éraillée et elle se faufile &
travers un sourire qui lui donne cette lumiére et cette candeur des gens qui n'attendent plus grand-chose. Il se rend dans sa ville natale pour
assister aux funérailles de sa sceur qui est décédée il y a trois jours. Elle était dans le coma i la suite d'une crise cardiaque. Il me dit que le jour de
son déces elle s'est levée pour la premiere fois en treize ans, s’est assise a la table pour ensuite revenir dans son lit et s'éteindre quelques heures
aprés. 1l me parle de cet homme dont il a entendu parler et qui s'est réveillé dans un hopital pour ne plus rien comprendre i ce qu'on lui disait.

1l a trois enfants. Son fils viendra le rejoindre de Vancouver. Il me parle de la tempéte ot il est tombé six pieds de neige en une fin de semaine.
La porte avant de la maison impossible & ouvrir, la maniére dont il 'y est pris pour se rendre au magasin chercher du lait pour ses deux enfants
en bas dge. La neige empilée jusqu’a hauteur du toit,

Il y a cinquante ans qu'il vit a Toronto et il n'est pas souvent retourné a Regina. Il est surtout allé 3 Winnipeg qui selon lui est la plus belle ville
au pays. [l raconte qu'autrefois il se rendait en voiture et qu'en deux jours il couvrait les mille quatre cents miles en passant par le Wisconsin et
en remontant vers la frontiére canadienne. Il lui est arrivé de couvrir la distance compléte en une seule journée, quittant Toronto & trois heures
du matin et conduisant toute la journée jusqu'a la tombée du jour. Maintenant il ne pourrait plus faire ¢a. C'est pourquoi il apprécie les prix
spéciaux d’Air Canada pour les gens qui doivent se rendre d'urgence i des funérailles. Malgré ces mesures humanitaires il me dit qu'il n'a pu se
rendre lorsque son frére est décédé étant donné qu'il érait immabilisé sur un lit dhopital ol il récupérait a la suite de I'une de ses chirurgies.

1l me raconte la fois ot il a vu les montagnes Rocheuses depuis les plaines et je lui parle de ma traversée du pays en voiture, de mon impression
de ces montagnes qui n'en finissaient plus de surgir a I'horizon. Javais fait ce voyage avec L. Nous nous lisions des livres & haute voix, chacun
notre tour, tandis que I'autre conduisait. La fuite immobile. Volkswagen Blues. Le Premier sexe.
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J'essaie de lire mon journal mais il m'interrompt pour me dire qu'il a tonjours aimé faire la péche mais que maintenant il ne peut plus rien faire
de tel en raison de ses genoux. Il me relate en détail les prises qu'il a faites. La fois o0 il a pris deux « jacks » un poisson dont je n’ai jamais
entendu parler mais il semble fier de son exploit et je lui dis que j'ai peu péché sauf les fois ob, enfant, faccompagnais mon frére & un ruisseau
ol nous ne prenions jamais rien. De la méme maniére que, fils de pécheur, je ne suis pas allé sur I'eau plus de cing fois dans toute ma vie. Il
continue & me faire part du temps oi1 il pouvait marcher sans I'aide d'une canne, sans l'aide d'une chaise roulante, sans I'aide des autres. La fois
ol il a pris quatre saumons. Il me dit & quel point cette activité est maintenant devenue un sport de riche. Il relie cette activité au golf qui lui
aurait coté une fortune s'il avait voulu joindre le club qui opére en face et a quelques pas de chez lui.

Pour m'accompagner dans ma lecture, il ouvre son sac et se met a la recherche de la derniere édition du Reader’s Digest. [l me dit qu'il
a fait une partie de ses bagages mais que son épouse a fait 'autre moitié et que les deux ont peut-étre oublié d'y inclure la précieuse
revue. En cherchant il me montre une édition périmée, en plus grand format et en gros caractéres pour les personnes dont la vue
faiblit. 11 y est abonné et transporte six numéros pour la plus jeune de ses sceurs qui habite Regina et qu'il va revoir 4 l'occasion des
funérailles.

11 me dit & quel point la population de la banlieue qu'il habite a augmenté au cours des années o il a vécu 2 Toronto au point ot il n'y
a plus d'espaces verts entre la ville et la campagne. Il me fait part de ses réflexions sur la politique, de son admiration pour sa mairesse
qui a décidé de régler des situations qui ne peuvent plus durer. 11 élabore sur une série de détails, de personnes, d'événements dont je
ne saisis pas vraiment la portée mais qui semblent lui donner beaucoup despoir a I'effet que le monde saméliore. Je retiens qu'elle
veut faire un point d’ordre qui forcerait chaque personne de la communauté 4 se trouver un emploi car son quartier, qui est plus
riche, en a assez de payer pour les autres plus pauvres qui 'entourent. Par hasard je regarde I'hatesse debout tout a cOté, sa beauté
étrange et blasée tandis que, sur les petits moniteurs vidéo qui viennent d’apparaitre devant nous, on donne les instructions d'usage en
cas d'écrasement de I'avion suivies des nouvelles bilingues. L'assassinat en Irak d'Uday et Qusay Hussein. Le procés de Robert Pickton,
meurtrier en série de 22 femmes. La prise du pouvoir par Paul Martin.

J'écoute cette voix confondue dans le soufile, ces veines comme une carte géographique projetée sur le visage, cette insistance i se
remémorer les menus détails comme une vérification ultime et je pense 3 mon pere assis sur son dernier lit, regardant devant lui cette
longue vie qui fut la sienne, le silence prenant qui envahissait la chambre ot il allait décéder une semaine plus tard, Je me dis qu'il
serait peut-étre temps de passer une partie de ma vie i écouter ces histoires qui n'ont pas plus de direction qu’elles n'ont de sens mais
qui témoignent d'un passage, d'un parcours, d'un trajet, d'une errance si semblable 4 la mienne, a la notre au fond, perdue et
retrouvée dans celle des autres.

L'avion va se poser i Regina. Du haut des airs je regarde les champs qui ressemblent a un damier, les routes qui se fondent a I'horizon
lointain pour disparaitre dans le halo de chaleur qui monte de la terre. 1l me demande ce que je fais dans la vie et sans attendre ma
réponse il me confie qu'il a été toute sa vie représentant en machineries agricoles, Du haut des airs, il me parle des champs et des
cultures que I'on voit au sol. Le jaune a perte de vue est occupé par les fleurs d'une plante qui donnera de 'huile, les champs de pois,
de blé. Je ne vois que des teintes de vert et une inspiration probable pour un type de peinture déja fait ailleurs, autrefois. Je lui dis que
je suis écrivain, méme si j'éprouve toujours un malaise 3 me définir comme tel. Le silence s'installe soudainement. Une distance entre
le vécu et ce qu'on en pergoit, ce qu'on en retient. L'ancien pouvoir du chaman tandis que l'avion descend lentement du ciel pour
s'immobiliser sur la terre sacrée des Cris. Il ne bouge pas. Il me dit qu'il a du temps et qu’on va venir le chercher. Il me demande si je
peux sortir sans qu'il ait a se lever. Je le quitte en lui disant de faire attention, sous-entendant que le monde est rempli de pieges et
d'imprévus. Il me retourne le méme conseil et je m'enfonce dans 'étroit corridor de métal me demandant pour combien de temps
encore le monde sera pour moi rempli de pigges et d'imprévus.

“Poéte majeur, dramaturge prolifique, artiste visuel, cinéaste,,. La somme des créations artistiques d’Herménégilde
Chiasson est impressionnante. Son ceuvie a été récompensée par de nombreux prix et honneurs dont le Prix
du Gouverneur général 1999 pour son recueil Conversations ainsi que le prix Champlain 2009 pour Béatitudes.
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Alire : « Hybrider, dit-il... », entrevue avec Herménégllde Chiasson, par Thierry Bissonnette, parue dans le n® 80
de Nuit blanche (http:/ fwww. nuitblanche.com/AfficherPage aspxPidMenu=0&idPage=332).
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