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Seul dans le noir de Paul Auster

C'est comme si on entrait dans
un réve, n'est-ce pas 7 Le méme
endroit, mais tout est différent.
L'Amerique sans guerre. C'est
difficile a digérer. On prend
tellement I'habitude des
combats que ¢a s'insinue en
nous, dirait-on, jusqu’a |'os, et au
bout d'un certain temps on ne
peut méme plus imaginer un
monde sans guerre.

P. 116.

Mous voici au cceur des choses,
au ceeur obscur de la nuit noire,
encore quatre bonnes heures a
tirer et tout espoir de dormir
totalement anéanti. La seule
solution, c'est d'abandonner
Brick, de m’assurer qu'il aura un
enterrement convenable, et
d'inventer une autre histoire.
Quelque chose de terre-a-terre,
cette fois, qui fasse contrepoids a
la machine fantastique que je
viens de fabriquer. Giordano
Bruno et la théorie des mondes
multiples. Matiére a provocation,
certes, mais d'autres pierres,
aussi, méritent qu’on les déterre.
P 123.

Par

Jean-Paul Beaumier

« Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma téte tout

en m'efforcant de venir a bout d'une insomnie, une de plus, une nuit

blanche de plus dans le grand désert américain. » Ainsi débute le tout

dernier roman de Paul Auster, Seul dans le noir', le propos résumé

en une seule phrase, le ton et le style donnés dés le coup d’envoi

(sobre, rythmé, efficace), le lecteur attaquant déja la seconde phrase :

« A I'étage, ma fille et ma petite-fille sont endormies, seules, elles aussi,

chacune dans sa chambre... »

our a tour, le narrateur nous

livrera par bribes I'histoire de

sa fille qui ne parvient pas a se

remettre d'une séparation et
qui cherche a sa fagon a fuir le monde
en écrivant une biographie de Rose
Hawthorne (la plus jeune des trois
enfants de Nathaniel Hawthorne), celle
de sa petite-fille fortement éprouvée par
la mort atroce de son jeune amant parti
travailler en Irak, et la sienne, celle d'un
critique littéraire a la retraite agé de
72 ans, condamné & I'immobilité a la
suite d'un accident de voiture, absurde
comme tous les accidents, dévastateur
comme tout ¢e qui remet en question
une vie, les choix que 'on a faits comme
ceux que I'on n'a pas faits. Pour échapper
a sa situation, il invente des histoires, une
histoire en fait : celle d'un pays fédéré qui
se désintégre de l'intérieur.

Tout au long du roman, les récits se
croisent et s'entrecroisent, chacun d’eux
faisant écho aux autres, aux drames qui
s’y jouent. Dans cette mise en abyme
habilement menée, ot la notion de mon-
des paralléles, empruntée a Giordano
Bruno, ajoute par moments une teinte
fantastique au récit, le narrateur se pro-
jette lui-méme dans une invraisem-
blable histoire {mais 'est-elle vraiment #)

ol certains Etats américains optent
pour la sécession afin de se soustraire a
la bétise d'un président qui a plongé le
pays dans un incommensurable chaos,
théme cher a Paul Auster, qui prend ici
une importance accrue. Le personnage
principal, un magicien au nom trés
austérien d’Owen Brick, se retrouve
malgré lui plongé au ceeur du conflit
| dont il cherche d’abord a nier 'évidence
pour se soustraire a la mission qu'on lui

| a assignée : assassiner nul autre que le
| narrateur du récit qui prend forme au
fil des pages puisque, imaginant cette
guerre, il en est responsable et, en I'éli-
minant, c’est aussi la guerre qu'on éra-
| diguera. Logique implacable de mondes
| paralléles s'imbriquant I'un dans 'autre
comme un puzzle pour enfants surdoués.
Seul dans le noir ne doit pas étre

| pergu comme la réponse de Paul Auster
aux événements du 11 septembre, au
sens ol auteur chercherait & expliquer
I'inexplicable. Qui plus est, ces événe-
ments, comme pour mieux confondre
Owen Brick, n'ont jamais eu lieu dans
cette Amérique au décor de carton-pite
qui n’est pas sans rappeler la vision
hollywoodienne du réve américain. Les
questions importent ici davantage que
les réponses, le roman s'inscrivant dans
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la poursuite de la quéte d'iden-
tité entreprise depuis la trilogie
new-yorkaise. Leffondrement de
la société, tel qu'imaginé dans Le
voyage d’Anna Blume, atteint
toutefois une intensité nouvelle,

Plus que dans les autres
romans, Paul Auster met le lec-
teur face a sa propre inaction,
prolongement de la paralysie de ses personnages, qui tous
cherchent a se soustraire a leur situation présente, ce
qu'illustre cet échange entre deux protagonistes : « Alors,
demande le personnage du magicien a sa conjointe qui a
été mise au courant de la mission qu'il doit accomplir,
qu'est-ce que je dois faire ? Rien, lui répond-elle.
Comment ¢a, rien ? On recommence a vivre, poursuit-
elle. Tu fais ton boulot, moi le mien. On mange, on dort,
on paie les factures. On lave la vaisselle et on passe
I'aspirateur. On fait un bébé ensemble. Tu me mets dans la
baignoire et tu me shampouines les cheveux. Je te frotte le
dos. Tu apprends des nouveaux tours. On va voir tes
parents, et on écoute ta mére se plaindre de sa santé, On
continue, mon chou, on vit notre petite vie. Voila ce que je
veux dire. Rien »,

L'absence de démarcation entre chacune des histoires,
et entre chaque type de discours, accentue I'impression
qui se dégage du roman, celle d'une longue nuit
entrecoupée de moments d’angoisse, d’accalmie et
d’espoir, Le traitement romanesque vise a tout ramener
sur un méme plan : I'échange entre les personnages,
'action imaginée par le narrateur et la condition de ce
dernier qui le confine & I'immobilité, reclus dans une
chambre d’une maison ou sa fille et sa petite-fille
cherchent aussi a réapprendre a vivre. Le constat qui s’en
dégage est dur, voire impitoyable lorsqu’on passe en revue
les événements qui ont marqué la vie des personnages :
abandon, mort violente, incapacité d’agir. N'étaient la
tendresse, la complicité qui unit les personnages, voire par
moments un certain humour de situation, le roman serait
des plus sombres. Mais tel n'est pas le cas.

Et ce monde étrange continue de tourner, rappellera au
narrateur sa fille qui a retenu ce vers de Rose Hawthorne
pour illustrer sa propre thése. Quant au romancier, il cl6t
son propos en réunissant dans une derniére phrase,
comme le ferait un dramaturge en rappelant sur scéne ses
personnages avant la tombée du rideau, les trois
protagonistes mis en scéne dés le début du roman : « Qui,
papa, dit-elle, en examinant sa fille d'un ceil soucieux, ce
monde étrange continue de tourner ». v

1. Paul Auster, Seul dans le noir, Actes Sud. Arles/Leméac, Montréal,
2009, 182 p.: 25,95 §.
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