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L E L I V R E  J A M A I S  L U 

N 

A raison  et  à  tort 
Par 

Andrée Ferretti* 

J
e ne l'ai jamais acheté, il ne m'a jamais été offert. 
Il ne dort donc pas sur un rayon de ma bibliothèque 
sans avoir été lu, comme nul autre des livres qui 
l'honorent de leur présence, puisque je ne saurais 
aussi irrespectueusement y abandonner aucun. 

Aucun en effet ne tombe entre mes mains par hasard, 
chacun ayant été désiré, objet de mes goûts littéraires 
aussi bien que de mon besoin de connaissance. 
Innombrables, mes livres jamais lus emplissent plutôt 
les bibliothèques publiques et les librairies. Parmi eux, 
un ouvrage qui m'a sporadiquement tentée, au cours des 
soixante dernières années. 

J'avais en effet quatorze ans, quand je l'ai vu pour 
la première fois, après en avoir entendu parler deux ans 
auparavant, en septième année du cours primaire, par la 
religieuse hors du commun qui m'enseignait. Adepte du 
« bon parler français  »  et apologiste de la littérature 
française, elle déplorait l'indigence de la nôtre qu'elle 
attribuait à la pauvreté générale de nos conditions de 
vie matérielles et culturelles. Comme appui à ses propos, 
elle citait souvent des phrases tirées des écrits d'un 
journaliste, mort depuis longtemps, disait-elle, mais 
dont la lucidité et le style maintenaient vivante la 
pensée. J'étais bonne élève mais jamais attentive avec 
autant de bonheur que lorsqu'elle ouvrait devant nous 
un grand cahier sur les pages duquel étaient collées des 
coupures de journaux qui avaient publié les textes du 
journaliste. Elle lisait quelques lignes qu'elle s'empressait 
de commenter avec enthousiasme, manifestement fière 
de partager les idées de l'écrivain et de les enseigner à 
ses élèves. Ce n'est pourtant qu'à la fin de l'année qu'elle 
nous révéla son nom et le titre du recueil dans lequel 
étaient colligés ses articles et quelques lettres adressées 
à ses contemporains. 

Il s'agissait  de Mon encrier de Jules Fournier. Un livre 
sans doute absent de la bibliothèque du couvent, car 
la religieuse ne nous le montra pas, ni ne nous en 
recommanda la lecture. 

Le titre m'avait émue. Je crois que  c'est  lui qui m'a 
permis de ne jamais oublier l'enseignement de sœur 
Sainte-Rita-des-Anges sur l'importance de la littérature 

et m'a rendue sensible à la joie d'écrire comme à celle 
incommensurable de lire. 

La première édition, publiée en deux volumes, à 
Montréal, en 1922, par madame Jules Fournier, devait 
déjà être considérée, en 1949, comme un ouvrage 
ancien, à tout le moins un objet rare, car les deux tomes 
occupaient, seuls, placés en son centre, la petite vitrine 
de la librairie Ménard, rue Saint-Denis, à Montréal, 
au sud du théâtre du même nom. Le cœur battant la 
chamade, je demeurai longtemps figée devant la belle 
présentation des volumes, sans oser entrer dans la 
librairie, comme cela allait de soi, en ce temps-là, 
pour une fille de père analphabète et de mère illettrée, 
interdite d'études classiques, qui ne suivait que quelques 
cours du soir dans une école privée. 

Alors que  j'avais  dévoré dans le plus grand désordre 
et un égal bonheur les œuvres majeures de la littérature 
française, depuis Montaigne jusqu'à Camus, de toute la 
littérature canadienne-française, je n'avais lu, au milieu 
des années 1960, que  Les  Anciens Canadiens, Trente 
arpents, Menaud, maître draveur, plusieurs essais de 
Lionel Groulx, quelques poèmes d'Albert Lozeau et 
La petite poule  d'eau.  C'est  à la sortie de Prochain 
épisode que je suis entrée en littérature québécoise. 
Et c'est  en cette même année 1965 que  j'ai  revu pour la 
première fois, sur une étagère de la librairie Tranquille, 
Mon encrier, édité en un seul volume par Fides, dans 
son admirable collection du  «  Nénuphar ». Étonnée et 
plus encore  ravie,  je voulus le feuilleter, pour constater 
aussitôt que la majorité des pages n'était pas coupée. 
J'arrivai néanmoins, en soulevant par le bas, puis par 
le haut celles qui les couvraient, à lire les deux pages 
de la table des matières, sans qu'aucun titre ne me dise 
quelque chose. J'allai à l'introduction, signée Adrien 
Thério, et, usant du même procédé, je pus en lire 
certains passages dont je retins que Fournier était 
un redoutable pamphlétaire, un nationaliste passionné, 
un écrivain très littéraire qui maîtrisait parfaitement 
la langue française,  «  ce qui est un honneur que peu de 
nos écrivains peuvent réclamer  »,  je cite de mémoire, 
certaine néanmoins  d'être  exacte, car  c'est  ce qu'avait 
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souvent répété ma maîtresse d'école. J'appris aussi 
qu'en plus de lire et de faire connaître ici les écrivains 
français contemporains, il lisait et critiquait sévèrement 
les œuvres canadiennes-françaises de l'époque. 
Dans un autre passage, Thério insistait sur le fait que 
Fournier avait beaucoup d'esprit, très fin par surcroît, 
dont l'ironie, pour subtile qu'elle soit, n'en attaquait pas 
moins férocement la servilité de la classe politique 
canadienne-française au service de l'Empire. Toutes 
qualités fort appréciables, susceptibles de me plaire 
d'emblée. 

Pourtant, je reposai l'ouvrage sur son étagère, 
probablement faute d'argent pour l'acheter, mais 
surtout et bizarrement parce que Thério, plutôt que 
de le stimuler, avait refroidi le désir qu'en le voyant, 
j'avais eu de le lire enfin. 

En 1965,  j'avais  d'autres chats à fouetter qu'à me 
désoler de notre passé, m'activant à nous créer un 
nouvel avenir. Indépendantiste,  j'étais  indisposée par 
le vieux discours nationaliste. 

Comme au temps de l'école,  c'est  par bribes que, 
depuis, je prends connaissance de l'œuvre de Fournier, 
abondamment citée dans leurs ouvrages par une 
pléthore d'historiens, de politologues, de sociologues 
et autres savants, aussi de quelques écrivains. Mon vieux 
dessein de lire Mon encrier n'en a pas été pour autant 
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avivé, jusqu'à ce que je referme le premier tome de 
l'exhaustive biographie consacrée par Hélène Pelletier-
Baillargeon à Olivar Asselin et dans laquelle l'auteure 
rappelle que ce dernier a été un compagnon de route de 
Fournier et qu'il a préfacé deux de ses livres  :  Souvenirs 
de prison et Mon encrier. Peu après, à l'occasion  d'une 
visite à la Bibliothèque nationale du  Québec,  j'ai  feuilleté 
les deux livres et lu les deux préfaces. Guère plus que 
l'introduction de Thério, elles ne m'incitèrent à plonger 
sur-le-champ dans l'œuvre de Fournier. Néanmoins, 
j'aurais emprunté Mon encrier  si  une distance de cent 
kilomètres ne m'en éloignant,  j'avais  été abonnée à cette 
bibliothèque. Je fus alors tentée de me le procurer dans 
la librairie la plus proche, mais il faisait un grand froid 
que mon manque d'enthousiasme ne m'encouragea pas 
à vaincre. Je m'engouffrai dans mon auto, pressée de 
rentrer chez moi. 

Comme tout un chacun, je pense beaucoup en 
roulant sur nos autoroutes qui s'étendent à travers 
des paysages rien moins que distrayants. Je tentai donc 
de m'expliquer mon désintérêt immédiat, chaque fois 
que m'est donnée l'occasion de la lire, pour une œuvre 
qui, la première, à travers l'engouement passionné pour 
elle d'une  sœur enseignante, m'a inculqué le désir à 
jamais inassouvi de lire, l'ambition d'écrire, le besoin 
de lutter. 
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Et j'ai  compris. Introduction, préface, citations 
et commentaires, aussi élogieux qu'ils fussent tous, 
me donnaient à voir un journaliste désabusé et un 
homme de lettres amer. Une belle plume qui exhibait 
l'ignorance, l'inculture, l'étroitesse d'esprit et le mauvais 
goût des politiciens, du clergé, des intellectuels et des 
écrivains de la Province avec une ironie certes abrasive, 
mais qui, en bout de ligne, n'exprimait que la négativité 
de son regard, rien moins qu'un écrivain engagé dans 
une œuvre critique, porteuse  d'une  vision créatrice. 

Le comparant aux Gaston Miron, Paul Chamberland, 
Gérald Godin, Jacques Ferron, aux Pierre Vallières, 
Michel Garneau, Victor-Lévy Beaulieu, Hélène Pedneault 
et autres écrivains indépendantistes, je comprenais 
qu'en m'abstenant de lire Fournier, je me protégeais 
du chagrin  d'une  immense déception appréhendée. 

Bien sûr,  je  connais suffisamment bien notre histoire 
pour savoir qu'au début des années 1900, rien dans 
notre société ne permettait à Fournier d'en élaborer une 
conception révolutionnaire. À  l'égal  d'un grand nombre 
de ses compatriotes, il aurait pu néanmoins dénoncer 
les causes historiques objectives du dénuement matériel 
et spirituel de la condition canadienne-française qu'il 
déplorait. Il semble qu'il en ait, au contraire, 
profondément intériorisé les effets mortifères. Si bien 
qu'il attribuait les comportements aliénés de sa nation 
à la mollesse de son caractère, à son dédain de l'effort 
et à sa propension à se satisfaire de l'à-peu-près, plutôt 
qu'à sa dépossession et à sa dépendance. D'où les blâmes 
qu'il n'a cessé de lui adresser et qui constituent l'essentiel 
des textes colligés dans Mon encrier, si j'en juge par ce 
qu'il m'a été donné d'apprendre sur son contenu. 
Peut-être était-ce là, pour cet intellectuel et écrivain 
qui souffrait dans son être individuel de la pauvreté 
d'alors de notre culture et de notre littérature, un besoin 
d'exprimer, en forme de dénigrement de soi, son désir 
d'appartenance à une nation libre et créatrice. 

Éprouvant un semblable besoin, sœur Sainte-Rita-
des-Anges lisait certainement cela dans Mon encrier 
et elle voulait sans doute l'implanter dans nos jeunes 
cerveaux. Elle a réussi, dans mon cas, à faire de Fournier 
un porteur d'idéal. Un tel effet ne peut naître  d'une 
volonté de tromperie, mais est susceptible de traduire 
une bonne volonté abusée. Ce soupçon alimente depuis 
plusieurs années ma réticence à lire ce héraut qui, 
par admiratrice interposée, a marqué mon adolescence, 
alertant ce qui en moi voulait déjà œuvrer à changer 

le monde et à croire à l'avènement d'un tel événement. 
La vérité et ma franchise m'obligent à avouer que j'ai 

acheté, hier, Mon encrier dans l'édition trouvée dans 
la librairie de ma petite ville, soit celle parue, en 1996, 
sans la préface d'Asselin, à la Bibliothèque québécoise. 
Je n'en pouvais tout simplement plus de tenter 
d'expliquer ma non-lecture d'un livre, en invoquant 
les supposées imperfections de l'ouvrage dédaigné. 

Avant de le ranger dans ma bibliothèque, je l'aurai 
nécessairement parcouru d'un couvert à l'autre. 
En attendant,  j'en  cite ici deux extraits, glanés au hasard. 
Le premier, tiré de  «  Réplique à M. Ab der Halden », 
paru dans La revue canadienne en février  1907,  justifie 
ma crainte  d'être  déçue par son impuissant défaitisme 
nationaliste. Le second, tiré d'« Examen de conscience », 
paru dans  Le  Nationaliste le 28 février 1909, me donne 
tort, d'autant plus sévèrement qu'il contredit mon 
opinion sur la désuétude de Fournier. r-*» 

Réplique à M. Ab der Halden 
[...] Et  d'abord,  vous affirmez l'existence d'une littérature 

canadienne-française. Quelle preuve en donnez-vous  ?  Que 
Caspé, Garneau,  Crémazie et Buies ont laissé des pages de 
mérite... Je n'ai jamais prétendu autre chose de ma vie, 
Monsieur, j'ai seulement dit qu'une douzaine de bons 
ouvrages de troisième ordre ne font pas plus une littérature 
qu'une hirondelle ne fait le printemps. [...] Voilà le grand mal, 
Monsieur, et d'où découlent tous les  autres.  Voilà le grand 
obstacle à la création d'une littérature canadienne-française. 
[...] Nos gens - et je parle des plus  passables,  de ceux qui ont 
fait des études secondaires - ne savent pas  lire.  Ils ignorent 
tous les auteurs français  contemporains.  Les sept-huitièmes 
d'entre eux n'ont jamais lu deux pages de Victor Hugo et 
ignorent jusqu'au nom de  Taine.  [...] Ils n'aiment pas à  lire, 
ils sont fort occupés par leurs affaires  professionnelles.  Ils 
n'ont pas de goût. Le sens des choses de l'esprit leur  manque. 

Examen de conscience 
Aussi longtemps que les Canadiens français resteront 

plongés dans l'abrutissement où les tiennent leurs journaux ; 
aussi longtemps qu'ils porteront ce joug d'ignorance et de 
fanatisme, il ne servira de rien de renverser les ministères. [...] 
Mais enfin,  quand vous aurez changé de  gouvernants,  où 
en serez-vous si vous n'avez pas aussi développé parmi 
nos populations le sens du devoir  civique.  [...] Le mal dont 
nous souffrons exige en effet plus que des changements 
de ministères. II est profond et touche à la source même 
de notre vie nationale. 

Le l i v r e j a m a i s l u 

par Max Férandon, l'auteur de Monsieur Ho 
À paraî t re dans le numéro 116 de Nuit blanche,en l ibra i r ie le 23 octobre 2009. 
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