Document generated on 08/09/2025 3:33 a.m.

Nuit blanche

Sandor Marai, la fin d’un monde

NUIT BLANCHE

magazine littéraire

Sandor Marai, Libération, trad. du hongrois par Catherine Fay,
Albin Michel, Paris, 2007, 224 p. ; 33,95 $

Sandor Marai, Métamorphoses d’un mariage, trad. du hongrois
par Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, Paris, 2006, 449

p-; 42,95 $

Roland Bourneuf

Number 111, Summer 2008
URI: https://id.erudit.org/iderudit/19594ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bourneuf, R. (2008). Sandor Mérai, la fin d'un monde / Sdndor Marai,
Libération, trad. du hongrois par Catherine Fay, Albin Michel, Paris, 2007, 224
P.; 33,95 $ / Sdndor Mdrai, Métamorphoses d’un mariage, trad. du hongrois par
Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, Paris, 2006, 449 p. ; 42,95 $. Nuit
blanche, (111), 8-11.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2008

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19594ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2008-n111-nb1131148/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

-

Par
Roland Bourneuf

Ce qui a explosé de cette fagon,
c'était notre histoire a tous les
deux, ce cinéma stupide,
ignoble, digne de ces navets
ameéricains ol le P-DG épouse

sa dactylo... Je venais de
comprendre qu'au lieu de nous
chercher I'un ['autre nous avions
tourné autour du pot - avec cet
horrible sentiment de culpabilité
qui circulait toujours sous la peau
et dans la chair de cet homme.
C'est avec moi qu'il avait espére
calmer ce qui le tourmentait.

Et qu'est-ce qui le torturait ainsi 7
La richesse ? Voulait-il
comprendre pourquoi il y a des
pauvres et des riches 7 Vois-tu,
tout ce qui a pu étre dit ou écrit
la-dessus... que ce soit par mon
ecrivain chauve, par les grosses
tétes, par les prétres a la parole
onctueuse, par les révolutionnaires
barbus a la voix tonitruante...
tout cela n'est que sottises.

La veérite, I'affreuse verite, c'est
qu'il ny a pas de justice sur cette
terre. Cet homme-la cherchait

la justice - est-ce possible ? Est-ce
pour cela qu'il m'a épouseée ?
Metamorphoses d‘'un mariage,

p. 338.

Sandor Marai
la fin d'un monde

Dessiner les rapports complexes entre des personnages et leur époque
est I'apanage des grands romanciers. Sandor Marai est de ceux-la,

qui allie subtilité dans |'analyse psychologique et force dramatique

dans I'évocation de la culture européenne que la guerre conduit a sa fin.
Vision pessimiste ou constat 7 Que peut-on, dans ce désastre,

et que doit-on sauver ?

pproches : Budapest 1945

Libération' (paru en 2007) a

été écrit au lendemain et
méme, pourrait-on dire, dans 'évé-
nement qui en est le centre : le si¢ge de
Budapest qui marquait la fin de la
guerre mais allait ouvrir pour la
Hongrie une ére d'autres épreuves. Les
Allemands défendent la ville maison par
maison contre I'avancée irrésistible de
I'armée soviétique. La population se
trouve donc prise en tenaille dans ce
combat féroce. Elisabeth cherche a
mettre en sécurité son pére, univer-
sitaire renommé recherché par la
Gestapo. Le seul lieu provisoirement siir
est une cave, le vieil homme y rejoint
d’autres emmurés. La jeune femme, de
son cOté, s'entasse avec des dizaines
d’hommes et de femmes dans un abri
souterrain, Les combats dont ils ne
pergoivent que des bruits de tirs et
d’explosions se rapprochent avec
I'imminence de la mort. La peur accuse
les personnalités dans une lutte sauvage
pour la survie : le théme est récurrent
dans tous les récits qui mettent en scéne
la mort ou (comme La peste) une
situation d’enfermement. L'abri est
évacué, les réfugiés dirigés vers une
autre cave. Elisabeth demeure seule
alors qu'entre en éclaireur un jeune
soldat russe. Une étrange relation
s'établit alors, de méfiance — sont-ils
ennemis ? —, d"apprivoisement, de désir,
de complicité, avec I’espoir de voir
s'achever I'horreur. Le soldat est tué en

sortant de la cave. Elisabeth sort a son
tour alors que les combats ont gagné
d’autres rues, elle est libre, elle n'en est
pas trés siire,

Récit plus que roman, parfois un peu
étiré, un peu bavard, sans doute rapi-
dement rédigé, qui apparait néanmoins
comme les prémisses du grand roman
venir, qui aura quelle ampleur, quelle
intensité ! Il faut a Sdndor Marai comme
a tant de ceux qui ont traversé cette
guerre raconter pour exorciser la peur
encore oppressante, puis le souvenir qui
ne peut s’effacer, pour comprendre un
peu, pour survivre,

En 1979 Sindor Marai achéve Méta-
morphoses d'un mariage’ commencé
quarante ans plus tot. En 1989, en
Californie ot il s'est exilé, 'écrivain se
donne la mort. Par sa position chro-
nologique et ses dimensions, par le
nombre et la richesse des thémes qui s’y
entrelacent, par la place aussi qu'y prend
la réflexion sur I'écriture, il est tentant
de voir dans cette ceuvre un testament
spirituel. Elle renvoie sous cet angle & un
autre récit de Marai, Paix & Ithaque, qui
a pour centre Ulysse vieillissant. Ainsi se
présentent deux versants d'une méme
entreprise : a travers la légende homé-
rique et le mythe d’une part, de l'autre a
travers des personnages insérés dans
I'histoire occidentale entre les deux
guerres, réunir une somme d’expé-
riences, dessiner une vision de la vie ol
I'ombre de la mort sans cesse se projette.
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Ce roman a en effet la tonalité
d’un requiem, chanté ou psalmodié,
pourrait-on dire, sans apitoiement ni
éclats désespérés, un requiem assourdi,
en mineur. Histoire d'un naufrage, celui
d’individus et d’'un monde, vu rétro-
spectivement, et des tentatives pour lui
survivre,

Destins ambigus

Quelques personnages se relaient pour
raconter les circonstances qui les ont
rapprochés plus que vraiment unis — car
de quoi est faite une relation, toujours
fluctuante, incertaine, contradictoire, en
fin de compte insaisissable ? Sindor
Marai reprend ici un procédé qu'il a
utilisé a4 plusieurs reprises (en
particulier dans Les braises et L'héritage
d’Esther) : un personnage se raconte a
un ami dont la présence est a peine
signalée et qui n'intervient pas
directement. Face a ce témoin muet
mais nécessaire, il se livre a ses souvenirs
et a ses pensées, comme si en fait il se
parlait a lui-méme, comme si parfois il
révait les yeux ouverts. Ilonka prend la
parole en premier : belle femme
vieillissante qui fut I'épouse de Peter.
Elle vient de l'apercevoir, ce qui
déclenche le retour du passé : « QOui, je
crois bien que je I'ai aimé ». Elle a
partagé la vie de ce grand bourgeois
hongrois, a été mélée a la société
corrompue que le statut de fils de
famille obligeait Peter & fréquenter.
Quand la rivale est apparue, Judit, petite
paysanne engagée comme simple
« bonniche », llonka a lutté, mais en
vain. Peter est allé irrésistiblement vers
Judit, mais cet homme courtois, pré-
venant, impeccable, réservé, était-il
capable d’aimer ? L'enfant qu'llonka a
eu de Peter est mort, celui-ci lui a-t-il
reproché cette mort ? La mauvaise cons-

cience la torture et, dans une scéne éton-

nante qui rappelle Georges Bernanos,
elle confesse sa souffrance de femme
amoureuse 4 un vieux prétre.

Dans le second récit, apres le divorce,
Peter prend le relais pour compléter
I'histoire commune avec llonka, en
donner une autre version : il y eut la dis-
parition de Judit, son retour, le rema-
riage. Peter n'en a pas été plus heureux.
« Oui, je suis un raté, c'est str. Oui, je
suis resté tout seul aprés mes grands
bouleversements sentimentaux. Je ne
crois plus aux femmes, c’est vrai, ni a
'amour, ni au genre humain. » Les
mots-clés sont lichés : « ratage, solitude,
perte de la foi dans les étres » — et ils ne
valent pas seulement, le lecteur I'ap-
prend bient6t, pour Peter. Mots aux-
quels il faut ajouter : « bourgeoisie ». Ce
roman, apres tant d’autres qui se sont
attachés, au point d’en faire un lieu
commun du genre, a la décrire, a 'ana-
lyser, souvent pour la stigmatiser, réussit
la gageure de renouveler le tableau en le
concentrant sur le portrait du pere de
Peter, qui sera complété par I'image
qu'en donnera Judit. Rigueur et raideur,
culte du cérémonial et de I'ordre pour
vaincre « en nous, et dans le monde
entier, toute propension a la révolte.
Tout nous paraissait suspect, dange-
reux... » Cette bourgeoisie dévorée par
la « passion de la totalité », si stire de sa
puissance, en fait a vécu en état de siege.
Riche patron d’une usine, honnéte,
certes, compétent, généreux méme, Peter
devient inexorablement victime d'un

eranorn
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Le nom de son pére, qu'tlisabeth
portait aussi, ce nom, connu et
respecté au-dela des frontiéres
du pays, partout ou les hommes
étaient encore @ méme de juger
objectivement et de penser
scientifiquement : ce nom-la,

il n"était pas recommandé

de le porter ouvertement.
Libération, p.11,

La troisieme nuit qui suivit le
nouvel an - au vingt-quatriéme
jour du siege de Budapest -,

une jeune femme prit la décision
de quitter I'abri d'un grand
immeuble du centre-ville assiége
ol elle habitait, pour passer de
l'autre coté de la rue transformée
en champ de bataille et
rejoindre, par n'impaorte quel
moyen el a n'importe quel prix,
I'hemme qui se terrait depuis
trois semaines avec six
compagnons dans |'abri de
I'immeuble d'en face, a
l'intérieur d'une cave étroite et
entierement murée,

Cet homme était son pére.
Libération, p. 7
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On dit que la civilisation existait
autrefois dans cette ville, a
Rome. Oui, que tout le monde

y était civilisé, méme ceux qui
ne savaient ni lire ni écrire et
passaient leur temps a croquer
des pistaches sur les marchés.
Ils étaient sales, d'accord, mais,
pour se laver, ils allaient dans
les thermes ol ils discutaient

de la justice et de la vérite.

Ne crois-tu pas que c'est pour
cela, précisément, que mon
bonhomme, cette espéce de fou,
est venu mourir ici 7 Parce qu'il
€tait persuadé que ce gu'on
appelait autrefois la culture,
cette source de joie, etait
définitivement mort. Il est donc
venu ici ol tout se dégrade
jusqu’au tas d'immondices,

mails d'ol dépassent ¢a et fa -
comme ces pieds, qui, aprés

le sigge, émergeaient des
sepultures improvisées du
Champ du Sang - quelques
vestiges de la culture, Est-ce
pour cela qu'il est venu ici 7 Dans
cette ville, dans cet hotel 7 Parce
qu'il aurait voulu qu'au moment
de sa mort flotte encore autour
de lui I'odeur de la civilisation ?
Meétamarphoses d'un mariage,

p. 397-398.

ar
| "I'll T
a Buda

« processus de glaciation » : il se ment a
lui-méme. Judit, la petite paysanne, le
met impitoyablement en face de cette
lacheté. Cette jeune femme belle, inculte,
secréte, qui a connu la pire misére,
posséde un pouvoir auquel Peter ne
résiste pas malgré la différence de
condition. Rapport et lutte de classes
que Judit, devenue I'épouse distinguée
et dépensiére, ménera dans la maison
fastueuse au point de ruiner son époux ?
Sans doute mais plus. Le tourbillon
hypnotique dans lequel Peter est
entrainé porte celui-ci a considérer un
enjeu plus essentiel de son existence : a
quoi croit-il, quelle est sa vérité ?

Apres leur séparation, beaucoup plus
tard, dans un héotel de Rome, Judit
donnera & son amant de I'heure, un
musicien de bar, sa version du rapport
qu'elle a eu avec Peter. Elle le « haissait
et I'adorait comme une folle ». Dans
leur luxueuse demeure bourgeoise, elle a
connu I'angoisse et, quand elle a cru
comprendre que Peter voulait en
I'épousant 'acheter, la rage. Mais « il ne
voulait pas qu'on ['aime... Il ne m'a pas
aimée, il m'a seulement tolérée ».
Etrange relation donc, ot I'un fuit
l'autre, le recherche dans une double
fascination, chacun voyant dans ['autre
ce qui lui manquera a jamais. Pour
Peter, dit Judit, « j'étais a la fois le tigre,
le safari et le détournement de fonds »,
une forme d'existence, voire d’étre,
possible mais toujours hors d’atteinte.
Et pour Judit, Peter demeure « ['exilé »
perpétuel dans sa propre vie.

Les strates du recit

Leur histoire, si elle implique bien un
rapport de classe, ne peut évidemment
se réduire a un écart de condition
sociale : le mal est plus profond et sans

doute sans remeéde. Sindor Midrai
fouille beaucoup plus avant chez ces
personnages o il semble avoir mis tant
de lui-méme et tout ce qui I'a fait
souffrir, ses taitonnements, ses doutes,
ses angoisses, ses instants de lumiére ou
de ténébres moins opaques. Tant de
souvenirs aussi d’une époque ol les
destins singuliers s’engouffrent et se
perdent dans la guerre qui broie les
individus et condamne les survivants a
une « errance archaique ». Vu a travers
les yeux de Judit — partout dans ce
roman les événements sont ainsi
montrés non pas directement mais
médiatisés par la mémoire —, le siége de
Budapest en 1945 (au lendemain de ce
qu’évoque Libération) est a la fois
intensément présent et spectral. Plus
particuliérement les mois qui suivent,
alors que la ville est en ruines, pillée
successivement par les Croix fléchées
fascistes et les soldats russes avant de
tomber sous la coupe des envoyés de
Moscou qui volent au nom du « peuple »,
Des trafics y prosperent, comme la cor-
ruption, la délation, la terreur rampante
qu'instaurent les nouveaux maitres. Des
hommes et des femmes parcourent la
ville, ne sachant ou aller, ne sachant
pourquoi désormais vivre. C'est ainsi
que sur un pont du Danube - lieu
évidemment symbolique — Judit ren-
contre Peter : un fantome dépouillé de
tout, de ses biens, de sa substance,
toujours courtois, d’une réserve qui
l'isole encore plus dans le déferlement
collectif d'instincts. Il écoute Judit, ne
livre rien de ce qu'il a vécu, inexora-
blement absent, il va partir pour
I'Amérique.

Apres le naufrage

C'est a New York que se situe I'épilogue.
Ede, I'amant musicien de Judit, raconte
a son tour I'aprés-guerre en Hongrie,
comment la police politique a voulu
faire de lui par chantage un indicateur :
tout le monde est suspect dans le régime
nouveau. Il réussit a s’enfuir et & gagner
les Etats-Unis ol les rouages sociaux
semblent fonctionner a I'envers : le
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bourgeois doit maintenant convaincre
les prolétaires d’acheter ce qu'il fabrique
dans ses usines ! Des écrivains a la mode
(parmi lesquels le lecteur reconnait
quelques silhouettes) fréquentent les
bars mais les vrais, les poétes, ne se
montrent pas. Ede observe, incrédule,
lucide, cynique, revenu des promesses
des lendemains qui chantent : « Nous,
on sait que le socialisme, c’est des
paroles en I'air, une vaste tromperie a
I'échelle mondiale ». Une culture est
morte, la prochaine se dessine en
Amérique, combien déconcertante ; de
quoi sera-t-elle faite ? « [l me semble, dit
Ede, qu'en Europe, la joie a commencé a
s'éteindre, et qu'ici, a8 New York, elle ne
s'est pas encore allumée. »

Et Judit, qu'Ede dit avoir vraiment
aimée, est morte. A travers les récits qui
semblent se contredire et s'annuler, se
dessinent des portraits qui viennent a
nous avec une netteté de gravure, et
parfois se dérobent dans un flou étrange ;
les personnages avancent puis s'éloi-
gnent pour revenir encore ou s'anéantir
dans la mort. Ils survivent seulement
dans le souvenir des autres, Ils disparais-
sent dong, comme le monde dont ils
étaient issus. Ainsi la question angois-
sante se pose dans ce vaste et complexe
roman, a la fois libre et rigoureux dans
sa narration, reflétant incertitudes et
contradictions, I'impossibilité d’une
perspective unique, celle d’une affir-
mation décisive : comment meurt une
culture, qu'est-ce qui en fait la valeur
irremplagable, et d’abord qu’est-ce
qu'une culture ?

Les mots sauveurs 7

L'interrogation sous-jacente un peu
partout dans ces pages est abordée de
front et formulée par un autre person-
nage a éclipses, Lazar, I'écrivain d'abord
céleébre qui, la guerre venue, a cessé
d’écrire. D'llonka et Judit 4 Ede et Peter
dont il a été 'ami, tous ont regu de lui
des ondes insaisissables. Secret, décon-
certant, d'une lucidité aigué qui le porte
au cynisme, d'une parole tranchante,
Lazar peut paraitre d’abord un person-

nage méphistophélique. « Magicien
maussade et blasé », devenu témoin
d’une culture réduite a un souvenir
alors qu'il en fut un acteur, il est 'homme
qui sait parler du néant avec « une
indifférence malicieuse ». Sindor Mdrai
lui-méme ? Des traits de sa personnalité
sans doute, mais plus directement un
regard porté sur I'écriture dans un temps
qui parait bien la frapper d'impuissance
et d'inanité. Au milieu de la débacle de
la civilisation européenne, fier et digne,
Lazar s'efforce de maintenir « un ordre
personnel ». Il ne croit plus en 'homme
ni en la raison sans pouvoir face aux
instincts, il a renoncé a écrire parce que
ses paroles risquent d’étre falsifiées,
détournées, souillées, mais il conserve
les mots de sa langue comme un trésor
ultime, il les prononce avec volupté,
Figure pathétique malgré I'impres-
sion ambigué d’abord donnée au lec-
teur, en laquelle se résume le destin de
tant d’écrivains de cette Mitteleuropa
qui fut si créatrice et cependant por-
teuse de signes de décadence. Elle a
connu un premier naufrage en 1918
avec la fin de I'empire austro-hongrois,
puis un autre, plus radical, avec la
Seconde Guerre. Sdndor Mdrai, éternel
errant, exilé de lui-méme comme son
Peter, a vu s'anéantir autour de lui tout
ce en quoi il mettait sa foi et son espé-
rance. Récit poignant que ce roman,
comme le sont en des registres voisins
La marche de Radetzky de Joseph Roth,
les nouvelles d’Arthur Schnitzler, celles

| de Stefan Zweig et son Monde d’hier.

Récit conduit avec une maitrise admi-
rable (et remarquablement traduit), ol
les différentes voix s'ajustent intime-
ment a la personnalité des narrateurs.
Leur succession y crée, selon un procédé
qui doit ses lettres de noblesse & Luigi
Pirandello, William Faulkner et
Lawrence Durrell, un questionnement
toujours repris, un doute quant a la
nature secréte des étres, un mysteére.
Entre leurs aveux et souvenirs, leur
histoire personnelle et I'évocation d'une
époque chaotique, les plans glissent et se
fondent et par la nait une double
impression : de proximité avec le réel

Hongrie

dans son foisonnement complexe, et
d’étrangeté onirique.

Si nous pouvons voir dans ce puis-
sant roman un ultime message de son
auteur, il semble que I'emportent sans
équivoque le constat d’échec, la désil-
lusion, voire la faillite totale non seu-
lement d'un individu mais celle d'une
société, d'une culture humaniste, d’une
morale, « La vérité, I'affreuse vérité, c'est
qu'il n'y a pas de justice sur terre », dit
Judit, En est-il gilleurs ? Le livre ne se
réfere pas explicitement a une trans-
cendance — encore que la confession
d’llonka au prétre ne I'exclut pas. Nous
pouvons du moins y voir I'étendue et la
permanence d'une souffrance qui tient
au mensonge dans lequel les étres et les
peuples s’enfoncent et qui est bien
I'ignorance de notre vraie nature. re=
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