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Par 
Roland Bourneuf 

Sandor Mârai, 
la fin d'un monde 

Dessiner les rapports complexes entre des personnages et leur époque 
est l'apanage des grands romanciers. Sandor Mârai est de ceux-là, 
qui allie subtilité dans l'analyse psychologique et force dramatique 
dans l'évocation de la culture européenne que la guerre conduit à sa fin. 
Vision pessimiste ou constat ? Que peut-on, dans ce désastre, 
et que doit-on sauver ? 

pproches : Budapes t 1945 

Ce qui a explosé de cette façon, 

c'était notre histoire à tous les 

deux, ce cinéma stupide, 

ignoble, digne de ces navets 

américains où le P-DC épouse 

sa dactylo... Je venais de 

comprendre qu'au lieu de nous 

chercher l'un l'autre nous avions 

tourné autour du pot - avec cet 

horrible sentiment de culpabilité 

qui circulait toujours sous la peau 

et dans la chair de cet homme. 

C'est avec moi qu'i l avait espéré 

calmer ce qui le tourmentai t . 

Et qu'est-ce qui le tor turai t ainsi ? 

La richesse ? Voulait-il 

comprendre pourquoi il y a des 

pauvres et des riches ? Vois-tu, 

tou t ce qui a pu être di t ou écrit 

là-dessus... que ce soit par mon 

écrivain chauve, par les grosses 

tètes, par les prêtres à la parole 

onctueuse, par les révolutionnaires 

barbus à la voix tonitruante.. . 

tou t cela n'est que sottises. 

La vérité, l'affreuse vérité, c'est 

qu' i l n'y a pas de justice sur cette 

terre. Cet homme-là cherchait 

la justice - est-ce possible ? Est-ce 

pour cela qu' i l m'a épousée ? 

Métamorphoses d'un mariage, 

p. 338. 

A ' . 
Libération1 (paru en 2007) a 
été écrit au lendemain et 

même, pourrait-on dire, dans l'évé­
nement qui en est le centre : le siège de 
Budapest qui marquait la fin de la 
guerre mais allait ouvrir pour la 
Hongrie une ère d'autres épreuves. Les 
Allemands défendent la ville maison par 
maison contre l'avancée irrésistible de 
l'armée soviétique. La population se 
trouve donc prise en tenaille dans ce 
combat féroce. Elisabeth cherche à 
mettre en sécurité son père, univer­
sitaire renommé recherché par la 
Gestapo. Le seul lieu provisoirement sûr 
est une cave, le vieil homme y rejoint 
d'autres emmurés. La jeune femme, de 
son côté, s'entasse avec des dizaines 
d'hommes et de femmes dans un abri 
souterrain. Les combats dont ils ne 
perçoivent que des bruits de tirs et 
d'explosions se rapprochent avec 
l'imminence de la mort. La peur accuse 
les personnalités dans une lutte sauvage 
pour la survie : le thème est récurrent 
dans tous les récits qui mettent en scène 
la mort ou (comme La peste) une 
situation d'enfermement. L'abri est 
évacué, les réfugiés dirigés vers une 
autre cave. Elisabeth demeure seule 
alors qu'entre en eclaireur un jeune 
soldat russe. Une étrange relation 
s'établit alors, de méfiance - sont-ils 
ennemis ? -, d'apprivoisement, de désir, 
de complicité, avec l'espoir de voir 
s'achever l'horreur. Le soldat est tué en 

sortant de la cave. Elisabeth sort à son 
tour alors que les combats ont gagné 
d'autres rues, elle est libre, elle n'en est 
pas très sûre. 

Récit plus que roman, parfois un peu 
étiré, un peu bavard, sans doute rapi­
dement rédigé, qui apparaît néanmoins 
comme les prémisses du grand roman à 
venir, qui aura quelle ampleur, quelle 
intensité ! Il faut à Sandor Mârai comme 
à tant de ceux qui ont traversé cette 
guerre raconter pour exorciser la peur 
encore oppressante, puis le souvenir qui 
ne peut s'effacer, pour comprendre un 
peu, pour survivre. 

En 1979 Sandor Mârai achève Méta­
morphoses d'un mariage2 commencé 
quarante ans plus tôt. En 1989, en 
Californie où il s'est exilé, l'écrivain se 
donne la mort. Par sa position chro­
nologique et ses dimensions, par le 
nombre et la richesse des thèmes qui s'y 
entrelacent, par la place aussi qu'y prend 
la réflexion sur l'écriture, il est tentant 
de voir dans cette œuvre un testament 
spirituel. Elle renvoie sous cet angle à un 
autre récit de Mârai, Paix à Ithaque, qui 
a pour centre Ulysse vieillissant. Ainsi se 
présentent deux versants d'une même 
entreprise : à travers la légende homé­
rique et le mythe d'une part, de l'autre à 
travers des personnages insérés dans 
l'histoire occidentale entre les deux 
guerres, réunir une somme d'expé­
riences, dessiner une vision de la vie où 
l'ombre de la mort sans cesse se projette. 
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Ce roman a en effet la tonalité 
d'un requiem, chanté ou psalmodié, 
pourrait-on dire, sans apitoiement ni 
éclats désespérés, un requiem assourdi, 
en mineur. Histoire d'un naufrage, celui 
d'individus et d'un monde, vu rétro­
spectivement, et des tentatives pour lui 
survivre. 

Destins ambigus 

Quelques personnages se relaient pour 
raconter les circonstances qui les ont 
rapprochés plus que vraiment unis - car 
de quoi est faite une relation, toujours 
fluctuante, incertaine, contradictoire, en 
fin de compte insaisissable ? Sandor 
Mârai reprend ici un procédé qu'il a 
utilisé à plusieurs reprises (en 
particulier dans Les braises et L'héritage 
d'Esther) : un personnage se raconte à 
un ami dont la présence est à peine 
signalée et qui n'intervient pas 
directement. Face à ce témoin muet 
mais nécessaire, il se livre à ses souvenirs 
et à ses pensées, comme si en fait il se 
parlait à lui-même, comme si parfois il 
rêvait les yeux ouverts. Ilonka prend la 
parole en premier : belle femme 
vieillissante qui fut l'épouse de Peter. 
Elle vient de l'apercevoir, ce qui 
déclenche le retour du passé : « Oui, je 
crois bien que je l'ai aimé ». Elle a 
partagé la vie de ce grand bourgeois 
hongrois, a été mêlée à la société 
corrompue que le statut de fils de 
famille obligeait Peter à fréquenter. 
Quand la rivale est apparue, Judit, petite 
paysanne engagée comme simple 
« bonniche », Ilonka a lutté, mais en 
vain. Peter est allé irrésistiblement vers 
Judit, mais cet homme courtois, pré­
venant, impeccable, réservé, était-il 
capable d'aimer ? L'enfant qu'Ilonka a 
eu de Peter est mort, celui-ci lui a-t-il 
reproché cette mort ? La mauvaise cons-

Sândor M.ir.ii 

cience la torture et, dans une scène éton­
nante qui rappelle Georges Bernanos, 
elle confesse sa souffrance de femme 
amoureuse à un vieux prêtre. 

Dans le second récit, après le divorce, 
Peter prend le relais pour compléter 
l'histoire commune avec Ilonka, en 
donner une autre version : il y eut la dis­
parition de Judit, son retour, le rema­
riage. Peter n'en a pas été plus heureux. 
« Oui, je suis un raté, c'est sûr. Oui, je 
suis resté tout seul après mes grands 
bouleversements sentimentaux. Je ne 
crois plus aux femmes, c'est vrai, ni à 
l'amour, ni au genre humain. » Les 
mots-clés sont lâchés : « ratage, solitude, 
perte de la foi dans les êtres » - et ils ne 
valent pas seulement, le lecteur l'ap­
prend bientôt, pour Peter. Mots aux­
quels il faut ajouter : « bourgeoisie ». Ce 
roman, après tant d'autres qui se sont 
attachés, au point d'en faire un lieu 
commun du genre, à la décrire, à l'ana­
lyser, souvent pour la stigmatiser, réussit 
la gageure de renouveler le tableau en le 
concentrant sur le portrait du père de 
Peter, qui sera complété par l'image 
qu'en donnera Judit. Rigueur et raideur, 
culte du cérémonial et de l'ordre pour 
vaincre « en nous, et dans le monde 
entier, toute propension à la révolte. 
Tout nous paraissait suspect, dange­
reux. .. » Cette bourgeoisie dévorée par 
la « passion de la totalité », si sûre de sa 
puissance, en fait a vécu en état de siège. 
Riche patron d'une usine, honnête, 
certes, compétent, généreux même, Peter 
devient inexorablement victime d'un 

Le nom de son père, qu'Elisabeth 

portait aussi, ce nom, connu et 

respecté au-delà des frontières 

du pays, partout où les hommes 

étaient encore à même de juger 

objectivement et de penser 

scientifiquement : ce nom-là, 

il n'était pas recommandé 

de le porter ouvertement. 

Libération, p.11. 

La troisième nuit qui suivit le 

nouvel an - au vingt-quatrième 

jour du siège de Budapest -, 

une jeune femme prit la décision 

de quitter l'abri d'un grand 

immeuble du centre-ville assiégé 

où elle habitait, pour passer de 

l'autre côté de la rue transformée 

en champ de bataille et 

rejoindre, par n'importe quel 

moyen et à n'importe quel prix, 

l'homme qui se terrait depuis 

trois semaines avec six 

compagnons dans l'abri de 

l'immeuble d'en face, à 

l'intérieur d'une cave étroite et 

entièrement murée. 

Cet homme était son père. 

Libération, p. 7. 
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On dit que la civilisation existait 

autrefois dans cette ville, à 

Rome. Oui, que tout le monde 

y était civilisé, même ceux qui 

ne savaient ni lire ni écrire et 

passaient leur temps à croquer 

des pistaches sur les marchés. 

Ils étaient sales, d'accord, mais, 

pour se laver, ils allaient dans 

les thermes où ils discutaient 

de la justice et de la vérité. 

Ne crois-tu pas que c'est pour 

cela, précisément, que mon 

bonhomme, cette espèce de fou, 

est venu mour i r ici ? Parce qu' i l 

était persuadé que ce qu 'on 

appelait autrefois la culture, 

cette source de joie, était 

déf ini t ivement mort . II est donc 

venu ici où tou t se dégrade 

jusqu'au tas d' immondices, 

mais d 'où dépassent çà et là -

comme ces pieds, qui , après 

le siège, émergeaient des 

sépultures improvisées du 

Champ du Sang - quelques 

vestiges de la culture. Est-ce 

pour cela qu' i l est venu ici ? Dans 

cette ville, dans cet hôtel ? Parce 

qu' i l aurait voulu qu'au moment 

de sa mor t f lot te encore autour 

de lui l 'odeur de la civilisation ? 

Métamorphoses d'un mariage, 

p. 397-398. 

« processus de glaciation » : il se ment à 
lui-même. Judit, la petite paysanne, le 
met impitoyablement en face de cette 
lâcheté. Cette jeune femme belle, inculte, 
secrète, qui a connu la pire misère, 
possède un pouvoir auquel Peter ne 
résiste pas malgré la différence de 
condition. Rapport et lutte de classes 
que Judit, devenue l'épouse distinguée 
et dépensière, mènera dans la maison 
fastueuse au point de ruiner son époux ? 
Sans doute mais plus. Le tourbillon 
hypnotique dans lequel Peter est 
entraîné porte celui-ci à considérer un 
enjeu plus essentiel de son existence : à 
quoi croit-il, quelle est sa vérité ? 

Après leur séparation, beaucoup plus 
tard, dans un hôtel de Rome, Judit 
donnera à son amant de l'heure, un 
musicien de bar, sa version du rapport 
qu'elle a eu avec Peter. Elle le « haïssait 
et l'adorait comme une folle ». Dans 
leur luxueuse demeure bourgeoise, elle a 
connu l'angoisse et, quand elle a cru 
comprendre que Peter voulait en 
l'épousant l'acheter, la rage. Mais « il ne 
voulait pas qu'on l'aime... Il ne m'a pas 
aimée, il m'a seulement tolérée ». 
Étrange relation donc, où l'un fuit 
l'autre, le recherche dans une double 
fascination, chacun voyant dans l'autre 
ce qui lui manquera à jamais. Pour 
Peter, dit Judit, « j'étais à la fois le tigre, 
le safari et le détournement de fonds », 
une forme d'existence, voire d'être, 
possible mais toujours hors d'atteinte. 
Et pour Judit, Peter demeure « l'exilé » 
perpétuel dans sa propre vie. 

Les strates du réci t 

Leur histoire, si elle implique bien un 
rapport de classe, ne peut évidemment 
se réduire à un écart de condition 
sociale : le mal est plus profond et sans 

doute sans remède. Sandor Mârai 
fouille beaucoup plus avant chez ces 
personnages où il semble avoir mis tant 
de lui-même et tout ce qui l'a fait 
souffrir, ses tâtonnements, ses doutes, 
ses angoisses, ses instants de lumière ou 
de ténèbres moins opaques. Tant de 
souvenirs aussi d'une époque où les 
destins singuliers s'engouffrent et se 
perdent dans la guerre qui broie les 
individus et condamne les survivants à 
une « errance archaïque ». Vu à travers 
les yeux de Judit - partout dans ce 
roman les événements sont ainsi 
montrés non pas directement mais 
médiatisés par la mémoire - , le siège de 
Budapest en 1945 (au lendemain de ce 
qu'évoque Libération) est à la fois 
intensément présent et spectral. Plus 
particulièrement les mois qui suivent, 
alors que la ville est en ruines, pillée 
successivement par les Croix fléchées 
fascistes et les soldats russes avant de 
tomber sous la coupe des envoyés de 
Moscou qui volent au nom du « peuple ». 
Des trafics y prospèrent, comme la cor­
ruption, la délation, la terreur rampante 
qu'instaurent les nouveaux maîtres. Des 
hommes et des femmes parcourent la 
ville, ne sachant où aller, ne sachant 
pourquoi désormais vivre. C'est ainsi 
que sur un pont du Danube - lieu 
évidemment symbolique - Judit ren­
contre Peter : un fantôme dépouillé de 
tout, de ses biens, de sa substance, 
toujours courtois, d'une réserve qui 
l'isole encore plus dans le déferlement 
collectif d'instincts. Il écoute Judit, ne 
livre rien de ce qu'il a vécu, inexora­
blement absent, il va partir pour 
l'Amérique. 

Après le naufrage 

C'est à New York que se situe l'épilogue. 
Ede, l'amant musicien de Judit, raconte 
à son tour l'après-guerre en Hongrie, 
comment la police politique a voulu 
faire de lui par chantage un indicateur : 
tout le monde est suspect dans le régime 
nouveau. Il réussit à s'enfuir et à gagner 
les États-Unis où les rouages sociaux 
semblent fonctionner à l'envers : le 
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bourgeois doit maintenant convaincre 
les prolétaires d'acheter ce qu'il fabrique 
dans ses usines ! Des écrivains à la mode 
(parmi lesquels le lecteur reconnaît 
quelques silhouettes) fréquentent les 
bars mais les vrais, les poètes, ne se 
montrent pas. Ede observe, incrédule, 
lucide, cynique, revenu des promesses 
des lendemains qui chantent : « Nous, 
on sait que le socialisme, c'est des 
paroles en l'air, une vaste tromperie à 
l'échelle mondiale ». Une culture est 
morte, la prochaine se dessine en 
Amérique, combien déconcertante ; de 
quoi sera-t-elle faite ? « Il me semble, dit 
Ede, qu'en Europe, la joie a commencé à 
s'éteindre, et qu'ici, à New York, elle ne 
s'est pas encore allumée. » 

Et Judit, qu'Ede dit avoir vraiment 
aimée, est morte. À travers les récits qui 
semblent se contredire et s'annuler, se 
dessinent des portraits qui viennent à 
nous avec une netteté de gravure, et 
parfois se dérobent dans un flou étrange ; 
les personnages avancent puis s'éloi­
gnent pour revenir encore ou s'anéantir 
dans la mort. Ils survivent seulement 
dans le souvenir des autres. Ils disparais­
sent donc, comme le monde dont ils 
étaient issus. Ainsi la question angois­
sante se pose dans ce vaste et complexe 
roman, à la fois libre et rigoureux dans 
sa narration, reflétant incertitudes et 
contradictions, l'impossibilité d'une 
perspective unique, celle d'une affir­
mation décisive : comment meurt une 
culture, qu'est-ce qui en fait la valeur 
irremplaçable, et d'abord qu'est-ce 
qu'une culture ? 

Les mots sauveurs ? 

L'interrogation sous-jacente un peu 
partout dans ces pages est abordée de 
front et formulée par un autre person­
nage à éclipses, Lazar, l'écrivain d'abord 
célèbre qui, la guerre venue, a cessé 
d'écrire. D'Ilonka et Judit à Ede et Peter 
dont il a été l'ami, tous ont reçu de lui 
des ondes insaisissables. Secret, décon­
certant, d'une lucidité aiguë qui le porte 
au cynisme, d'une parole tranchante, 
Lazar peut paraître d'abord un person­

nage méphistophélique. « Magicien 
maussade et blasé », devenu témoin 
d'une culture réduite à un souvenir 
alors qu'il en fût un acteur, il est l'homme 
qui sait parler du néant avec « une 
indifférence malicieuse ». Sandor Mârai 
lui-même ? Des traits de sa personnalité 
sans doute, mais plus directement un 
regard porté sur l'écriture dans un temps 
qui paraît bien la frapper d'impuissance 
et d'inanité. Au milieu de la débâcle de 
la civilisation européenne, fier et digne, 
Lazar s'efforce de maintenir « un ordre 
personnel ». Il ne croit plus en l'homme 
ni en la raison sans pouvoir face aux 
instincts, il a renoncé à écrire parce que 
ses paroles risquent d'être falsifiées, 
détournées, souillées, mais il conserve 
les mots de sa langue comme un trésor 
ultime, il les prononce avec volupté. 

Figure pathétique malgré l'impres­
sion ambiguë d'abord donnée au lec­
teur, en laquelle se résume le destin de 
tant d'écrivains de cette Mitteleuropa 
qui fut si créatrice et cependant por­
teuse de signes de décadence. Elle a 
connu un premier naufrage en 1918 
avec la fin de l'empire austro-hongrois, 
puis un autre, plus radical, avec la 
Seconde Guerre. Sandor Mârai, éternel 
errant, exilé de lui-même comme son 
Peter, a vu s'anéantir autour de lui tout 
ce en quoi il mettait sa foi et son espé­
rance. Récit poignant que ce roman, 
comme le sont en des registres voisins 
La marche de Radetzky de Joseph Roth, 
les nouvelles d'Arthur Schnitzler, celles 
de Stefan Zweig et son Monde d'hier. 
Récit conduit avec une maîtrise admi­
rable (et remarquablement traduit), où 
les différentes voix s'ajustent intime­
ment à la personnalité des narrateurs. 
Leur succession y crée, selon un procédé 
qui doit ses lettres de noblesse à Luigi 
Pirandello, William Faulkner et 
Lawrence Durrell, un questionnement 
toujours repris, un doute quant à la 
nature secrète des êtres, un mystère. 
Entre leurs aveux et souvenirs, leur 
histoire personnelle et l'évocation d'une 
époque chaotique, les plans glissent et se 
fondent et par là naît une double 
impression : de proximité avec le réel 

Sandor 
Mârai 

Mémoires <!<• 
HonjjTir 

dans son foisonnement complexe, et 
d'étrangeté onirique. 

Si nous pouvons voir dans ce puis­
sant roman un ultime message de son 
auteur, il semble que l'emportent sans 
équivoque le constat d'échec, la désil­
lusion, voire la faillite totale non seu­
lement d'un individu mais celle d'une 
société, d'une culture humaniste, d'une 
morale. « La vérité, l'affreuse vérité, c'est 
qu'il n'y a pas de justice sur terre », dit 
Judit. En est-il ailleurs ? Le livre ne se 
réfère pas explicitement à une trans­
cendance - encore que la confession 
d'Ilonka au prêtre ne l'exclut pas. Nous 
pouvons du moins y voir l'étendue et la 
permanence d'une souffrance qui tient 
au mensonge dans lequel les êtres et les 
peuples s'enfoncent et qui est bien 
l'ignorance de notre vraie nature. •*__* 
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