Document generated on 08/05/2025 9:35 a.m.

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

Jean Paulhan

Patrick Bergeron

Number 111, Summer 2008
URI: https://id.erudit.org/iderudit/19592ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bergeron, P. (2008). Jean Paulhan. Nuit blanche, (111), 20-25.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2008 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19592ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2008-n111-nb1131148/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

-

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

SIECLE

|ean Paulhan

Par
Patrick Bergeron

Essayiste, directeur littéraire et éditeur, « plus
grand critique découvreur du siécle » selon
André Malraux, Jean Paulhan (1884-1968) a
régné sur la littérature francaise du milieu des
années 1920 jusqu’a la veille de mai 1968.
Pourtant, en marge du Paulhan légendaire,
I'auteur des Fleurs de Tarbes a laissé une ceuvre
narrative discréte, d’'une grande force
d'hypnotisme, dont seul Le guerrier appligue,
cité pour le Goncourt 1917, semble avoir
échappé a la méconnaissance.

Je crois que le langage contient la clé de tous les problémes
qui nous préoccupent. Encore faut-il savoir I'y trouver.
Remarquez qu'il constitue une sorte de microcosme

du monde entier : il a sa part de matiére : les lettres,

les mots qu'elles forment, leur son. Il a aussi sa part d'esprit :
les idées que nous représentent ces mots, leur sens.

Et les milliards de combinaisons de cet esprit avec cette
matiére. Et, je suppose, les lois de ces combinaisons.

Les incertitudes du langage, p. 117.

| peut paraitre paradoxal d'appliquer le qualificatif
de « méconnu » a un géant littéraire de la trempe
de Jean Paulhan. La seule évocation de son nom fait
surgir bon nombre d'images : celle du « sauveteur »
de la poésie malgache de 1908 & 1910 ; celle du « pape
des Lettres », comme |'a surnommé Alexandre Vialatte,
qui tint les rénes de la Nouvelle Revue Francaise de 1925
a 1940 et de 1953 a 1968, et exerca une influence
monstre sur ses pairs écrivains ; celle du résistant des
années noires, cofondateur des Lettres frangaises et du
Comité national des écrivains ; celle d’un des premiers
opposants a l'épuration chez les intellectuels a la
Libération ; celle du destinataire et préfacier d’Histoire
d’0, ceuvre sulfureuse de son amie, Dominique Aury,
elle-méme longtemps restée dans 'ombre. Quant a
I'image de Jean Paulhan romancier, elle tend a étre
occultée par celles du critique d'art, du théoricien du
langage et de I'épistolier infatigable, Pourtant, Paulhan
est I'auteur de récits radicalement avant-gardistes et
singuliers. Il est grand temps de les redécouvrir.

Auto-ostracisme

Son confinement dans I'ombre, Jean Paulhan en a
certainement été le principal artisan. Directeur de

La N.R.E, il s'est refusé a profiter de sa position pour
attirer I'attention sur ses récits. « La partie n'était pas
juste, confie-t-il & Madeleine Chapsal. Jai veillé & ce qu'il
n'y et jamais dans La N.R.E, pendant tout le temps ol
je I'ai dirigée, un seul article, une seule note sur mes
livres!. » Tout honorable soit-elle, cette résolution n'est
toutefois pas exclusive & Paulhan, car André Gide et
Jacques Riviére avaient eux aussi prété pareil serment.
Linvisibilité des récits de Paulhan s'explique davantage
par la disposition d’esprit de leur auteur. Paulhan avait
le goat de I'incognito et de la clandestinité. Il a privilégié
la publication restreinte, se tournant vers des libraires
éditeurs comme Sansot (Le guerrier appliqué, 1917) ou
Camille Bloch (Le pont traversé, 1921) ; vers des maisons
d’édition naissantes, comme Minuit (Sept nouvelles
causes célébres, 1947) ou des publications a I'étranger,
telles les éditions de la Nouvelle Revue Belgique pour

la réédition d’Aytré qui perd Phabitude en 1943.

N” 111 . NUIT BLANCHE . 20




-

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-*
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Comme I'explique Julien Dieudonné, on a 'impression
que ses récits appellent « 'ombre et la poussiére, plutot
que la devanture et la vitrine? ».

Un roman nouveau genre

Toute discréte soit-elle, |'azuvre narrative de Jean Paulhan
n'a rien d'une récréation mineure. Compacte et ciselée,
sobre et dense, elle déconcerte par son indifférence
aux vents dominants. « Ni Robbe-Grillet ni Pinget ne
se sont enfoncés si loin dans un terrain si nouveau »,
observe Robert Abirached®,

Une vocation d'éclaireur et de prospecteur s'est
manifestée trés tot en Paulhan. Nourri par les écrivains

SIECLE -

du tournant du siécle, proche de I'anarchisme

(il fréquentait la cordonnerie de I'activiste Jean Grave,
rue Mouffetard), marqué par la Grande Guerre et
fasciné par les réves (il s'informa tot des découvertes

de la psychanalyse), Paulhan a été un participant de la
premiére heure 4 I'aventure dada-surréaliste. En 1917,

il envoie son Guerrier appliqué a des auteurs qu'il tient
en haute estime : Paul Valéry, Max Jacob, André Gide,
Apollinaire. La guérison sévére parait en mars 1919
dans le premier numéro de Littérature, la revue d’André
Breton. Une toile de Max Ernst, Au rendez-vous des amis
(1922), témoigne de 'influence exercée a cette époque
par Paulhan parmi les surréalistes. On I'y voit assis sur
le genou gauche de Dostoievski, au coté de Max Ernst,
qui siege lui-méme sur le genou droit. Cette influence
devait cependant servir de prélude a une éclatante
rupture : en octobre 1927, sous le pseudonyme de Jean
Guérin, Paulhan rédige une note acerbe dans La N.R.E.
sur Au grand jour d’ André Breton, Louis Aragon, Paul
Eluard, Pierre Unik et Benjamin Péret. Breton mettra
du temps 4 le lui pardonner. Paulhan, cest déja treés clair,
est intraitable dans ses jugements. Il se décrira d'ailleurs
volontiers comme un « critique en connaissance

de cause* ».

Dans ses écrits narratifs, Paulhan déstabilise le lecteur
habitué aux romans. Ses récits paraissent méme se situer
aux antipodes du roman, 4 commencer par leur format :
ils sont d’'un extréme resserrement. Le plus long (Progrés
en amour assez lents) ne dépasse pas les cinquante pages.
Les causes célébres se présente comme une suite de petits
faits divers d’'une page. Paulhan collige des événements
quelconques, sans pertinence apparente. Ce sera une
constante chez lui : dans I'exploitation de ses sujets, il
choisit de ne pas rapporter ce qui, régle générale, fournit
la matiére & un roman, I préfere le rien, I'événementiel
microscopique et anodin, s'en tenant a ce que Julien
Dieudonné appelle « un degré zéro de I'imaginaire
romanesque’ »,

Contes de la féerie ordinaire

Le premier en date des récits paulhaniens s'intitule Lalie.
Il a été rédigé en 1915, pendant que |'auteur, jeune
trentenaire, faisait 'expérience tout adulte de la guerre.
Ce récit n'a fait I'objet d'une premiére publication qu’en
1966, en ouverture des (Euvres complétes au Cercle du
livre précieux. De son vivant, Jean Paulhan avait échoué
a deux reprises dans son projet de faire éditer cette

« énigmatique histoire d’amour (de non-amour, ce qui
revient au méme)® ». Les petits contes qui composent
Lalie {chacun posséde un titre autonome) seraient
autant de pieces disjointes, n'eiit été de I'unité que leur
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confere la relation entre Lalie
et Nicolas, empreinte d’amour,
d'incompréhension et de peur.

Il s’agit d’un singulier conte
merveilleux. Paulhan dépeint
un univers enfantin évoquant par
endroits Lewis Carroll, Jules Renard
et Maurice Maeterlinck, avec un
décor champétre composé de
vergers, de puits, d’une briqueterie

ECRIVAINS MECONNUS DU X X-=

|'avais eu l'imprudence d'emporter, dans le train qui
nous emmena le lendemain, une gazette littéraire,
qui paraissait alors a Genéve. En la lisant, je tombai
sur une petite étude élogieuse et méme franchement
admirative - oui, exactement congue dans les mémes
termes de mon journaliste — qui n'était pas sur moi.
|"en souffris. Puis je souffris bien plus encore d'en
avoir souffert. La-dessus, je me sentis, je ne sais
comment, débarrassé de moi, et je passai au paysage. »
Guide d'un petit voyage en Suisse,

SIECLE

féerique, ot les sorcieres
arrachent les yeux des
enfants et font la sieste.
11y a certes une histoire :
la paysanne Lalie refuse
d’épouser Nicolas, mais
cette histoire se déroule
a travers un étrange
cheminement de pensée
chez la fillette. Les mots

et d’'apparitions insolites, qui vont

des hommes-des-bois munis

d’ceufs-de-nuage a un magicien noir, des filles vertes et
des filles rouges, aussi appelées « coquecigrues ». Ces
éléments fantaisistes, plutot que d'inspirer des aventures
extraordinaires, sont traités le plus sérieusement

du monde, Leur visée n'est manifestement pas de
transporter le lecteur, comme la petite Alice, de I'autre
coté du miroir. En fait, Lalie ne s'adresse pas aux tout-
petits, qui n'y comprendraient goutte. La singularité du
texte se laisse percevoir deés 'apparition de son héroine.
Lalie, chile violet autour du cou, ne jouit pas d'une
véritable individuation : « De Lalie, I'on voit d’abord

la javelle de ses cheveux ». A ce « d’abord » ne succede
aucun « ensuite » : Paulhan poursuit sur I'évocation trés
retenue d'un quotidien campagnard dans une réalité

dans Euvres complétes (2006), p. 332,

lui viennent aux lévres,
sans qu'elle les ait
commandés, pour dire « que non a son amour ».

En résulte une narration déconcertante, puisque déja
conforme 4 I'esthétique narrative de Paulhan : éviter
I'allégorie, les sous-entendus ou I'étude de situations et
de caractéres, mais enregistrer le surgissement de
I'inobservé, de I'inapercu, en des visions trés rapides,
qui sont le gage de leur inexprimable complexité. Dés
Lalie, on peut voir quelle sera la technique de Paulhan :
cultiver de facon brute, immédiate, un sentiment trés
vif de I'inexplicable. La littérature ne perce pas

les mysteres ; elle les désigne. Montrer et cacher
appartiennent i la méme démarche chez Paulhan.

« Je crois un peu, écrit-il & André Dhétel, que toute
clarté véritable suppose un point obscur (si vous aimez

Jean Paulhan
CEUVRES COMPLETES
T. 1, RECITS

Gallimard, Paris, 2006, 563 p. ; 43,50 §

« On peut devenir fou, en lisant Paulhan,
amoureux ou bien lecteur », nous avertit
d’emblée Bernard Baillaud, responsable de
cette édition des Récits de Jean Paulhan
(1884-1968). Les éditions Gallimard viennent
d’entreprendre la réédition des Euvres

Pl

(ELVRES
COMPLETES

Reriie

LES «ROMANS»

DE PAULHAN

originales d'un point de vue narratif, sans oublier
le Guerrier appliqué, en lice pour le Goncourt
1917.

Ce n'est pas la premiére fois que les récits de
Paulhan sont rassemblés en volume. Le premier
tome des ceuvres complétes de Paulhan en 1966
au Cercle du livre précieux avait lui aussi débuté
par les récits, un choix éditorial qui sema
I'étonnement parmi la presse littéraire. Si on

complétes de Paulhan, en consacrant le
premier volume a ses « romans ». Les guillemets sont
utilisés dans le bandeau publicitaire dont Gallimard a
I'habitude de parer les titres vedettes de sa collection
« Blanche », et avouons qu'ils sont de mise, car les récits
paulhaniens ressemblent trés peu a des romans. Textes
courts et elliptiques, sans personnages ni situations ou
intrigues étoffés au sens habituel, ce sont des narrations
centrées sur de légers désordres, de petites négligences, de
menues failles ouvertes dans la réalité. La douzaine de
« romans » réunis ici nous entrainent dans 'univers
incomparable des récits paulhaniens, depuis la mystérieuse
féerie enfantine Lalie jusqu’aux singuliéres Sornettes, fort

connaissait Paulhan écrivain, on le tenait surtout
pour un critique, et il faut bien admettre que cest le genre
de I'essai qui domine I'ceuvre paulhanienne. Aussi découvre-
t-on ici un Paulhan mal connu, parce que auteur d’une
ceuvre narrative longtemps peu éditée et diffusée, et jusqu'a
ce jour peu lue. Il est difficile de prédire si cette ceuvre
trouvera ou non son lecteur, bien qu'elle le mérite
amplement. Une chose est certaine : en lisant ces récits,
qui sont, pour reprendre une observation d’Hubert Juin,
« P'amorce d’un roman impossible » (Les Lettres frangaises,
16 juin 1966), le lecteur sentira rapidement qu'il se trouve en
présence d'un monument d'une nature tout a fait a part. re=
Patrick Bergeron
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mieux, une porte fermée) et qu'a vouloir tout éclairer,
on rend tout grisatre’, »

Paulhan, « semeur de désarroi® »

Paulhan ne cherche pas a exprimer l'ineffable : il batit
sur lui. Les récits qui suivront Lalie, s'ils délaissent

le merveilleux au profit de I'amour, de la maladie ou

du réve notamment, continuent d’explorer de nouvelles
pistes narratives.

Inédit jusqu'en 1966, Progrés en amour assez lents
a été concu vers 1916, mais achevé en 1918, Il met
en scéne un narrateur nommé Jacques Maast (tout
comme, plus tard, le narrateur du Guerrier appliqué),
qui courtise trois jeunes filles. La premiére, Jeanne,
le repousse. La deuxiéme, Juliette, I'éconduit, alors que
la troisieme, Simone, fait finalement connaitre a ce
Casanova maladroit les charmes de la femme. Sur fond
de tiédeur et d’hésitation sexuelle, Paulhan exploite une
facette inédite de la sensualité, tout en offrant une
variation originale sur le théme de la peur de l'autre,
centrale chez lui.

Si I'intrigue sentimentale de Progrés en amour assez
lents évolue en crabe, celle de La guérison sévére, écrit
en 1918, emprunte sa logique & un univers dans lequel
réve et réalité possedent le méme pouvoir de semer la

SIECLE

confusion. Le résumé qu'en a fait André Dhaotel saisit
bien sa dynamique : « Un malade, que le délire rend
étranger aux objets et aux étres qui I'environnent, revient
a lui en s’avisant de cette étrangeté. Une jeune femme le
veille, et peu & peu il la guide vers le secret d’une faute
révélé par deux lettres écrites a une autre. La vie renait
en lui et entre eux, dés que (sans que rien soit dit)
I'échange du secret s’est accompli? ». Dans Aytré qui
perd Uhabitude, écrit en 1920, un secret va également
se dévoiler par le truchement de I'écrit. On découvre
qu'Aytré a commis un meurtre parce que I'écriture et

le style de son journal de route se sont modifiés, comme
s'ils avaient été mus par leur propre logique.

Au fond, Paulhan exploite un fonds romanesque
courant : la guerre (celle de 1914-1918 dans Le guerrier
appliqué et celle de 1939-1945 dans Une semaine au
secret) ; 'enfance dans Lalie (I’héroine est une petite fille)
et dans De mauvais sujets (réunion de trois souvenirs
d’enfance) ; le meurtre (Aytré perd habitude) ; I'amour
(Progrés en amour assez lents) ; le réve dans Le pont
traversé (série de réves commentés) ; la folie (dans « Les
trois gardiens ») ; la maladie (La guérison sévére et « La
lettre au médecin ») ; le voyage (Guide d’un petit voyage
en Suisse) ou la promenade parisienne (La métromanie
ou les dessous de la capitale). Pourtant, I'usage que fait
Paulhan de ce fonds romanesque est tout, sauf courant.

Marcel Parent

PAULHAN CITOYEN

CONSEILLER MUNICIPAL
CHATENAY-MALABRY, 1935-1941

MARCEL

municipal de Paulhan. Parent, en effet, s'il est
'auteur d'une dizaine de livres, dont une
biographie du maquisard et Compagnon de la

Gallimard, Paris, 2006, 231 p.; 25,95 § PARENT Libération Georges Guingouin, n'avait rien d'un

PAULHAN spécialiste de I'ceuvre paulhanienne, comme
« Il n'est campagne que de Chatenay », écrivait R 8 il l'explique au début de son livre. Il a dd s’y
Jean Paulhan & Valery Larbaud. En ce début des plonger pour mener a bien son enquéte. Dans
années 1930, la commune rurale de Chitenay- | PAULKAN CONSEILLER MUNICIPALE  1a premiére partie du livre, Parent dresse un
Malabry représentait une oasis de verdure et |CHATENAY-MALABRY, 1935-1M1F  compte rendu minutieux des présences de
d’air pur & seulement dix kilometres de Paris, Galimard Paulhan en conseil municipal, étayé sur des

Séduit par les jardins, les champs et les
pépiniéres qui y jouxtent de cossues demeures, Jean Paulhan
s'y est installé en 1932 et y a rempli, de 1935 & 1941, la
fonction de conseiller municipal. Comment interpréter cette
initiative de la part du directeur de La N.R.E, qui affirmait
rien n'entendre & la politique ? Etait-ce une parenthése a
ses activités accaparantes de directeur littéraire ou la
manifestation d'un sincére engagement citoyen ¢ Voila le
mystére auquel s'attaque Marcel Parent dans Paulhan
citoyen.

Ce livre est le treizieme cahier de la « Série Jean Paulhan ».
Marcel Parent, agrégé de lettres modernes et retraité de
I'Education nationale, a été maire adjoint de Chitenay-
Malabry. C'est & ce titre qu'il s'est intéressé a I'engagement

extraits de correspondance et des documents
d’archives. Cette partie de I'ouvrage risque de n'intéresser
que les inconditionnels de Paulhan ou les mordus d’histoire
régionale. La partie suivante, en revanche, ratisse plus large.
Parent y documente le rdle d’agent culturel de Paulhan,
surtout comme créateur du « Cercle Voltaire-Anatole France ».
Paulhan inaugura une série de conférences en invitant
a Chatenay-Malabry son ami écrivain Marc Bernard en
décembre 1935 pour y parler de Gorki.

Paulhan citoyen est un ouvrage qui vaut dans le contexte
des travaux récents sur la vie et I'ceuvre de Jean Paulhan, et
comme complément aux sept volumes d’(Euvres complétes
en préparation a la collection « Blanche » de Gallimard. res

Patrick Bergeron

N" 111 . NUIT BLANCHE . 23




-

On n'a qu’a penser aux

Sept causes célébres (1945) et
aux Sept nouvelles causes
célébres (1947). La part
narrative y est des plus
minces : des manies de
gamin, le soleil qui tape dur,
un homme qui se met

a tousser et attend larrivée
du médecin... Comme nous
I'apprend un entretien
radiophonique, Paulhan

« songe moins aux événements que 'on raconte
qu'a la fagon de les raconter, a 'expression : a ces
rapports mystérieux entre les idées et les mots, entre
I'esprit et la chair. C'est la que chaque écrivain est
mystérieux, c'est la qu'il est unique!'® ».

plutét le contraire,

Une esthétique du contournement

Dans un texte d’hommage a Jean Paulhan, Paul Morand
évoque sa devise : « 1] faut prendre de biais les choses les
plus simples », poser a la vie « des questions minutieuses
et saugrenues'! ». L'originalité de Paulhan est encore
plus éclatante quand on considére le traitement singulier
qu'il a fait subir au récit de guerre et au récit de voyage.
Le guerrier appliqué (1917) et le Guide d’un petit
voyage en Suisse (1946) mettent en ceuvre une véritable
esthétique du contournement.

Le guerrier appliqué est, de tous les récits de Paulhan,
celui qui a le moins passé inapergu. L'inspiration lui est
venue de sa propre expérience de mobilisé. Durant la
Grande Guerre, Paulhan a été affecté comme sergent
au 9° Zouaves. Le jour de Noél 1914, il est blessé au bois
de Saint-Mard. De 1915 a 1916, il rédige Le guerrier
appliqué, récit dans lequel un narrateur, Jacques Maast,
guette la présence de la guerre et son impact sur le
quotidien des soldats de la tranchée. Le patronyme
Maast vient du nom d'un village de I'Aisne
(Maast-et-Violaine) prés duquel Paulhan a été
guetteur d’avions.

En comparaison des grands récits de guerre signés
Henri Barbusse, Roland Dorgelés, Ernst Jiinger, Erich
Maria Remarque ou méme Louis-Ferdinand Céline,
Paulhan proceéde de biais pour rendre compte du front.
Sans horreur, ni indignation, ni pathos, ni lyrisme
belliqueux, il montre le dénuement d’'un homme
ordinaire devant la guerre. Il n'éléve pas la voix pour
dénoncer I'inhumanité des tranchées ou encourager le
sacrifice patriotique, mais il consigne « des notes seches,
cursives, d’une impassibilité métallique'? », La guerre
ne transforme pas en combattant le civil revétu d’un
uniforme militaire ; Jacques Maast reste tel qu'il était

ECRIVAINS MECONNUS DU X X-*=

Il est étrange que je désire une femme, non pas tant
a proportion qu'elle me plait, mais le contraire,

et que je la puisse un peu mépriser. On dit bien

que I'homme doit a chaque moment lutter contre
les instincts qui se dressent en lui, avec des maniéres
de bétes féroces. Mais je rencontre rarement de
pareils instincts et la morale qui les suit, si commune
qu'elle soit, n'est guére faite pour moi. Ce serait

Progres en amour assez lents, dans (Euvres complétes

SIECLE

en temps de paix. Au lieu
de se concentrer sur les orages
d’acier, le récit se tourne vers
les journées lentes ot rien ne se
produit, a part la mort d’'un
compagnon de temps en temps.
Au départ, Maast croit a peine a
la guerre. On lui a dit que tout
serait fini le temps qu'il arrive
au front et il s'en inquiéte, car
il souhaite avoir le temps de se
battre quelques jours. Le récit
qui s'ensuit enregistre une violence tangible mais
discréte, avec une retenue et une mesure déstabilisantes.
Une commotion cérébrale finit par procurer au
personnage un intense sentiment de liberté, La guerre
lui aura fait éprouver la possibilité de faire coincider
ses actes et ses pensées. Pour Paulhan, 4 ce stade,
tout est dit.

Le Guide d’un petit voyage en Suisse ressemble
aussi peu a un récit de voyage que Le guerrier appliqué
a un récit de guerre. Le narrateur n'y découvre pas
vraiment la Suisse, ou du moins, son voyage commence
par une recherche infructueuse de paysages
inoubliables. La géographie compliquée de la Suisse
séme la confusion et I'horizon est caché par la vigne.
Contournant les déceptions du paysage (les glaciers
sont gris sale et Sils Maria fort plat), le narrateur trace
un portrait insolite des Suisses en « Dandies » et en
« Bienfaisants ». Peu 4 peu, un autre contournement
s'affirme : celui de I'acception courante du terme
« guide », au sens d’ouvrage utilitaire. Aucun itinéraire
modele ne sera tracé, si ce n'est dans le saugrenu et
I'oblique. En faisant affluer les rapports mystérieux
entre le visible et le caché, le sérieux et le farfelu, Paulhan
dévie de son voyage pour fixer la pensée du voyageur :
« Tel est 'esprit humain, méme en voyage : il occupe
a chaque instant tout I'espace dont il dispose ». Ainsi
le narrateur rend compte d'un diamantaire zurichois,
apercu dans le train, dont la fille de huit ans refuse
d’éprouver de la douleur et peut dessiner toutes les
images qu'elle a vues dans les boutiques de journaux.
Plus loin, dans les hotels luxueux ot le loge l'office du
tourisme, le narrateur s'étonne de retrouver ses souliers
cirés, mais non ressemelés ; il se demande si une brosse
en chiendent sert a se frotter le dos ou & nettoyer la
baignoire ; il se rappelle un ancien camarade d’école
qui s'accordait une note de un a cing pour traduire
I'opinion plus ou moins favorable de lui-méme que
lui avaient donnée ses selles du matin. Bref, ce voyage
en Suisse a autant besoin de la nation helvétique
qu'Alfred Jarry avait besoin de la Pologne (cest-a-dire
« Nulle Part ») dans Ubu roi.

(2006), p. 94.
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— ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

« Jean Paulhan n’existe pas »

Une sentence pataphysicienne, qui a circulé sous forme
de carte postale, & Paris, a la fin de 1957, proclamait que
« Jean Paulhan n'existe pas ». Cette formule, qui rappelle
le « Ceci n'est pas une pipe » de Magritte dénongant la
trahison des images, s’applique on ne peut mieux a
Paulhan, qui, pour éviter la trahison des mots, a pris
appui sur l'unité des contraires. C'est & la fois I'indice de
sa complexité et de sa richesse de pensée. Marqué par le
surréalisme, Paulhan 'a surtout devancé et dominé. Il a
élaboré un univers narratif dont la sobriété stylistique et
le refus de toute afféterie langagiére recelent une extréme
rigueur d'esprit. Au fond, sa production narrative est
inséparable de son ceuvre d’essayiste et de sa réflexion
sur la langue, et vice-versa. Un essai comme Jacob Cow
le pirate ne se lit-il pas également comme un récit  On
évoque souvent le style d'un écrivain ; pour Paulhan, il
faudrait se référer a 'atmosphére d’une pensée. André
Pieyre de Mandiargues notait en lui « une ubiquité de
la pensée, si vive et si rapide qu'elle se portait toujours
ailleurs qu'a I'endroit ot on l'attendait!? ». Vialatte le
disait énigmatique et insaisissable, comme le transfor-
miste italien Leopoldo Fregoli : « D’un mot, Paulhan
c’est un peu Fregoli. Il vous échappe, par quelque bout
qu'on le prenne' », Tels sont précisément ses récits :

« Ce sont, comme I'observe judicieusement André
Dhotel, des fables exemplaires ot rien n’est prouvé et

dont on ne parvient jamais a rendre compte vraiment's »,

Romancier du contournement, Paulhan deviendra-t-il
incontournable ? res
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« Ecrivains méconnus du XXe siecle »
Jacques Spitz(1896-1963)

Par Patrick Guay

C’est a la science-fiction qu'on associe aujourd’hui le nom de Jacques Spitz, dont il fut un des maitres francais.

Cest par elle qu'il existe encore, timidement. Qui se souvient qu'il publia aussi des romans surréalistes

et existenti

stes d’une indéniable qualité.

A paraitre dans le numéro 112 de Nuit blanche, en librairie le 24 octobre 2008.
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