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Par
Daniel Sernine*

Le livre jamais lu »... Quelle invitation
empoisonnée ! 1600 mots pour
(( donner la mesure de mon ignorance,

faire le relevé des carences et des
lacunes de ma culture...

En énumérant — chose aisée — trois cents titres
importants que je n'ai pas lus, je pourrais m'acquitter
de cet engagement pris a la légere.

Que j’en évoque tout de méme quelques-uns, dont
le manque a ma culture me pése davantage. Mémoires
d’Hadrien ou L'eceuvre au noir, par exemple, de

‘ I'anagrammatique Yourcenar. Cien Afos de Soledad
de Garcia Mdrquez, qui ne sera peut-étre plus de ce
monde quand vous lirez ces lignes. L'écume des jours
de I'éphémeére Boris, ou encore Les chants de Maldoror
de I'encore plus éphémere Isidore (Ducasse,

« Comte de Lautréamont »). Avec le prolifique Gide,
je ne saurais par ol commencer, sinon par Les faux-
monnayeurs. Rouge, noir ou parme, je ne saurais non
plus par quel bout prendre Stendhal. Et croiriez-vous
que, auteur de fantastique, je n'ai lu (dans le texte)

ni Alice au pays des merveilles ni De l'autre coté du
miroir du célébre mathématicien qui signait Carroll ¢

Et voyez les mystéres de la mémoire : au moment
ol j'écris ces lignes, je suis incapable de dire si ma
connaissance des Misérables vient des deux ou trois
adaptations que j'ai vues au cinéma et a la télé,
ou sij'ai lu la grosse ceuvre d'Hugo quand j'étais
étudiant. Il faudrait bien que je lise Dickens, aussi ;

A Tale of Two Cities ? Great Expectations ?

J'ai eu la prudence de consulter les archives de Nuit
blanche avant de me lancer. Sans surprise, j'ai vu

| que la trop évidente Recherche du temps perdu était

| prise depuis longtemps, sans quoi j'en aurais fait mon
sujet. En revanche, ni I'Odyssée ni I'autre Ulysse ne
nrintéressent vraiment, tandis que Le comte de Monte
Cristo a trouvé preneur deux fois... Par ailleurs, jai lu
et relu The Lord of the Rings assez souvent pour faire

‘ contrepoids a plusieurs poétes locaux.

Sur ma pile de bouquins « a lire », ot1 figurent une
majorité de livres de science-fiction et de fantastique,
le roman le plus proche du sommet est pourtant signé

— LE LIVRE JAMAIS LU

Daniel Sernine

Des jours €

Virginia Woolf. C'est que j'ai tant témoigné de mon
enthousiasme pour le film The Hours de Stephen
Daldry qu'un ami m'a fait cadeau de Mrs Dalloway.

Venant un siécle aprés Jane Austen, Virginia Woolf
évoque pour moi une période socio-littéraire
particuliérement foisonnante, celle du groupe de
Bloomsbury (j’ai un faible pour les films tirés des
grands romans d’Edward Morgan Forster) et de leurs
contemporains édouardiens ou modernistes James
Barry, Conan Doyle, D. H. Lawrence, Somerset
Maugham, George Bernard Shaw, H. G. Wells, tous
témoins d’une époque ol un monde s’effondrait.

Nés apres Hiroshima, en un demi-siécle de
bouleversements, nous tendons 4 oublier a quel point
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» PDavid Simand

la Premiére Guerre mondiale fut vécue (du moins

en Europe) comme une rupture catastrophique,

tant sur le plan personnel que sociopolitique, Toute
une génération de jeunes hommes avait été décimée

en un début de siecle sur lequel, jusque-1, avait lui

un optimisme presque sans faille.

Tout ce qu'il y a & savoir de la vie peut se trouver contenu
dans chaque journée, Tel serait le propos de Mrs Dalloway,
dont le récit couvre une journée unique, vécue par deux
personnages qui ne se croiseront pas, la bourgeoise
éponyme Clarissa Dalloway, épouse de député, et un
poéte psychotique, Septimus Smith, jeune vétéran

de la Premiére Guerre mondiale hanté par les horreurs
des tranchées. « A study of insanity and sanity : the
world seen by the sane and the insane, side by side... »,
c'est ainsi que Woolf envisageait le livre, qu'elle avait
amorcé comme une suite de textes indépendants,

avant qu'il ne bifurque vers la forme romanesque.

Elle voulait aussi y critiquer la société et son
fonctionnement, « a son plus intense », précisait-elle
dans son journal,

A lire certains essais sur Mrs Dalloway, Londres
serait elle aussi un personnage du roman ; les deux
éditions que j'ai feuilletées comportaient toutes deux un
plan de la City au début du siécle dernier. Il ne fait
aucun doute que Virginia aimait intensément sa ville
natale, et elle souffrit d’en étre éloignée quelques années
lorsque le couple Woolf alla habiter Richmond, un

des heures

faubourg de la métropole, sur la présomption que
le calme de la banlieue favoriserait la santé mentale
de I'écrivaine.

Virginia Woolf évoquait dans son journal intime
« les infinies possibilités d’une succession de jours
qui sont enfouis dans une personne ou qui ont déja
été vécus », et cela me rappelle immanquablement
(chez Marcel, cet autre « jamais-lu ») « les époques
vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer — dans le Temps ».

-

Quatrieme roman de Virginia Woolf, le deuxiéme
publié chez Hogarth Press, la maison d’édition qu'elle
avait fondée avec son mari, Mrs Dalloway serait aussi
le deuxieéme ot1 I'écrivaine aurait exprimé sa voix

LE LIVRE JAMAIS LU

propre, avec une narration sous forme de « stream

of consciousness » (je laisse les érudits — qui savent
comment on désigne cela en frangais — trancher a

quel écrivain on attribue le tout premier emploi de

ce procédé, Joyce ou Richardson). Au-dela du procédé,
toutefois, il s’agirait d’un roman sur la conscience (et
non, bien entendu, sur la préparation d’une réception

mondaine ni sur les séquelles post-traumatigues

de la guerre).

Trouver sa voix, et décider qu'elle
la ferait entendre avec ou sans
'approbation de la critique, étre
consciente d'une rupture esthétique
et littéraire avec les romanciers
édouardiens — ainsi qu'avec les
auteurs masculins —, ce qui ferait
d’elle une moderniste... Virginia
Woolf était consciente, sinon
de la place qu'elle allait occuper
dans la littérature anglo-saxonne,
du moins de la portée et de la
signifiance de son acte d’écriture,
méme si elle écrivait généralement
sans plan détaillé et de maniére
plutot instinctive. Les spécialistes
semblent s’accorder pour voir en
Mrs Dalloway sa premiére ceuvre
de maturité,

Pour avoir lu quelques-unes
de ses nouvelles, je m'attends a une
prose parfois déroutante, mais
émaillée de formulations brillantes,
d’images exquises, de fugitives
épiphanies, la vérité essentielle d'un
moment cristallisée en des phrases
qu'on souhaiterait avoir écrites
soi-méme — car (pour le meilleur
et pour le pire) un écrivain ne lit pas
tout a fait comme un lecteur
profane.

Treés prolifique (bien que la
fiction lui fut rarement facile),
Virginia Woolf (en plus d’aider son
mari i la maison d’édition Hogarth)
menait de front la lecture, la
rédaction de nombreux essais et
d’abondantes critiques, ainsi
que la création littéraire — les uns
nourrissant les autres dans un

*Né a Montréal en 1955,
historien et bibliothécaire

de formation, Daniel Sernine

a publié une centaine

de nouvelles depuls 1975,

au Québec et en Europe,

et trente-six livres depuis 1978 :
recueils, romans et anthologies,
surtout en sclence-fiction et

en fantastique. Depuls le début
de sa carriére, Il écrit tant pour
les jeunes que pour le public
général, réunissant la majeure
partie de son ceuvre dans deux
cycles d'envergure, celui de

« Neubourg et Granverger » en
fantastique, celul d'« Eryméde »
en science-fiction.

Le parcours de Daniel
Sernine est indissociable
de celui des revues littéraires.
Il a fait ses débuts dans ce qui
allait devenir la revue Solarfs,
il s'est joint a I'équipe éditoriale
en 1983 et |l en est toujours
l'un des codirecteurs littéraires.
Parallélement, il a commence
en 1983 sa collaboration
a Lurelu, revue consacrée a la
littérature jeunesse qu'il dirige
depuis 1991. La bibliographie
de ses articles et communications
fait dix pages, sans compter
de nombreuses critiques de
films dans les volets Web des
revues Alibis et Solaris. Depuis
vingt-cing ans, Daniel Sernine
est aussl directeur des collections
jeunesse aux éditions Médiaspaul.
Il a remporté de nombreux prix,
dont le prix du Conseil des Arts
du Canada 1984, catégorie
littérature jeunesse, et les
Grands Prix 1992 et 1996 de la
science-fiction et du fantastique
québécois.

mouvement qui occupait I'entiereté de sa vie : « [...]
much of my time is spent thinking, thinking, thinking
about literature [...]. Can’t stop making it up ».
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— LE LIVRE JAMAIS LU

On sait que la vie ne fut jamais facile pour Virginia
Woolf, son enfance et sa jeunesse endeuillées, sa santé
médiocre, le désordre bipolaire qui I'incapacita durant
de longues périodes, a une époque ot les maladies
mentales étaient mal comprises, et dont le retour présagé
{aux jours les plus sombres de la Seconde Guerre) allait
la pousser au suicide (la troisieme ou la quatrieme
tentative de son existence, selon les témoignages que
'on choisit de croire). Pourtant c’est justement cette
expérience de la psychose qui lui a permis — au prix
d’une souffrance qu'on peut tout juste imaginer —
d’approfondir les tourments et les hallucinations
du suicidaire Septimus,

L]

Processus ardu que celui de I'écriture (« peut-étre
cinquante mots par matin » dans les périodes creuses,
trois pages par jour dans les périodes fastes), et pourtant
Virginia Woolf a écrit le premier jet de Mrs Dalloway
en un an, en 1924, et livré la réécriture dactylographiée
en janvier 1925 — le roman allait paraitre en mai
de cette année-la.

On évoque parfois les liens étroits entre la maladie
mentale et la créativité ; dans le cas de Virginia Woolf,
la dépression succédait généralement au parachévement
d'un roman, aussi avait-elle mis au point la stratégie
d'alterner un roman et un recueil d'essais (ou une
biographie), et d’entamer I'un avant de terminer 'autre.
Et puis, la folie n'était pas pour elle le gouffre stérile
qu'on pourrait imaginer. Elle confiait en 1916 4 son
ami, 'auteur et critique Lytton Strachey : « Ces curieux
intervalles dans la vie — j’en ai connu plusieurs — sont
des plus féconds au point de vue artistique — 'on
s'en trouve fertilisée — pensez a ma folie 4 Hogarth,
et & toutes mes petites maladies », Virginia Woolf ne
péchait manifestement pas par hyperbole.

L'écriture est un processus solitaire, mais son écriture
a elle est bien documentée grice a son abondante
correspondance et son prolixe journal intime. Quoiqu'on
serait tenté de I'imaginer perpétuellement sombre,
renfermée sur son imaginaire, Woolf était aussi, selon
ses biographes, sociable, généreuse, spirituelle, curieuse,
sensible & la beauté (« How beautifully she sees ! »
écrivait E. M. Forster), douée d'un sens de I'observation

« Le livre jamais lu »

Jacques Gauthier

La détresse et Penchantement

a paraitre dans le numéro 112 de Nuit blanche,
en librairie le 24 octobre 2008.

remarquable, d'une vaste culture et d'une mémaoire
prodigieuse.

Lire des extraits de son journal a quelque chose de
rassurant pour tout auteur ; les titonnements, les doutes,
le stoicisme face a la critique, les envies d’abandonner,
les insatisfactions et les incertitudes semblent couler
d’une source commune, formulés dans des termes
qu'on reconnait (quoique infiniment mieux articulés
qu'on pourrait le faire soi-méme). Et pourtant Woolf
affirmait aussi qu'écrire était un « plaisir profond »,
tandis qu'étre lue était un « plaisir superficiel ». Qu'elle
préférait I'effort au succes, et que de devoir parler
du roman, aprés sa parution, allait étre barbant.

C'est qu'elle était déja rendue au roman suivant
(dans son cas : To the Lighthouse, qui dispute
4 Mrs Dalloway le titre de chef-d'ceuvre de Virginia
Woolf, selon les sources que I'on consulte). Qui sait
si je ne voudrai pas le lire ensuite ? Une chose est siire,
si j'ai convenu de me priver de Mrs Dalloway tant
que la version finale de cet article ne serait pas acceptée,
je suis certain que je 'aurai effectivement lu quand
Nuit blanche paraitra, devenant ainsi « le livre
enfin lu »... res
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