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Pierre Assouline 
Romancier, essayiste et journaliste (il a dirigé le magazine Lire), Pierre Assouline est 
l'auteur de plusieurs biographies remarquées (Hergé, Georges Simenon, Gaston 
Gallimard, Albert Londres, etc.). Son dernier roman, Lutetia (Gallimard), a obtenu 
en 2005 le prix Maison de la presse. II rédige aussi, depuis quelques années, 
un blog littéraire très suivi, « La république des livres1 ». 

Pierre Assouline 

Pierre Assouline a publié, l'an dernier, un ouvrage intitulé Rosebud, qui se veut une 
méditation sur le métier de biographe à travers l'exploration de plusieurs « éclats 
de biographies » consacrés à des personnages aussi différents que Paul Celan, 
Rudyard Kipling, Jean Moulin, Pierre Bonnard ou Henri Cartier-Bresson. 
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La trace ou la preuve 
Entrevue réalisée par 

Marcel Olscamp 

N
uit blanche : L'écriture 

de Rosebud a dû vous 

demander beaucoup de 

travail, car on y trouve, 

en somme, la matière de cinq ou six 

biographies différentes. 

Pierre Assouline : En effet, 
l 'écriture de ce livre m'a pris 
beaucoup de temps, beaucoup plus 
que je ne l'aurais cru. Pour pouvoir 
écrire trente pages biographiques 
sur chacun de mes personnages, j'ai 
dû lire et travailler autant que si 
j'avais écrit tout un livre sur chacun 
d'eux, car la recherche de base est 
pratiquement toujours la même. Par ailleurs, pour 
écrire ces trente pages, il a fallu que je condense la 
documentation accumulée ; or, pour condenser, il me 
fallait nécessairement avoir réuni une abondante 
matière dès le départ. Je me suis donc laissé prendre au 
jeu. Pour rédiger le texte sur Rudyard Kipling, par 
exemple, j'ai lu toute son œuvre et tout ce qui a été 
écrit sur lui ; cette tâche m'a occupé pendant des mois 
et des mois. Je n'imaginais pas tout le travail 
préparatoire que ces « éclats de biographies » pou­
vaient représenter. Je ne le regrette pas, mais ça a été 
extrêmement long. 

Dans Rosebud, le portrait que vous faites du poète Paul 

Celan est particulièrement émouvant. J'ai cru comprendre 

que vous appreniez l'allemand en vue de mieux vous 

préparer à rédiger sa biographie. 

P. A. : J'apprends l'allemand pour mieux appréhender 
la poésie de Celan, et aussi dans l'intention d'écrire un 
jour un livre sur lui. Mais je ne me sens malheureuse­
ment pas prêt à faire sa biographie. Je pars du principe 
que lorsqu'on écrit la biographie d'un écrivain, juste­
ment, il faut comprendre parfaitement sa langue, pour 
la simple et bonne raison qu'il faut d'abord se plonger 
dans ses archives. La bibliothèque de Celan est pleine 
de livres abondamment annotés par lui en allemand ; 
je ne suis pas encore assez bien outillé pour m'attaquer 

Plus de trente ans que je cherche ce 

rosebud (bouton de rose) en chacun. 

Ce petit rien qui nous trahit en nous 

révélant aux autres. Toute enquête est 

gouvernée par la curiosité : le goût des 

autres humanise. Mais pour qu'elle tourne 

à l'obsession, il en faut davantage. Le 

reporter Thomson, c'est moi. Un livre, 

un film ou un tableau, juste un regard 

parfois de l'autre côté de la table, ou 

même un sourire entre deux stations de 

métro, le battement d'ailes d'un papillon 

un soir d'été peuvent engager une vie. 

Citizen Kane, aussi, m'a fait biographe. 

Rosebud, p. 12. 

à toute cette documentation. Je 
sais que d'autres biographes 
feraient traduire ces notes, qu'ils 
engageraient des documentalistes ; 
je préfère faire ce travail moi-
même, et comme je ne parle pas 
assez bien la langue de mon 
« héros », cela me paraîtrait très 
difficile. 

« je n'ai jamais eu autant de mal à 

finir un livre », écrivez-vous à la fin 

de Rosebud. D'où vous est venue 

cette difficulté ? 

P. A. : Ce livre, en fait, n'a pas de 
véritable conclusion. J'aurais pu 

écrire plusieurs chapitres supplémentaires, car j'ai 
d'autres essais du même genre qui attendent dans mes 
cartons. À vrai dire, j'ai suffisamment de matériel pour 
publier, si je le voulais, deux autres volumes de 
Rosebud. De plus, une biographie, c'est une tâche sans 
fin ; alors cinq biographies en une, c'est un travail cinq 
fois inachevé. Pour ajouter encore à cette impression 
d'incomplétude, j'ai choisi de terminer mon livre sur 
un chapitre tout entier consacré à l'inachèvement en 
art. 

II y a beaucoup d'échos d'un texte à l'autre : ainsi, dans 

plusieurs chapitres, il est question du suicide et du rapport 

au père ; Rudyard Kipling et Paul Celan composent tous 

deux un poème dédié à leur fils ; Cartier-Bresson - à qui un 

chapitre est consacré - réapparaît dans le texte consacré au 

peintre Pierre Bonnard... À l'origine, Rosebud a-t-il été 

conçu selon une structure, une méthode - à travers des 

jeux d'opposition ou de rapprochement entre les chapitres 

consacrés aux différents personnages ? 

P. A. : J'ai d'abord rédigé les chapitres séparément ; au 
départ, ils n'ont donc rien à voir les uns avec les autres 
- sauf évidemment l'intérêt du biographe. Le dernier 
chapitre, qui porte principalement sur Bonnard, s'est 
imposé de lui-même parce que, comme je l'ai dit, il 
traite de l'inachèvement. Pour les autres parties, je ne 
m'étais pas fixé de règles. 
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Cela dit, j'ai quand même tenu à mettre au centre 
du livre un texte un peu plus léger, un peu plus 
souriant : « Les chaussures neuves de Mr. Owen », 
portant sur les subtilités de ce qu'il est convenu 
d'appeler le « snobisme » anglais. Il m'est apparu que 
plusieurs chapitres de Rosebud - ainsi ceux qui sont 
consacrés à la mort du fils de Rudyard Kipling, au 
suicide de Paul Celan, à la tentative de suicide de Jean 
Moulin, par exemple - pouvaient paraître un peu 
sombres. En ce sens, on peut dire qu'il y a 
effectivement des échos, des résonances d'un texte à 
l'autre. Il y a ce qui est prévu et ce qui n'est pas prévu. 

Si je ne me trompe pas, Rosebud est votre premier véritable 

essai littéraire - selon le sens que lui donne le critique jean 

Marcel : un « discours réflexif » élaboré par un « JE non 

métaphorique », portant sur un « objet culturel » au sens 

large. 

P. A. : Oui. De tout ce que j'ai écrit, c'est le premier 
ouvrage qui possède clairement ce caractère. C'est 
exactement ce que je voulais faire. Après la parution de 
mon roman Lutetia - qui a connu un grand succès - , 
j'aurais pu écrire un autre ouvrage de fiction, mais j'ai 
renoncé à le faire parce que je devais écrire cet essai. Le 
succès de Rosebud sera peut-être moindre que celui de 
Lutetia, mais la question n'est pas là. 

Vous avez éprouvé le besoin d'utiliser le « je » dans un livre ? 

P. A. : En fait, après avoir écrit dix biographies, j'ai 
surtout voulu contribuer, avec cet essai, à une réflexion 

sur le renouvellement du genre. Il me semble en effet 
que la biographie, en France, commence à se tarir, à se 
fossiliser. D'abord, le public en est moins friand ; 
ensuite, les biographes ont un peu épuisé les sujets et 
les héros ; ils n'ont pas vraiment cherché à les renou­
veler. On continue à publier des ouvrages sur les rois 
de France alors que les lecteurs ne suivent plus. J'ai eu 
envie de chercher des voies nouvelles. On me propose 
encore souvent d'écrire des biographies traditionnelles, 
ça ne m'intéresse pas de recommencer tout de suite ; je 
cherche autre chose. C'est l'époque autant que la 
personne qui m'intéresse : quand j'ai écrit Le dernier 
des Camondo, par exemple, j'avais l'idée de faire un 
récit plus qu'une biographie. Là aussi je cherchais autre 
chose. Maintenant, le Rosebud, comme « genre » litté­
raire, pourrait susciter, chez les autres comme chez moi, 
une autre façon de pratiquer l'art de la biographie. 

Croyez-vous que la biographie mène nécessairement à 

l'autobiographie ? 

P. A. : Dans tout ce qu'on écrit on est plus ou moins 
autobiographe : en direct, de biais, de manière frontale 
ou indirecte, on parle toujours de soi, qu'on le veuille 
ou non. Pour moi, l'autobiographie ou les mémoires 
d'un biographe se révèlent à travers ses livres, dans la 
mosaïque de ses biographies. André Maurois constitue 
un bon exemple de ce phénomène : il a écrit ses 
mémoires, qui ne sont guère intéressants. En revanche, 
si vous prenez ses biographies les plus connues - celles 
de Disraeli, de Shelley, de Byron, de Victor Hugo... - et 

Pierre Assouline 

ROSEBUD 

ÉCLATS DE BIOGRAPHIES 

Gallimard, Paris, 2006, 219 p. ; 29,50 $ 

Pierre Assouline est bien connu comme prolifique 
écrivain et journaliste français. Il est au premier 
chef auteur d'une dizaine d'ouvrages biogra­
phiques, dans lesquels il se penche avec une 
passion constante sur la nature profonde de 
l'homme. Avec Rosebud, Éclats de biographies, 
intrigant petit recueil de 200 pages, Pierre Assouline poursuit 
tout naturellement cette quête de l'homme et de son secret, 
mais à un niveau micro, pourrait-on écrire, en s'interrogeant 
sur les petits objets, les empreintes, les petits gestes qui 
nous sont propres ; que nous laissons derrière nous et qui 
trahissent notre être fondamental. 

D'où le titre Rosebud, « bouton de rose » en anglais, une 
allusion au grand film Citizen Kane, où une luge d'enfant 
occupe une place centrale dans la mythologie personnelle 
d'un homme puissant et seul, qui s'enfonce dans les 
réminiscences de l'enfance, à la veille de la mort. Assouline 
écrit d'ailleurs que c'est Citizen Kane qui a fait de lui le 
biographe qu'il est devenu, et il explique ainsi sa démarche 

pour le présent livre : « Plus de trente ans 
que je cherche ce rosebud en chacun. Ce 
petit rien qui nous trahit en nous révélant 
aux autres ». Et plus loin : « Un livre, un film 
ou un tableau, juste un regard parfois de 
l'autre côté de la table, ou même un sourire 
entre deux stations de métro, le battement 
d'ailes d'un papillon un soir d'été peuvent 
engager une vie ». 
C'est ainsi que l'ouvrage nous convie à une 
quête de ces détails qui font l'être, à travers 

huit chapitres, huit personnalités. On parlera par exemple du 
mystérieux foulard noué au cou du préfet et résistant 
français Jean Moulin, pour apprendre que derrière l'élégance 
se cache une blessure profonde et un drame que le mythe 
bâti par l'histoire gardera cachés. Drame, souffrance aussi, 
tout aussi savamment enfouie que celle de Rudyard Kipling, 
non pas l'écrivain, mais le père endeuillé. La plume sensible, 
érudite d'Assouline lève un peu le voile qui entoure les Henri 
Cartier-Bresson, Paul Celan, Picasso, Lady Diana Spencer, 
Pierre Bonnard. Avec toujours, en filigrane, une foule 
d'anecdotes et de précisions sur les contextes de l'époque 
correspondant au sujet choisi, r s 

Florence Meney 
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que vous les lisez l'une après l'autre, 
vous aurez un autoportrait en creux 
de Maurois. 

La critique a souvent dit que Paul 

Celan cherchait, dans ses poèmes, à 

traduire la condition émiettée de 

l'homme moderne. La pratique 

du Rosebud ne serait-elle pas aussi 

une autre façon de traduire cet 

émiettement ? 

P. A. : Je le crois. C'est une façon de 
s'intéresser à la vérité d'un homme 
plus qu'à l'exactitude des évé­
nements de son existence. Il s'agit 
de chercher la trace plutôt que la 
preuve, car ce sont les fragments et 
les détails qui font sens chez les gens. 

À quelques reprises, dans Rosebud, vous évoquez la 

singulière faculté qu'ont les biographes d'agir comme des 

« médiums », d'être hantés par les personnages qu'ils 

étudient. Je pense aux nombreuses suites de coïncidences -

vous utilisez le terme connivences, les surréalistes, eux, 

parleraient sans doute de hasards objectifs - qui vous ont 

frappé pendant vos recherches : les points de contact 

« historiques » entre Balzac et Picasso, la chaîne de hasards 

qui relie Paul Celan, Mirabeau, Apollinaire, Beckett... Sans 

parler des liens mystérieux qui, au hasard des livres à 

écrire, vous ramènent souvent au parc Monceau. Pensez-

vous que le biographe possède un don, une faculté 

particulière ? 

P. A. : Ce n'est sans doute pas un don, mais on peut 
supposer que le biographe a une sorte de prédispo­
sition. Vous citez Paul Celan et Samuel Beckett : en 
écrivant mon livre, je me demandais si ces deux grands 
auteurs s'étaient connus pendant qu'ils vivaient à Paris. 
Or, quand on a retrouvé le corps de Celan dans la 
Seine, après son suicide, il y avait dans son portefeuille 
deux billets pour une représentation d'En attendant 
Godot. On pouvait déjà voir, dans cette coïncidence, un 
rapprochement possible entre les deux écrivains, mais 
on m'a assuré qu'ils ne s'étaient pas connus. Par la suite 
je me suis rendu à l'École normale supérieure (ENS) 
pour consulter des archives. Le directeur m'a révélé 
que Beckett et Celan avaient tous deux été, au même 
moment, répétiteurs à l'ENS - l'un en anglais, l'autre 
en allemand - mais on m'a répété qu'ils ne s'étaient pas 
connus ou qu'ils n'avaient pas osé se parler. Je me suis 
dit : quand même, c'est incroyable, quel dommage que 
cette rencontre n'ait pas eu lieu... 

Je termine donc mes recherches, je sors de la salle 
avec le responsable des archives Paul Celan, qui me 
demande de le suivre. Il me montre alors un audi­
torium « Beckett » et, juste à côté, un auditorium 
« Celan ». Le chapitre de Rosebud consacré à Paul 
Celan se termine sur cette rencontre virtuelle entre les 
deux écrivains. 

Vient un jour où les preuves fatiguent 

la vérité. Le biographe se surprend alors 

à tenir l'exactitude à distance. Non 

qu'il méprise le document, il entend 

au contraire lui faire rendre l'âme. 

Rosebud, p. 12. 

Nombreux sommes-nous à avoir, à défaut 

d'une conception du monde, une sensation 

du monde. Si nombreux même, ainsi 

emmitouflés dans nos lectures et 

convaincus que l'on lira toujours mieux un 

destin au plus profond de ces petites 

choses souvent expulsées vers ses marges 

que dans son épopée. 

Rosebud, p. 16. 

Je me suis dit : c'est un signe. 
Pour attraper ce signe il faut être 
biographe, parce que le biographe 
est prédisposé à interpréter les 
hasards. Cette qualité est similaire 
à celle d'un bon photographe qui 
voit d'abord, dans une scène de 
rue, des lignes géométriques et 
des volumes ; l'image se trouve 
immédiatement découpée dans 
son regard. Le photographe a une 
prédisposition naturelle ; il voit 
une composition là où vous et 
moi ne voyons qu'une image 
banale. Il ne s'agit pas d'un don 
inné, mais à force d'exercer cette 
faculté, elle se transforme en une 

prédisposition presque naturelle. 

En un mot : un biographe, c'est quelqu'un qui est 
apte à capturer les signes au bon moment, parce qu'il 
est naturellement attentif aux détails significatifs. 

Et maintenant, à quoi travaillez-vous ? 

P. A. : Je suis en train d'écrire un roman qui, comme 
Lutetia, sera basé sur une enquête. Je cherche à décrire 
le monde et la société française tels qu'ils sont 
observés, au fil des siècles, par un personnage qui se 
trouve dans un tableau de Dominique Ingres : La 
baronne Betty de Rothschild. Cette personne, sur cette 
toile, regarde le monde, partout où elle est accrochée, 
et elle raconte ce qu'elle voit. •>_» 

1. http://passouline.blog.lemonde.fr/ 
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