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Pierre Assouline

Romancier, essayiste et journaliste (il a dirigé le magazine Lire), Pierre Assouline est
I'auteur de plusieurs biographies remarquées (Hergé, Georges Simenon, Gaston
Gallimard, Albert Londres, etc.). Son dernier roman, Lutetia (Gallimard), a obtenu
en 2005 le prix Maison de la presse. Il rédige aussi, depuis quelques années,

un blog littéraire trés suivi, « La république des livres' ».

Pierre Assouline a publié, I'an dernier, un ouvrage intitulé Rosebud, qui se veut une
meéditation sur le métier de biographe a travers |'exploration de plusieurs « éclats
de biographies » consacrés a des personnages aussi différents que Paul Celan,
Rudyard Kipling, Jean Moulin, Pierre Bonnard ou Henri Cartier-Bresson.
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La trace ou la preuve

uit blanche : L'écriture

de Rosebud a di vous

demander beaucoup de

travail, car on y trouve,
en somme, la matiére de cing ou six
biographies différentes.

Pierre Assouline : En effet,
I"écriture de ce livre m'a pris
beaucoup de temps, beaucoup plus
que je ne I'aurais cru. Pour pouvoir
écrire trente pages biographiques
sur chacun de mes personnages, j'ai

Entrevue réalisée par
Marcel Olscamp

Plus de trente ans que je cherche ce
rosebud (bouton de rose) en chacun.

Ce petit rien qui nous trahit en nous
révélant aux autres. Toute enquéte est
gouvernée par la curiosité : le godt des
autres humanise. Mais pour qu’elle tourne
a l'obsession, il en faut davantage. Le
reporter Thomson, c'est mol. Un livre,
un film ou un tableau, juste un regard
parfois de l'autre coté de la table, ou
méme un sourire entre deux stations de
métro, le battement d'ailes d'un papillon
un soir d'été peuvent engager une vie.

Citizen Kane, aussi, m'a fait biographe.

A toute cette documentation. Je
sais que d'autres biographes
feraient traduire ces notes, gu'ils
engageraient des documentalistes ;
je préfere faire ce travail moi-
méme, et comme je ne parle pas
assez bien la langue de mon
« héros », cela me paraitrait trés

difficile.

« Je n'al jamais eu autant de mal a
finir un livre », écrivez-vous a la fin
de Rosebud. D'ol vous est venue
cette difficulté ?

da lire et travailler autant que si
j'avais écrit tout un livre sur chacun
d’eux, car la recherche de base est
pratiquement toujours la méme. Par ailleurs, pour
écrire ces trente pages, il a fallu que je condense la
documentation accumulée ; or, pour condenser, il me
fallait nécessairement avoir réuni une abondante
matiére dés le départ. Je me suis donc laissé prendre au
jeu. Pour rédiger le texte sur Rudyard Kipling, par
exemple, j'ai lu toute son ceuvre et tout ce qui a été
écrit sur lui ; cette tiche m'a occupé pendant des mois
et des mois. Je n'imaginais pas tout le travail
préparatoire que ces « éclats de biographies » pou-
vaient représenter. Je ne le regrette pas, mais ¢a a été
extrémement long,

Dans Rosebud, le portrait que vous faites du poéte Paul
Celan est particulierement émouvant. J'ai cru comprendre
que vous appreniez |'allemand en vue de mieux vous
préparer a rédiger sa biographie.

B A.: J'apprends I'allemand pour mieux appréhender
la poésie de Celan, et aussi dans I'intention d’écrire un
jour un livre sur lui. Mais je ne me sens malheureuse-
ment pas prét a faire sa biographie. Je pars du principe
que lorsqu'on écrit la biographie d'un écrivain, juste-
ment, il faut comprendre parfaitement sa langue, pour
la simple et bonne raison qu'il faut d’abord se plonger
dans ses archives. La bibliothéque de Celan est pleine
de livres abondamment annotés par lui en allemand ;
je ne suis pas encore assez bien outillé pour m’attaquer

Rosebud, p. 12. : o
P P. A. : Ce livre, en fait, n'a pas de

véritable conclusion, J'aurais pu
écrire plusieurs chapitres supplémentaires, car jai
d’autres essais du méme genre qui attendent dans mes
cartons. A vrai dire, j'ai suffisamment de matériel pour
publier, si je le voulais, deux autres volumes de
Rosebud. De plus, une biographie, c'est une tiche sans
fin ; alors cinq biographies en une, c’est un travail cing
fois inachevé. Pour ajouter encore & cette impression
d’incomplétude, j’ai choisi de terminer mon livre sur
un chapitre tout entier consacré a I'inachévement en
art.

Il y a beaucoup d'échos d'un texte a |'autre : ainsi, dans
plusieurs chapitres, il est question du suicide et du rapport
au pére ; Rudyard Kipling et Paul Celan composent tous
deux un poéme dédié a leur fils ; Cartier-Bresson - a qui un
chapitre est consacré — réapparait dans le texte consacré au
peintre Pierre Bonnard... A I'origine, Rosebud a-t-il été
congu selon une structure, une méthode - a travers des
jeux d'opposition ou de rapprochement entre les chapitres
consacrés aux différents personnages 7

P. A, : J'ai d’abord rédigé les chapitres séparément ; au
départ, ils n'ont donc rien 4 voir les uns avec les autres
— sauf évidemment I'intérét du biographe. Le dernier
chapitre, qui porte principalement sur Bonnard, s'est
imposé de lui-méme parce que, comme je I'ai dit, il
traite de I'inachévement. Pour les autres parties, je ne
m'étais pas fixé de regles.
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Cela dit, j'ai quand méme tenu a mettre au centre
du livre un texte un peu plus léger, un peu plus
souriant : « Les chaussures neuves de Mr. Owen »,
portant sur les subtilités de ce qu’il est convenu
d’appeler le « snobisme » anglais. Il m'est apparu que
plusieurs chapitres de Rosebud — ainsi ceux qui sont
consacrés a la mort du fils de Rudyard Kipling, au
suicide de Paul Celan, a la tentative de suicide de Jean
Moulin, par exemple — pouvaient paraitre un peu
sombres. En ce sens, on peut dire qu'il y a
effectivement des échos, des résonances d'un texte a
Pautre, Il y a ce qui est prévu et ce qui n’est pas prévu,

5i je ne me trompe pas, Rosebud est votre premier véritable
essai littéraire — selon le sens que lui donne le critique Jean
Marcel : un « discours réflexif » élaboré par un « JE non
métaphorique », portant sur un « objet culturel » au sens

large.

P. A. : Oui. De tout ce que j'ai écrit, c’est le premier
ouvrage qui posseéde clairement ce caractere. Clest
exactement ce que je voulais faire. Aprés la parution de
mon roman Lutetia — qui a connu un grand succes —,
j'aurais pu écrire un autre ouvrage de fiction, mais jai
renoncé & le faire parce que je devais écrire cet essai. Le
succes de Rosebud sera peut-étre moindre que celui de
Lutetia, mais la question n’est pas la.

Vous avez éprouvé le besoin d'utiliser le « je » dans un livre ?

P. A. : En fait, aprés avoir écrit dix biographies, j'ai
surtout voulu contribuer, avec cet essai, a une réflexion

sur le renouvellement du genre. Il me semble en effet
que la biographie, en France, commence  se tarir, a se
fossiliser. D"abord, le public en est moins friand ;
ensuite, les biographes ont un peu épuisé les sujets et
les héros ; ils n'ont pas vraiment cherché a les renou-
veler. On continue a publier des ouvrages sur les rois
de France alors que les lecteurs ne suivent plus. ['ai eu
envie de chercher des voies nouvelles. On me propose
encore souvent d'écrire des biographies traditionnelles,
¢a ne m'intéresse pas de recommencer tout de suite ; je
cherche autre chose. C'est I'époque autant que la
personne qui m'intéresse : quand j'ai écrit Le dernier
des Camondo, par exemple, j'avais I'idée de faire un
récit plus qu'une biographie. La aussi je cherchais autre
chose. Maintenant, le Rosebud, comme « genre » litté-
raire, pourrait susciter, chez les autres comme chez moi,
une autre fagon de pratiquer I'art de la biographie.

Croyez-vous que la biographie méne necessairement a
I'autobiographie 7

P A. : Dans tout ce qu'on écrit on est plus ou moins
autobiographe : en direct, de biais, de maniéere frontale
ou indirecte, on parle toujours de soi, qu'on le veuille
ou non. Pour moi, "autobiographie ou les mémoires
d’un biographe se révelent a travers ses livres, dans la
mosaique de ses biographies. André Maurois constitue
un bon exemple de ce phénomeéne : il a écrit ses
mémoires, qui ne sont gueére intéressants. En revanche,
si vous prenez ses biographies les plus connues — celles
de Disraeli, de Shelley, de Byron, de Victor Hugo... — et

Pierre Assouline

ROSEBUD

ECLATS DE BIOGRAPHIES

Gallimard, Paris, 2006, 219 p. ; 29,50 §

Pierre Assouline est bien connu comme prolifique
écrivain et journaliste frangais. Il est au premier
chef auteur d'une dizaine d'ouvrages biogra-
phiques, dans lesquels il se penche avec une
passion constante sur la nature profonde de
I'homme. Avec Rosebud, Eclats de biographies,
intrigant petit recueil de 200 pages, Pierre Assouline poursuit
tout naturellement cette quéte de 'homme et de son secret,
mais a un niveau micro, pourrait-on écrire, en s'interrogeant
sur les petits objets, les empreintes, les petits gestes qui
nous sont propres ; que nous laissons derriére nous et qui
trahissent notre étre fondamental.

D'ol le titre Rosebud, « bouton de rose » en anglais, une
allusion au grand film Citizen Kane, o1 une luge d'enfant
occupe une place centrale dans la mythologie personnelle
d’un homme puissant et seul, qui s’enfonce dans les
réminiscences de l'enfance, a la veille de la mort. Assouline
écrit d'ailleurs que c'est Citizen Kane qui a fait de lui le
biographe qu'il est devenu, et il explique ainsi sa démarche

\_-mi II||iFI{‘
Rosebuc_i

pour le présent livre : « Plus de trente ans
que je cherche ce rosebud en chacun. Ce
petit rien qui nous trahit en nous révélant
aux autres », Et plus loin : « Un livre, un film
ou un tableau, juste un regard parfois de
l'autre coté de la table, ou méme un sourire
entre deux stations de métro, le battement
d'ailes d'un papillon un soir d'été peuvent
eNgAger une vie »,

C’est ainsi que I'ouvrage nous convie  une
quéte de ces détails qui font I'étre, & travers
huit chapitres, huit personnalités. On parlera par exemple du
mystérieux foulard noué au cou du préfet et résistant
frangais Jean Moulin, pour apprendre que derriére I'élégance
se cache une blessure profonde et un drame que le mythe
bati par I'histoire gardera cachés. Drame, souffrance aussi,
tout aussi savamment enfouie que celle de Rudyard Kipling,
non pas |'écrivain, mais le pere endeuillé. La plume sensible,
érudite d’Assouline leve un peu le voile qui entoure les Henri
Cartier-Bresson, Paul Celan, Picasso, Lady Diana Spencer,
Pierre Bonnard. Avec toujours, en filigrane, une foule
d'anecdotes et de précisions sur les contextes de I'époque
correspondant au sujet choisi. s

Florence Meney
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que vous les lisez I'une aprés I'autre,
VOLS aurez un autoportrait en creux
de Maurois.

La critique a souvent dit que Paul
Celan cherchait, dans ses poémes, a
traduire la condition émiettée de
I'homme moderne. La pratique
du Rosebud ne serait-elle pas aussi
une autre fagon de traduire cet
émiettement 7

P. A. : Je le crois. C'est une facon de
s'intéresser a la vérité d'un homme
plus qu'a 'exactitude des évé-
nements de son existence. Il s’agit
de chercher la trace plutéot que la
preuve, car ce sont les fragments et
les détails qui font sens chez les gens.

A quelques reprises, dans Rosebud, vous évoquez la
singuliére faculté qu'ont les biographes d'agir comme des
« médiums », d'étre hantés par les personnages qu'ils
étudient. Je pense aux nombreuses suites de coincidences -
vous utilisez le terme connivences, les surréalistes, eux,
parleraient sans doute de hasards objectifs - qui vous ont
frappé pendant vos recherches : les points de contact
« historiques » entre Balzac et Picasso, la chaine de hasards
qui relie Paul Celan, Mirabeau, Apollinaire, Beckett... Sans
parler des liens mystérieux qui, au hasard des livres a
écrire, vous raménent souvent au parc Monceau. Pensez-
vous que le biographe posséde un don, une faculté
particuliére ?

P. A. : Ce n'est sans doute pas un don, mais on peut
supposer que le biographe a une sorte de prédispo-
sition. Vous citez Paul Celan et Samuel Beckett : en
écrivant mon livre, je me demandais si ces deux grands
auteurs s'étaient connus pendant qu'ils vivaient & Paris.
Or, quand on a retrouvé le corps de Celan dans la
Seine, aprés son suicide, il y avait dans son portefeuille
deux billets pour une représentation d’En attendant
Godot. On pouvait déja voir, dans cette coincidence, un
rapprochement possible entre les deux écrivains, mais
on m'a assuré qu'ils ne s'étaient pas connus. Par la suite
je me suis rendu a I'Ecole normale supérieure (ENS)
pour consulter des archives. Le directeur m'a révélé
que Beckett et Celan avaient tous deux été, au méme
moment, répétiteurs a 'ENS — I'un en anglais, 'autre
en allemand — mais on m'a répété qu'ils ne s'étaient pas
connus ou qu'ils n'avaient pas osé se parler. Je me suis
dit : quand méme, c'est incroyable, quel dommage que
cette rencontre n'ait pas eu lieu. ..

Je termine donc mes recherches, je sors de la salle
avec le responsable des archives Paul Celan, qui me
demande de le suivre. Il me montre alors un audi-
torium « Beckett » et, juste a coté, un auditorium
« Celan ». Le chapitre de Rosebud consacré a Paul
Celan se termine sur cette rencontre virtuelle entre les
deux écrivains.

Vient un jour ou les preuves fatiguent

la vérité, Le biographe se surprend alors
a tenir I'exactitude a distance. Non

qu'il méprise le document, il entend

au contraire lui faire rendre I'ame.

Nombreux sommes-nous a avoir, a défaut
d'une conception du monde, une sensation
du monde. 5i nombreux méme, ainsi
emmitouflés dans nos lectures et
convaincus que |'on lira toujours mieux un
destin au plus profond de ces petites
choses souvent expulsées vers ses marges
que dans son épopée,

Je me suis dit : c’est un signe.
Pour attraper ce signe il faut étre
biographe, parce que le biographe
est prédisposé a interpréter les
hasards. Cette qualité est similaire
a celle d'un bon photographe qui
voit d’abord, dans une scéne de
rue, des lignes géométriques et
des volumes ; I'image se trouve
immédiatement découpée dans
son regard. Le photographe a une
prédisposition naturelle ; il voit
une composition la ol vous et
moi ne voyons qu'une image
banale. Il ne s’agit pas d'un don
inné, mais a force d’exercer cette
faculté, elle se transforme en une
prédisposition presque naturelle.

En un mot : un biographe, c’est quelqu'un qui est
apte a capturer les signes au bon moment, parce qu'il
est naturellement attentif aux détails significatifs.

Rosebud, p. 12.

Rosebud, p. 16.

Et maintenant, a quoi travaillez-vous 7

P. A. : Je suis en train d'écrire un roman qui, comme
Lutetia, sera basé sur une enquéte. Je cherche 4 décrire
le monde et la société francaise tels qu’ils sont
observés, au fil des siecles, par un personnage qui se
trouve dans un tableau de Dominique Ingres : La
baronne Betty de Rothschild. Cette personne, sur cette
toile, regarde le monde, partout o1 elle est accrochée,
et elle raconte ce qu'elle voit, ras

1. hrtp://passouline,blog lemonde. fr/

Pierre Assouline a publié :
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