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Marguerite Duras 
Par 

Hélène Gaudreau 

L'auteure de L'amant a savamment entretenu son mythe personnel, tant dans son œuvre que dans 
sa façon de vivre. Si bien qu'il est parfois impossible de savoir où commence la « vérité » et où finit la 
fiction. Mais est-il besoin de trancher, et n'est-ce pas, au départ, un faux débat ? Quoi qu'il en soit, 
ayant vécu pour l'écriture, écrit sur sa vie et à partir de sa vie, Marguerite Duras fait couler encore 
beaucoup d'encre. 

Pourquoi une maternité ne 

serait-elle pas mal venue ? 

Pourquoi la naissance d'une 

mère par la venue de l'enfant ne 

serait-elle pas ratée elle aussi par 

les paires de gifles de l'homme 

pour les biftecks mal cuits par 

exemple ? Comme la jeunesse 

peut l'être de même par la paire 

de gifles pour un zéro en maths. 

Quant elles ont un enfant 

qu'elles ne reconnaissent pas 

comme leur propre enfant, c'est 

peut-être qu'elles ne voulaient 

pas de cet enfant, qu'elles ne 

voulaient pas vivre. Et dans ce 

cas aucune morale, aucune 

sanction ne leur fera reconnaître 

que cet enfant est le leur. II faut 

les laisser tranquille [sic] avec 

leurs histoires, ne pas les insulter, 

les frapper. 

Marguerite Duras, Sublime, 

forcément sublime Christine V., 

p. 48. 

L
E année 2006, qui marquait le 
* dixième anniversaire de sa 

mort, a vu paraître presque 
simultanément plusieurs 

ouvrages inspirés par Marguerite Duras, 
sa vie, son œuvre. LTmec, en collabo­
ration avec les éditions P.O.L, nous a 
même offert un recueil de textes en 
grande partie autobiographiques, 
jusqu'ici accessibles aux seuls cher­
cheurs et spécialistes. Contrairement à 
ce que l'on pourrait d'abord craindre 
d'une telle publication, Cahiers de la 
guerre et autres textes1 ne s'adresse pas 
aux exégètes de l'œuvre. Le recueil ne 
présente pas non plus le côté « journal 
d'une résistante » ou « chronique de 
l 'Occupation », témoignages dont 
l'intérêt serait davantage documentaire 
que littéraire. 

Enfance de l 'œuvre 

Ouvertement inspirés de la vie et des 
souvenirs de l'auteure, plusieurs de ces 
textes, édités et rassemblés d'une façon 
qui en rend la lecture agréable et aussi 
linéaire que possible, sont en quelque 
sorte la forme première de quelques-
unes de ses œuvres les plus représen­
tatives : Un barrage contre le Pacifique, 
L'amant, La douleur. Les amateurs 
seront heureux de pouvoir pénétrer 
dans cette œuvre fascinante par une 
nouvelle porte. Une « Table des corres­

pondances des Cahiers de la guerre avec 
l'œuvre publiée de Marguerite Duras » 
permettra même aux plus férus de 
situer avec précision la place que ces 
carnets prennent dans les romans, les 
passages dont ils sont la première 
version connue. Les récits sont par 
ailleurs entrecoupés de passages de type 
essayistique, où l'auteure ébauche une 
réflexion parallèle au propos qui se 
dégage des pages strictement narratives. 

Même si ces carnets présentent un 
côté fragmentaire, donc inachevé, 
l'écriture y est déjà d'une précision qui 
frise l ' impudeur sans jamais être 
complaisante, sans chercher à idéaliser 
les êtres ou les événements. Les mots 
sont choisis pour leur précision, leur 
sincérité. Déjà, Duras recherche l'effet 
par la vérité de l'émotion - souvent 
paradoxale et certainement subjective - , 
quitte à paraître odieuse, monstrueuse 
ou méchante. Le passage où une 
résistante, ayant à l'esprit toutes les 
souffrances dont elle a été témoin, 
orchestre la torture d'un présumé 
collaborateur est particulièrement 
troublant. À moins que l'on choisisse de 
rejeter en bloc sa vision des choses, 
Duras nous oblige à reconnaître que 
nous pouvons éprouver des sentiments 
analogues. Ce faisant, elle montre aussi 
les circonstances qui les rendent inévi­
tables. Cette caractéristique, qui marque 
toute l'œuvre de Duras, contribue cer-
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Photo : Dimédia Marguerite Duras 

Objet de fascination 
et sujet d'équivoque 

tainement à expliquer pourquoi elle ne 
laisse pas indifférent. Davantage que 
d'autres œuvres en effet, elle suscite 
admiration ou rejet, sans beaucoup de 
nuances. 

Chère Marguerite 

Au chapitre des admirateurs incondi­
tionnels, Danielle Laurin a réuni vingt-
cinq personnalités - de Laure Adler à 
Edgar Morin, en passant par Fanny 
Ardant, Françoise Faucher et Robert 
Lalonde - , qui ont accepté de s'adresser 
par lettre posthume à l'auteure 
disparue, dans une sorte d'hommage 
très personnalisé : Lettres à Marguerite 
Duras2. 

La forme épistolaire, impliquant la 
présence du destinataire dans le texte, 

met en valeur le rôle toujours vivant 
que joue Marguerite Duras sur la scène 
littéraire. Le contenu des lettres va dans 
le même sens, car la majorité des signa­
taires sont des artistes qui expriment ce 
que Duras (ou son œuvre) a représenté, 
et représente toujours pour eux : une 
raison de vivre, un sentiment d'avoir été 
compris, de ne pas être seul(e). Qu'ils 
l'aient côtoyée ou non, les auteurs des 
lettres reconnaissent l'influence que son 
œuvre ou sa personnalité ont eue sur 
eux. L'ensemble rappelle donc le véri­
table impact de ses livres et à quel point 
elle continue de marquer l'imaginaire 
de nombreux créateurs. 

D'une lettre à l'autre, les mêmes 
œuvres phares sont souvent citées, les 
mêmes personnages emblématiques 
reviennent donc - en particulier Loi V. 

Stein - et beaucoup de ces textes finis­
sent par ressembler à un pastiche, tant il 
est vrai qu'on ne fréquente pas sans s'en 
imprégner cette écriture sèche et précise 
qui se décline en phrases courtes et 
lapidaires. L'effet de l'ensemble est un 
peu paradoxal, car si chacun cherche à 
être très personnel, notamment par la 
façon d'interpeller Marguerite Duras 
(on va du familier « chère Marguerite » 
au très protocolaire « Madame »), les 
thèmes abordés tournent autour de la 
fascination qu'exerce Duras. Cela 
contribue d'ailleurs à mettre en relief le 
mimétisme (involontaire ?) souligné plus 
haut. On ne peut pas à proprement parler 
d'un défaut, c'est davantage une question 
de goût et l'on peut très certainement 
trouver du mérite à cette continuité qui 
peut aussi paraître répétitive. 
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Mots de vos livres, mots de vos 

films, mots de vos poèmes 

dramatiques destinés à la scène 

théâtrale, avec eux tous, jours 

après jours, nuits après nuits 

[s/'c], vous avez construit des 

passerelles, des ponts, passages, 

garde-fous, un chantier inédit 

fait de bric et de broc et d'éclats 

de beauté, échafaudages risqués 

au-dessus du vide, échappées 

et reculs, subterfuges et 

dissimulations mais toujours, 

et patiemment sur le métier, 

ces explorations fictives dans 

un seul but, évident, transparent 

je dirais, une seule finalité faite 

d'épreuves et sans preuves : 

un souci constant de toucher 

la vérité. L'humaine vérité 

de sa condition. 

Madeleine Gagnon, dans Lettres 

à Marguerite Duras (sous la dir. 

de Danielle Laurin), p. 37. 

Fantôme sous les pins, je 

refermai le livre. Le vent 

continua de tourner les pages. 

je marchai sur la plage, au 

crépuscule, persuadé que, même 

si le monde paraissait pareil, 

tout était changé pour moi. 

je pleurais, j'étais triste et 

délivré. J'allais écrire, pour sûr. 

Mais, à cause de vous, j'allais 

écrire attentif à l'âme beaucoup 

plus qu'aux événements. 

Je ferais des romans-barrages 

moi aussi, ne contant que 

l'amour et l'empêchement 

d'aimer, à ma manière. C'était 

tout ce qui comptait, vous 

m'en aviez convaincu. 

Robert Lalonde, dans Lettres 

à Marguerite Duras (sous la dir. 

de Danielle Laurin), p. 93. 

L'impossible rencontre 
En même temps qu'elle préparait ce 
collectif, Danielle Laurin travaillait à un 
témoignage personnel : Duras, l'impos­
sible3. La journaliste y avoue une vieille 
fascination pour la vie et l'œuvre de cette 
écrivaine qui, selon le mot de Jacques 
Lacan, savait sans lui ce qu'il enseignait. 
C'est-à-dire qu'elle aurait su exprimer 
plus que quiconque les paradoxes du 
désir féminin (entre autres), d'où le 
retentissement de son œuvre pour 
nombre des signataires des Lettres à 
Marguerite Duras, et pour Danielle 
Laurin en particulier. À 19 ans, en plein 
naufrage amoureux, Danielle Laurin 
sent qu'elle perd pied ; le hasard met sur 
sa route Le ravissement de Loi V. Stein 
de Duras, auteure qu'elle ne connaît pas 
encore. Elle s'identifie tellement à 
l'héroïne que c'est pour elle un choc. 
L'essai-récit s'ouvre sur le témoignage 
sous forme de pastiche de ce que la 
lecture du Ravissement a provoqué chez 
elle. 

Si le style admiré est adroitement 
imité, Laurin a heureusement su garder 
la mesure et ne pas s'attarder intermi­
nablement dans cette voie. S'adressant à 
la deuxième personne à cette auteure 
qui la fascine, elle explique ce qu'elle a 
retenu de l'œuvre (sur laquelle elle a 
même commencé une thèse de doc­
torat), raconte les démarches qu'elle a 
entreprises, en vain, pour la rencontrer, 
les quelques conversations téléphoni­
ques qu'elle a réussi à obtenir. Après la 
mort de Duras, Laurin a continué sa 
quête pour entrer dans la vie privée de 
celle qui continuait de la fasciner et a pu 
rencontrer Yann Andréa, le paradoxal 
dernier homme de sa vie, et Jean 
Mascolo, son fils. 

Le récit de Laurin témoigne égale­
ment de sa profonde connaissance de 
l'œuvre et, comme les Cahiers de la 
guerre, donne envie d'y revenir. Elle fait 

également des liens avec les moments 
les plus connus de la vie de l'auteure, 
littérarisés dans son œuvre. C'est 
d'ailleurs à cette confusion que s'attaque 
Jean Vallier dans le premier tome de 
C'était Marguerite Duras, 1914-19454. 

C'était « l'époque » 
de Marguerite Duras 

Le biographe veut départager la vérité 
de la fiction, par exemple donner une 
place significative au père, éclipsé dans 
l'œuvre par l'omniprésence de la mère, 
ou préciser le lieu exact où la roman­
cière a grandi (pas aussi romantique 
que celui qui est donné dans la fiction), 
rectifier des détails sur l'enfance des 
parents, etc. 

Ainsi, les trois premiers chapitres 
sont entièrement consacrés à l'enfance, 
aux origines et aux débuts dans l'ensei­
gnement d'Henri Donnadieu et de 
Marie Legrand, parents de la roman­
cière. On remonte d'ailleurs un peu loin 
dans la généalogie et l'histoire de la 
France et on énumère d'innombrables 
parents et alliés, ce qui peut devenir 
rapidement fastidieux pour un lecteur 
plus intéressé par la littérature que par 
l'histoire, petite ou grande. Les bril­
lantes études pour devenir enseignants 
sont évoquées (ils ont obtenu rapide­
ment des postes et des responsabilités 
qui indiquent qu'on les considérait 
comme de bons candidats). 

Jean Vallier essaie manifestement de 
donner une image des parents plus 
réaliste que celle qui apparaît dans la 
fiction. La suite de l'essai va dans le 
même sens : les années d'adolescence et 
de formation, la guerre, l'engagement 
dans la Résistance, les débuts comme 
écrivain, chaque moment de la vie de 
Duras est longuement contextualisé. Les 
photos que Vallier a pu consulter (dont 
certaines, très belles, sont reproduites 
dans l'essai) sont décrites avec minutie 
et insistent sur le caractère « normal » 
de cette famille que l'œuvre présente de 
façon pour le moins dysfonctionnelle. 

La biographie contient également 
une masse d'informations très détaillées 
sur l'époque dans laquelle a vécu l'au­
teure de L'amant, dont des témoignages 
d'autres ressortissants des colonies. D'où, 
il me semble, une erreur sur le titre : 
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C'était Marguerite Duras prétend dire 
la vérité sur une femme qui a déjà 
passablement utilisé sa propre histoire 
en littérature et sur la vie de laquelle on 
a beaucoup écrit. On aurait mieux fait 
d'attirer l'attention sur la véritable ori­
ginalité du livre : nous parler des événe­
ments qui ont laissé des traces dans 
l'œuvre et du contexte dans lequel Duras 
a vécu, sans prétendre atteindre à la 
Vérité sur les personnes de l'entourage 
de l'auteure. 

Tout ce qui dans la fiction est inspiré 
de la réalité est passé au peigne fin, 
confirmé ou démenti. Le travail de 
recherche est impressionnant, la somme 
de documents consultés témoigne d'un 
minutieux travail de vérification des 
sources, des dates, des identités (heu­
reusement qu'on a eu l'idée de regrou­
per les notes en fin de chapitre, les pages 
en auraient été encombrées). 

On dirait que Jean Vallier veut régler 
des comptes avec d'autres biographes, 
Laure Adler en particulier, qui aurait 
trop tôt tenu comme argent comptant 
ce que les romans peuvent contenir 
d'autobiographique. Bref, on ne sait 
plus toujours si c'est Marguerite Duras 
qui est prise en défaut pour avoir un 
peu trop fabulé avec son passé ou si c'est 
avec Laure Adler que Vallier veut en 
découdre. Quoi qu'il en soit, il me 
semble qu'à trop prétendre détenir la 
vérité on risque d'enfoncer une porte 
ouverte : en littérature, le vrai ne rési­
dant pas dans les faits racontés mais 
dans le propos de l'œuvre, un livre qui 
se donne comme un roman doit-il 
d'autres comptes à la réalité que celui 
d'être construit de façon cohérente ? 

Forcément subversive 

Cette vérité du littéraire n'est pas tou­
jours facile à cerner ni même à accepter. 
C'est pourquoi on voudrait pouvoir dire 
avec certitude ceci est vrai et cela est 
faux, on voudrait croire à l'objectivité là 
où la littérature nous enseigne juste­
ment qu'il n'y a de vérité que subjective. 

Bien sûr, dans l'espace public, poli­
tique et social, pour le bien commun, il 
faut chercher à définir une frontière : 
dire ceci est acceptable et cela ne l'est 
pas. Marguerite Duras n'avait cure de 
cela quand elle a écrit Sublime, for­

cément sublime Christine V.5, un essai 
qui ne pouvait que soulever les passions. 
Repris aujourd'hui avec une introduc­
tion où Catherine Mavrikakis précise 
bien que le texte de Duras a une visée 
littéraire, gageons néanmoins qu'il fera 
encore aujourd'hui un certain effet. 

Rappelons le drame qui a inspiré 
Duras. En octobre 1984, un enfant de 
quatre ans est retrouvé sans vie, pieds et 
poings liés, dans une rivière. Après 
quelques mois d'enquête, la mère -
Christine V. - est accusée de cette mort 
qui ne peut évidemment pas être 
accidentelle. Affirmant son innocence 
jusqu'à faire une grève de la faim, 
Christine V. sera relâchée et l'enquête se 
soldera par un non-lieu. Marguerite 
Duras a doublement choqué : alors 
qu'on vient tout juste d'arrêter la pré­
venue et que son procès est à peine 
commencé, l'argumentation de l'essai 
prend le parti de la culpabilité de cette 
mère : elle a tué son enfant. Mais Duras 
va beaucoup plus loin dans la 
subversion quand elle écrit que c'est une 
affaire qui ne regarde pas la justice. 

Que comprendre de cette position 
scandaleuse ? La véritable question 
serait comment comprendre cette affir­
mation. Le seul moyen, il me semble, de 
s'approprier l'intention d'une telle prise 
de position (et c'est là le propos de 
l'introduction de Mavrikakis), c'est de la 
replacer dans l'espace dont elle se 
réclame : la littérature en tant qu'elle est 
exploration des abysses de la nature 
humaine. Ce n'est donc pas, à mon sens, 
la défense d'une mère en particulier que 
Marguerite Duras voulait prendre - en 
cela avouons qu'elle aurait été bien 
maladroite - , elle voulait plutôt dire le 
côté aliénant de la maternité, la part 
d'irrationnel que cette expérience sou­
lève et la perte de soi à laquelle elle peut 
conduire. Ce point de vue est d'autant 
plus difficile à supporter qu'il est large-

[Henri Donnadieu] précise à 

la fin [d'une demande de congé 

pour convalescence] : « Je 

rentrerai seul, Madame Donnadieu 

et les enfants resteront à Phnom 

Penh. » C'est, cette fois encore, 

une décision que les parents de 

Marguerite Duras auront prise 

d'un commun accord. Elle 

s'explique par des raisons d'ordre 

purement pratique. Nous sommes 

en pleine année scolaire et, 

malgré ce qu'écrira plus tard 

l'auteur de L'amant, sa mère n'a 

pas « refusé » de suivre son mari 

en France. Plus simplement, elle 

peut difficilement envisager 

d'abandonner un poste de 

directrice dont elle a pris la charge 

moins de trois mois auparavant ; 

ce n'est ni dans son tempérament, 

ni dans son intérêt. 

Jean Vallier, C'était Marguerite 

Duras, p. 197. 

Si Besson pense l'écrivain comme 

un décompresseur, un filtre, 

si avec lui, les faits bouillonnants 

se dilatent et s'édulcorent, 

Duras préfère se voir comme 

un médium, un lieu de passage. 

Elle choisit de se laisser emporter 

par les on-dit de la foule, de 

laisser les turbines de la rumeur 

fonctionner à plein afin de faire 

exploser en elle les cancans ou 

les évidences sordides. Elle se fait 

canal de la rumeur, haut-parleur, 

woofer et tweeter. Ça ne peut 

faire que du boucan. Ce n'est 

plus elle qui parle. C'est nous. 

Duras passe sans cesse du 

conditionnel à l'indicatif, 

de l'hypothèse à la certitude. 

Tout comme nous. Entre la vérité 

qu'elle énonce et nos délires, 

il n'y aura plus de différence. 

Catherine Mavrikakis, 

Duras aruspice, p. 24. 

N° 108 . NUIT BLANCHE . 53 



ment nié dans le discours social. À une 
époque, par ailleurs en mal d'enfants, 
où on écoute sans sourciller des mères 
dire de leur fils qu'il est l'homme de leur 
vie, on peut s'attendre à ce que la 
réédition de Sublime, forcément sublime 
suscite pour le moins l'étonnement. 
Duras y entre dans le point de vue 
d'une femme qui subit la maternité 
jusqu'à s'y perdre et elle suit la logique 
de ce point de vue jusqu'au bout, sans 
pour autant prétendre qu'il est socia­
lement acceptable. 

La difficulté est que la distance n'est 
pas évidente ici, entre le point de départ 
dans le réel - un geste de violence 
inacceptable sur le plan social - et le 
propos que la littérature veut illustrer : 
essayer de comprendre de l'intérieur 
comment une telle chose se produit. 
Bien sûr, si les personnages étaient 
totalement fictifs, on pourrait se dire 
que « ce n'est qu'un roman » et la ques­
tion ne se poserait pas (ou du moins pas 
de la même façon). On s'exprimerait 
pour ou contre la manière de présenter 

le propos sans se sentir scandalisé par 
l'image concrète d'un enfant assassiné. 
Il y a pourtant de vrais enfants qui sont 
assassinés et de véritables mères qui 
arrivent à des gestes aussi « inhumains ». 
Pourtant, justement, aussi monstrueuse 
soit-elle, il s'agit encore d'humanité 
dans les motifs qui conduisent à l'hor­
reur. Forcément subversive, Marguerite 
Duras, puisqu'elle entre directement 
dans le réel pour y puiser la part de 
littéraire. Comme elle l'a fait dans toute 
son œuvre à partir de sa propre histoire. 

Dans un registre semblable, mais 
en prenant soin de laisser des traces 
plus évidentes de sa propre subjectivité, 
donc en balisant davantage la lecture, 
Emmanuel Carrère avait, dans L'adver­
saire6, créé une œuvre à partir de meur­
tres tout aussi monstrueux (après leur 
avoir menti pendant plus de 15 ans, un 
homme tue ses parents, sa femme et ses 
enfants). Clairement balisée dans la 
forme même que Carrère a donnée à 
son essai, sa démarche n'a pourtant pas 
soulevé le même parfum de scandale. 

Pourtant, il me semble que les deux 
entreprises relèvent de la même ambi­
tion : amener le lecteur un peu plus près 
de ce qu'il est tenté de rejeter en bloc, le 
confronter à ses propres monstres. 

Et Marguerite Duras semblait capa­
ble, plus que quiconque, de regarder les 
siens en face et de les nommer. C'est 
sans doute pourquoi nombre de créa­
teurs se montrent particulièrement 
sensibles à son œuvre, elle révèle le sens 
même de l'expression artistique, i*» 

1. Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres 
textes, P.O.L/Imec, 2006,446 p. ; 39,95 $. 

2. Sous la dir. de Danielle Laurin, Lettres à 
Marguerite Duras, Varia, 2006,176 p. ; 19,95 $. 

3. Danielle Laurin, Duras, l'impossible, Varia, 
2006, 96 p.; 19,95$. 

4. Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, T. 1, 
1914-1945, Fayard, 2006,701 p. ; 44,95 $. 

5. Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime 
Christine V., précédé de Duras aruspice de Catherine 
Mavrikakis, Héliotrope, 2006,64 p. ; 12,95 $ 

6. Porté à l'écran par Nicole Garcia, avec Daniel 
Auteuil dans le rôle de Jean-Claude Romand. 

Chez K2 impressions nous attachons de l'importance 
aux relations d'affaires solides avec nos clients. 
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