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Marquerite Duras

Par

Héléne Gaudreau

L'auteure de L'amant a savamment entretenu son mythe personnel, tant dans son ceuvre que dans
sa facon de vivre. Si bien qu'il est parfois impossible de savoir ol commence la « vérité » et o finit la
fiction. Mais est-il besoin de trancher, et n‘est-ce pas, au départ, un faux débat ? Quoi qu'il en soit,
ayant vécu pour |'écriture, écrit sur sa vie et a partir de sa vie, Marguerite Duras fait couler encore

beaucoup d’encre.

Pourquoi une maternité ne
serait-elle pas mal venue ?
Pourquoi la naissance d'une
mére par la venue de |'enfant ne
serait-elle pas ratée elle aussi par
les paires de gifles de I'homme
pour les biftecks mal cuits par
exemple ? Comme la jeunesse
peut I'étre de méme par la paire
de gifles pour un zéro en maths.
Quant elles ont un enfant
qu'elles ne reconnaissent pas
comme leur propre enfant, c'est
peut-étre qu’elles ne voulaient
pas de cet enfant, qu’elles ne
voulaient pas vivre. Et dans ce
cas aucune morale, aucune
sanction ne leur fera reconnaitre
que cet enfant est le leur. Il faut
les laisser tranquille [sic] avec
leurs histoires, ne pas les insulter,
les frapper.

Marguerite Duras, Sublirme,
forcément sublime Christine V.,

p. 48.

mort, a vu paraitre presque

simultanément plusieurs
ouvrages inspirés par Marguerite Duras,
sa vie, son ceuvre. L'Imec, en collabo-
ration avec les éditions P.O.L, nous a
méme offert un recueil de textes en
grande partie autobiographiques,
jusqu’ici accessibles aux seuls cher-
cheurs et spécialistes. Contrairement a
ce que I'on pourrait d’abord craindre
d'une telle publication, Cahiers de la
guerre et autres textes' ne s'adresse pas
aux exégetes de I'ceuvre. Le recueil ne
présente pas non plus le coté « journal
d’une résistante » ou « chronique de
I'Occupation », témoignages dont
'intérét serait davantage documentaire
que littéraire.

, année 2006, qui marquait le
I dixiéme anniversaire de sa

Enfance de |'ceuvre

Ouvertement inspirés de la vie et des
souvenirs de I"auteure, plusieurs de ces
textes, édités et rassemblés d'une fagon
qui en rend la lecture agréable et aussi
linéaire que possible, sont en quelque
sorte la forme premiére de quelques-
unes de ses ceuvres les plus représen-
tatives : Un barrage contre le Pacifique,
L’amant, La douleur. Les amateurs
seront heureux de pouvoir pénétrer
dans cette ceuvre fascinante par une
nouvelle porte. Une « Table des corres-

pondances des Cahiers de la guerre avec
P'ceuvre publiée de Marguerite Duras »
permetira méme aux plus férus de
situer avec précision la place que ces
carnets prennent dans les romans, les
passages dont ils sont la premiére
version connue. Les récits sont par
ailleurs entrecoupés de passages de type
essayistique, ol 'auteure ébauche une
réflexion paralléle au propos qui se
dégage des pages strictement narratives.

Méme si ces carnets présentent un
coté fragmentaire, donc inachevé,
I'écriture y est déja d’une précision qui
frise I'impudeur sans jamais étre
complaisante, sans chercher a idéaliser
les étres ou les événements. Les mots
sont choisis pour leur précision, leur
sincérité. Déja, Duras recherche I'effet
par la vérité de I'émotion — souvent
paradoxale et certainement subjective —,
quitte 4 paraitre odieuse, monstrueuse
ou méchante. Le passage ou une
résistante, ayant a I'esprit toutes les
souffrances dont elle a été témoin,
orchestre la torture d’un présumé
collaborateur est particulierement
troublant. A moins que 'on choisisse de
rejeter en bloc sa vision des choses,
Duras nous oblige a reconnaitre que
nous pouvons éprouver des sentiments
analogues. Ce faisant, elle montre aussi
les circonstances qui les rendent inévi-
tables. Cette caractéristique, qui marque
toute I'ceuvre de Duras, contribue cer-
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Objet de fascinat
et sujet d'équ

tainement a expliquer pourquoi elle ne
laisse pas indifférent. Davantage que
d’autres ceuvres en effet, elle suscite
admiration ou rejet, sans beaucoup de
nuances.

Chére Marguerite

Au chapitre des admirateurs incondi-
tionnels, Danielle Laurin a réuni vingt-
cing personnalités — de Laure Adler a
Edgar Morin, en passant par Fanny
Ardant, Frangoise Faucher et Robert
Lalonde —, qui ont accepté de s’adresser
par lettre posthume a l’auteure
disparue, dans une sorte d’hommage
trés personnalisé : Lettres a Marguerite
Duras®.

La forme épistolaire, impliquant la
présence du destinataire dans le texte,

met en valeur le réle toujours vivant
que joue Marguerite Duras sur la scéne
littéraire. Le contenu des lettres va dans
le méme sens, car la majorité des signa-
taires sont des artistes qui expriment ce
que Duras (ou son ceuvre) a représenté,
et représente toujours pour eux : une
raison de vivre, un sentiment d'avoir été
compris, de ne pas étre seul(e). Qu'ils
I'aient cOtoyée ou non, les auteurs des
lettres reconnaissent l'influence que son
ceuvre ou sa personnalité ont eue sur
eux. L'ensemble rappelle donc le véri-
table impact de ses livres et 4 quel point
elle continue de marquer 'imaginaire
de nombreux créateurs.

D’une lettre a4 'autre, les mémes
ceuvres phares sont souvent citées, les
mémes personnages emblématiques
reviennent donc — en particulier Lol V.

Marguerite Duras

on

VOque

Stein — et beaucoup de ces textes finis-
sent par ressembler & un pastiche, tant il
est vrai qu'on ne fréquente pas sans s'en
imprégner cette écriture seche et précise
qui se décline en phrases courtes et
lapidaires. L'effet de I'ensemble est un
peu paradoxal, car si chacun cherche a
étre trés personnel, notamment par la
facon d’interpeller Marguerite Duras
(on va du familier « chére Marguerite »
au trés protocolaire « Madame »), les
themes abordés tournent autour de la
fascination qu’exerce Duras. Cela
contribue d’ailleurs & mettre en relief le
mimétisme (involontaire ?) souligné plus
haut. On ne peut pas a proprement parler
d’un défaut, c'est davantage une question
de goat et I'on peut trés certainement
trouver du mérite & cette continuité qui
peut aussi paraitre répétitive,
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Cahiers de la guerre

et autres textes

Mots de vos livres, mots de vos
films, mots de vos poemes
dramatiques destinés a la scéne
théatrale, avec eux tous, jours
apres jours, nuits aprés nuits
[5ic], vous avez construit des
passerelles, des ponts, passages,
garde-fous, un chantier inédit
fait de bric et de broc et d'éclats
de beauté, échafaudages risqués
au-dessus du vide, échappées

et reculs, subterfuges et
dissimulations mais toujours,

et patiemment sur le métier,
ces explorations fictives dans

un seul but, évident, transparent
je dirais, une seule finalité faite
d'épreuves el sans preuves :

un souci constant de toucher

la vérite. L'humaine vérité

de sa condition.

Madeleine Gagnon, dans Lettres
a Marguerite Duras (sous la dir,
de Danielle Laurin), p. 37.

Fantome sous les pins, je
refermai le livre. Le vent
continua de tourner les pages.
Je marchai sur la plage, au
crépuscule, persuade que, méme
si le monde paraissait pareil,
tout était changé pour moi.

Je pleurais, J'étais triste et
délivré. |'allais écrire, pour sir.
Mais, a cause de vous, j'allais
écrire attentif a I'ame beaucoup
plus qu'aux événements.

|e ferais des romans-barrages
moi aussi, ne contant que
I'amour et I'empéchement
d’aimer, a ma maniére, C'était
tout ce qui comptait, vous
m’en aviez convaincu.

Robert Lalonde, dans Lettres

@ Marguerite Duras (sous la dir
de Danielle Laurin), p. 93.

L'impossible rencontre

En méme temps qu'elle préparait ce
collectif, Danielle Laurin travaillait & un
témoignage personnel : Duras, limpos-
sible’, La journaliste y avoue une vieille
fascination pour la vie et I'ceuvre de cette
écrivaine qui, selon le mot de Jacques
Lacan, savait sans lui ce qu'il enseignait.
C'est-a-dire qu'elle aurait su exprimer
plus que quiconque les paradoxes du
désir féminin (entre autres), d’ou le
retentissement de son ceuvre pour
nombre des signataires des Lettres a
Marguerite Duras, et pour Danielle
Laurin en particulier. A 19 ans, en plein
naufrage amoureux, Danielle Laurin
sent qu'elle perd pied ; le hasard met sur
sa route Le ravissement de Lol V. Stein
de Duras, auteure qu'elle ne connait pas
encore. Elle s’identifie tellement a
I'héroine que c'est pour elle un choc.
L'essai-récit s’ouvre sur le témoignage
sous forme de pastiche de ce que la
lecture du Ravissement a provoqué chez
elle.

Si le style admiré est adroitement
imité, Laurin a heureusement su garder
la mesure et ne pas s'attarder intermi-
nablement dans cette voie. Sadressant a
la deuxiéme personne a cette auteure
qui la fascine, elle explique ce qu'elle a
retenu de 'ceuvre (sur laquelle elle a
méme commencé une thése de doc-
torat), raconte les démarches qu'elle a
entreprises, en vain, pour la rencontrer,
les quelques conversations téléphoni-
ques qu'elle a réussi & obtenir. Apres la
mort de Duras, Laurin a continué sa
quéte pour entrer dans la vie privée de
celle qui continuait de la fasciner et a pu
rencontrer Yann Andréa, le paradoxal
dernier homme de sa vie, et Jean
Mascolo, son fils.

Le récit de Laurin témoigne égale-
ment de sa profonde connaissance de
I'ceuvre et, comme les Cahiers de la
guerre, donne envie d’y revenir. Elle fait

également des liens avec les moments
les plus connus de la vie de I'auteure,
littérarisés dans son ceuvre, Clest
d’ailleurs a cette confusion que s'attaque
Jean Vallier dans le premier tome de
C’était Marguerite Duras, 1914-1945%,

C'était « I'époque »
de Marguerite Duras

Le biographe veut départager la vérité
de la fiction, par exemple donner une
place significative au pere, éclipsé dans
I'ceuvre par Pomniprésence de la mére,
ou préciser le lieu exact ot la roman-
ciere a grandi (pas aussi romantique
que celui qui est donné dans la fiction),
rectifier des détails sur 'enfance des
parents, etc.

Ainsi, les trois premiers chapitres
sont entierement consacrés a 'enfance,
aux origines et aux débuts dans 'ensei-
gnement d’Henri Donnadieu et de
Marie Legrand, parents de la roman-
ciere. On remonte d’ailleurs un peu loin
dans la généalogie et I'histoire de la
France et on énumeére d'innombrables
parents et alliés, ce qui peut devenir
rapidement fastidieux pour un lecteur
plus intéressé par la littérature que par
I'histoire, petite ou grande. Les bril-
lantes études pour devenir enseignants
sont évoquées (ils ont obtenu rapide-
ment des postes et des responsabilités
qui indiquent qu’on les considérait
comme de bons candidats).

Jean Vallier essaie manifestement de
donner une image des parents plus
réaliste que celle qui apparait dans la
fiction. La suite de I’essai va dans le
méme sens : les années d’adolescence et
de formation, la guerre, I'engagement
dans la Résistance, les débuts comme
écrivain, chaque moment de la vie de
Duras est longuement contextualisé. Les
photos que Vallier a pu consulter (dont
certaines, trés belles, sont reproduites
dans I'essai) sont décrites avec minutie
et insistent sur le caractére « normal »
de cette famille que I'cenvre présente de
fagon pour le moins dystonctionnelle.

La biographie contient également
une masse d'informations trés détaillées
sur I"époque dans laquelle a vécu I'au-
teure de L'amant, dont des témoignages
d’autres ressortissants des colonies. D'otl,
il me semble, une erreur sur le titre :
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C’était Marguerite Duras prétend dire
la vérité sur une femme qui a déja
passablement utilisé sa propre histoire
en littérature et sur la vie de laquelle on
a beaucoup écrit. On aurait mieux fait
d’attirer I'attention sur la véritable ori-
ginalité du livre : nous parler des événe-
ments qui ont laissé des traces dans
I'ceuvre et du contexte dans lequel Duras
a vécu, sans prétendre atteindre a la
Vérité sur les personnes de 'entourage
de l'auteure.

Tout ce qui dans la fiction est inspiré
de la réalité est passé au peigne fin,
confirmé ou démenti. Le travail de
recherche est impressionnant, la somme
de documents consultés témoigne d’un
minutieux travail de vérification des
sources, des dates, des identités (heu-
reusement qu'on a eu 'idée de regrou-
per les notes en fin de chapitre, les pages
en auraient été encombrées).

On dirait que Jean Vallier veut régler
des comptes avec d’'autres biographes,
Laure Adler en particulier, qui aurait
trop tdt tenu comme argent comptant
ce que les romans peuvent contenir
d’autobiographique. Bref, on ne sait
plus toujours si c’est Marguerite Duras
qui est prise en défaut pour avoir un
peu trop fabulé avec son passé ou si c'est
avec Laure Adler que Vallier veut en
découdre. Quoi qu’il en soit, il me
semble qu'a trop prétendre détenir la
vérité on risque d’enfoncer une porte
ouverte : en littérature, le vrai ne rési-
dant pas dans les faits racontés mais
dans le propos de I'ceuvre, un livre qui
se donne comme un roman doit-il
d’autres comptes a la réalité que celui
d'étre construit de facon cohérente ?

Forcément subversive

Cette vérité du littéraire n'est pas tou-
jours facile a cerner ni méme a accepter.
C'est pourquoi on voudrait pouvoir dire
avec certitude ceci est vrai et cela est
faux, on voudrait croire a I"objectivité la
ou la littérature nous enseigne juste-
ment qu'il n'y a de vérité que subjective.

Bien s, dans I'espace public, poli-
tique et social, pour le bien commun, il
faut chercher a définir une frontiére :
dire ceci est acceptable et cela ne I'est
pas. Marguerite Duras n’avait cure de
cela quand elle a écrit Sublime, for-

Duras.

||n1|m-~-\i|n|1-

cément sublime Christine V.°, un essai
qui ne pouvait que soulever les passions.
Repris aujourd’hui avec une introduc-
tion ot Catherine Mavrikakis précise
bien que le texte de Duras a une visée
littéraire, gageons néanmoins qu'il fera
encore aujourd’hui un certain effet,

Rappelons le drame qui a inspiré
Duras. En octobre 1984, un enfant de
quatre ans est retrouvé sans vie, pieds et
poings liés, dans une riviere. Apreés
quelques mois d'enquéte, la mére —
Christine V. — est accusée de cette mort
qui ne peut évidemment pas étre
accidentelle. Affirmant son innocence
jusqu’a faire une gréve de la faim,
Christine V. sera relichée et 'enquéte se
soldera par un non-lieu. Marguerite
Duras a doublement choqué : alors
qu'on vient tout juste d’arréter la pré-
venue et que son procés est 4 peine
commencé, I'argumentation de 'essai
prend le parti de la culpabilité de cette
mere : elle a tué son enfant. Mais Duras
va beaucoup plus loin dans la
subversion quand elle écrit que c'est une
affaire qui ne regarde pas la justice.

Que comprendre de cette position
scandaleuse ? La véritable question
serait comment comprendre cette affir-
mation. Le seul moyen, il me semble, de
s'approprier I'intention d’une telle prise
de position (et c’est la le propos de
I'introduction de Mavrikakis), c'est de la
replacer dans I'espace dont elle se
réclame : la littérature en tant qu'elle est
exploration des abysses de la nature
humaine. Ce n'est donc pas, a mon sens,
la défense d’une mére en particulier que
Marguerite Duras voulait prendre — en
cela avouons qu’elle aurait été bien
maladroite —, elle voulait plutot dire le
cOté aliénant de la maternité, la part
d’irrationnel que cette expérience sou-
leve et la perte de soi a laquelle elle peut
conduire. Ce point de vue est d’autant
plus difficile a supporter qu'il est large-

[Henri Donnadieu] précise a

la fin [d'une demande de congé
pour convalescence] : « |e
rentrerai seul, Madame Donnadieu
et les enfants resteront a Phnom
Penh. = C'est, cette fois encore,
une décision que les parents de
Marguerite Duras auront prise
d'un commun accord. Elle
s'explique par des raisons d'ordre
purement pratique. Nous sommes
en pleine année scolaire et,
malgré ce qu'écrira plus tard
I'auteur de L'amant, sa mére n'a
pas « refusé » de suivre son mari
en France. Plus simplement, elle
peut difficilement envisager
d'abandonner un poste de
directrice dont elle a pris la charge
moins de trois mois auparavant ;
ce n'est ni dans son tempérament,
ni dans son intérét.

|ean Vallier, C'était Marguerite

Duras, p. 197.

Si Besson pense |'écrivain comme
un décompresseur, un filtre,

si avec lui, les faits bouillonnants
se dilatent et s’édulcorent,

Duras préfére se voir comme

un médium, un lieu de passage.
Elle choisit de se laisser emporter
par les on-dit de la foule, de
laisser les turbines de la rumeur
fonctionner a plein afin de faire
exploser en elle les cancans ou
les évidences sordides. Elle se fait
canal de la rumeur, haut-parleur,
woofer et tweeter. Ca ne peut
faire que du boucan. Ce n'est
plus elle qui parle. C'est nous.
Duras passe sans cesse du
conditionnel a l'indicatif,

de I'hypothése a la certitude.
Tout comme nous. Entre la vérité
qu'elle énonce et nos délires,

il n'y aura plus de différence.
Catherine Mavrikakis,

Duras aruspice, p. 24.
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ment ni¢ dans le discours social. A une
époque, par ailleurs en mal d’enfants,
ol on écoute sans sourciller des méres
dire de leur fils qu'il est 'homme de leur
vie, on peut s'attendre a ce que la
réédition de Sublime, forcément sublime
suscite pour le moins I'étonnement.
Duras y entre dans le point de vue
d’une femme qui subit la maternité
jusqu'a s’y perdre et elle suit la logique
de ce point de vue jusqu'au bout, sans
pour autant prétendre qu'il est socia-
lement acceptable.

La difficulté est que la distance n'est
pas évidente ici, entre le point de départ
dans le réel — un geste de violence
inacceptable sur le plan social — et le
propos que la littérature veut illustrer :
essayer de comprendre de 'intérieur
comment une telle chose se produit.
Bien sir, si les personnages étaient
totalement fictifs, on pourrait se dire
que « ce n'est qu'un roman » et la ques-
tion ne se poserait pas (ou du moins pas
de la méme fagon). On s’exprimerait
pour ou contre la maniére de présenter

le propos sans se sentir scandalisé par
I'image concréte d’un enfant assassiné.
Il y a pourtant de vrais enfants qui sont
assassinés et de véritables méres qui
arrivent a des gestes aussi « inhumains ».
Pourtant, justement, aussi monstrueuse
soit-elle, il s’agit encore d’humanité
dans les motifs qui conduisent a I'hor-
reur. Forcément subversive, Marguerite
Duras, puisqu’elle entre directement
dans le réel pour y puiser la part de
littéraire. Comme elle I'a fait dans toute
son ceuvre i partir de sa propre histoire.

Dans un registre semblable, mais
en prenant soin de laisser des traces
plus évidentes de sa propre subjectivité,
donc en balisant davantage la lecture,
Emmanuel Carrére avait, dans L'adver-
saire®, créé une ceuvre A partir de meur-
tres tout aussi monstrueux (aprés leur
avoir menti pendant plus de 15 ans, un
homme tue ses parents, sa femme et ses
enfants). Clairement balisée dans la
forme méme que Carrére a donnée a
son essai, sa démarche n'a pourtant pas
soulevé le méme parfum de scandale.

Pourtant, il me semble que les deux
entreprises relévent de la méme ambi-
tion : amener le lecteur un peu plus pres
de ce qu'il est tenté de rejeter en bloc, le
confronter  ses propres monstres.

Et Marguerite Duras semblait capa-
ble, plus que quiconque, de regarder les
siens en face et de les nommer. C'est
sans doute pourquoi nombre de créa-
teurs se montrent particuliérement
sensibles & son ceuvre, elle révéle le sens
méme de I'expression artistique. res
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