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INEDIT

Un printemps torride
Marco Aurelio Carballo

Traduit par
Nahed Noureddine**

st-ce que c'est le film de
Delon ? demandait une
femme, derriére moi.
Est-ce Téhéran 43 ¢

Elle avait un accent
étranger et devait étre jeune.
Elle avait posé la question 4
un couple d’adolescents qui
venait sirement du quartier
Portales. Discrétement, je me
suis retourné. La femme a
P"accent étranger observait
la jeune fille de Portales,
qui se tortilla, baragouina
quelque chose et interrogea,
a son tour, du regard, son
COMPpagnon ou son copain.

— Oui, oui, celui de
Delon, insista la dame.

Elle devait étre
américaine. Elle avait un air,
de I'allure et de grands yeux
bleus, et des bras !

Mon fantasme,

~ Non, ce n'est pas ¢a,
répondit le gar¢on, avec un
sourire idiot.

La belle petite Américaine, de vingt et quelques
années, se leva pour quitter la salle.

~ Qui, oui, c'est ¢a, m'empressai-je de dire, en
me tordant le cou, c’est le film de Delon, Téhéran 43,

Elle murmura un merci, en souriant avec ennui. Elle
dut penser qu’il y avait toujours quelqu’un qui se mélait

de ce qui ne le regardait pas.

On s'est tous réajusté dans nos siéges respectifs. Mo,
jai palpé et agrippé la canette de Coca-Cola pour
vérifier si elle était encore froide. Il faisait trés chaud.
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C'étaient les journées les
plus chaudes de ces jours

de printemps, Tandis que je
prenais une grande gorgée,
j’ai pensé que je devais
affronter Lopitos, que je
devais trouver le moment
propice pour une rencontre.
Peut-étre qu'on devrait
manger ensemble. Mais, je
I'imaginais déja, il dirait :

« Salut, mon cher Feldespato,
tu as 'air bien en forme.

J'ai su que tu ne buvais plus,
Feldespato. Pourquoi est-ce
que tu ne me confierais pas
le secret 7 »

J'ai regardé ma montre.
Quatre heures pile. On a
éteint les lumiéres. Une autre
gorgée de coca. Et si ce
n'était pas Delon ? Je me
torturais. Et si ce n'était pas
Téhéran 43 ? Ca m'est déja
arrivé auparavant. Mais non.
C’était Téhéran 43, en
mexicain Nid d’espions. Les

couleurs et les images ne sont pas mal. Il s’agit d’une

conspiration pour abattre Churchill, Staline et, qui

encore ¢ Roosevelt ? Des changements, trés rapides,
de temps et d’espace. Il m’est impossible de me
concentrer. Le premier visage connu est celui

de Curd Jiirgens. Est-ce son dernier film ? I'héroine

Natacha Beloknostikova est belle. Elle a un visage

dans d’autres, bruns.

moins long que son nom, dodue mais jolie. Dans
quelques scenes, elle a les cheveux courts et blonds et,
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Et M. Delon. 1l était 1a M. Delon, il portait un
imperméable blanc, et il se permet, & son habitude,
des costumes sur mesure, mais I'imperméable lui est
un peu trop grand. Il ne sait peut-étre pas qu'on peut
faire faire des imperméables sur mesure. Si mon oncle
Pancho, le tailleur, avait eu le courage d’aller vivre a
Paris... M. Delon a des cernes autour des yeux, et on
voit 'ombre de 'dge défiler sur ses joues et son menton,
la ou il a une cicatrice blanche. Mais seulement dans
quelques scénes. Aprés, il apparait sans cernes, ou
sans cette ombre dans la méme séquence du film.

La cicatrice, la balafre est toujours la. C'est bien
le genre de M. Delon.

Ma téte commencait i tomber. Le sommeil est mon
détecteur infaillible de films ratés ou mauvais, Gagné
par le sommeil, je faisais des efforts pour que ma
méchoire ne tombe pas. ]'ai apercu M. Delon en train
de jeter un bras autour des épaules de I'héroine,
Natacha Beloetcetera. Tout le monde a ri dans la salle.
Tout le monde a célébré le geste du gentleman.

*

Je sors du travail prét a retrouver un ami pour
qu'on mange ensemble. Pétunia a di aller & une féte
avec ses collégues de bureau, Mais dans I'avenue
Reforma, j’évite Lopitos. Manger avec Lopitos aurait
voulu dire une cuite de trois jours. J'espére qu'il ne m'a
pas vu et n'a pas pensé que je ne voulais pas lui parler.
Je regarde la montre. Deux heures de 'aprés-midi. Il est
t6t, mais j"ai faim. Je n'ai pas pris mon petit-déjeuner
pensant que je devais attendre I'’heure du midi, mais
surtout I'heure de toucher ma paye. Les tacos, des
vendeurs ambulants, ont converti mon estomac
en cage de léopards. Je mangerai n'importe ol et bien.
Je choisirai I'endroit a la derniére minute. Je réderai.

J'avance par I'avenue Reforma. J'échange le billet de
loterie qui se termine par cing par un autre billet qui se
termine, lui aussi, par cing. C'est ce que mon horoscope
me suggere. Je traverse la rue Bucareli, je marche dans
l'avenue Judrez, j'entre dans le centre commercial de
I'Hotel du Prado. Je demande au vendeur s'il a le tome
d'Henry Miller dont j’ai besoin. On ne sait pas quand
il arrivera. Il me dit que je devrais savoir qu'il n’y a pas
d'importations. Il baille.

Je marche dans la rue Revillagigedo. Je tourne a
gauche par la rue Independencia. Les gens marchent
a grands pas. Je me joins a la fugue. Si je parle avec
un bégayeur, je bégaye. Si je vois quelqu'un qui louche,
je commence a loucher. Je me retrouve, tout de suite,
devant le bistrot Nochebuena. Je pousse les portes
battantes. Je crois reconnaitre le bistrot. Bien siir !

Je claque des doigts. Quelques années auparavant,
je buvais la-bas, chaque soir, jusqu'a me saouler avec
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des collégues d’un autre bureau, jusqu'a ce qu'on nous
mette dehors. C'est formidable. C'est formidable

qu'il s"agisse de ce bistrot et pas d’un autre. Magnifique.
Je suis tellement heureux. 'apergois le serveur opulent
qui a dit surmonter tellement d’épreuves en échange

de nos médiocres pourboires. En échange de pourboires
réellement misérables. [l me regarde du coin de ['ceil,
comme s'il regardait un étranger, un client non
habituel. Ca fait déja tellement longtemps.

Je me lave les mains. 'entre aux toilettes. Comment
est-ce possible d'avoir envie de... ? Avec cette soif
épouvantable ! Je préfere prendre une table que
de m'asseoir au comptoir. Je bois la biére, presque
d’un trait. Les clients sont les mémes. Ca doit étre ¢a.
Lendroit n'a pas changé non plus, Des tostadas dures
avec de la sauce i la mexicaine. Je lis le menu sur le
tableau. Mojarra et romeritos. Je demanderai une
mojarra, bien que, jamais, dans aucun endroit de la
ville, il n'y ait de la bonne mojarra. Elle perd du goat
4 cause du temps qu'elle passe au congélateur ou dieu
sait pourquoi. Mojarras, celles de mon village.
Romeritos, Cest mieux. Non, de la mojarra et un petit
verre de vin blanc, et pourquoi pas deux verres ?

Je change d’avis & la derniére minute. Je demande
des romeritos. Pétunia n'aime pas ¢a. ]'en profiterai
puisqu’elle nest pas la. Les romeritos ont bonne mine.
Toutefois, quand j'observe une, deux, trois, quatre tortas
de crevettes, je doute de leur vraie identité, et le vin
est chaud. De mauvaise humeur, je demande qu'on le
refroidisse. Je devrais admettre que je me suis trompé.
Le mole des romeritos est trop fort pour pouvoir
I'accompagner avec du vin blanc. Puisque j’ai changé
d’avis 4 propos de la mojarra, pourquoi est-ce que je
ne le ferais pas pour le vin ? Je pourrais commander la
mojarra en second plat et, prendre ainsi le deuxiéme
verre de... Non, 'addition et je me barre de ce bistrot.

Je marche dans la rue Independencia, face au soleil,
et j'entre dans le Texcocana. 'aime bien ses tortas. Mais,
j’ai honte d’en commander une. J'en commanderai
deux de plus pour Pétunia. Je lis la liste sur le tableau.
Mais je change d’avis. J’en avale une aux avocats et une
autre a la morue. Je me léche. Pétunia me remerciera
de ne pas lui avoir apporté a manger. Elle sera plus
que satisfaite. Qu'est-ce qu'elle aura mangé ma poule ¢

Et si je regardais un film ? Quelle bonne idée ! Je me
rappelle qu'on est en train de passer un film d’Alain
Delon au Real Cinema. Mais, qu'est-ce qu'on projette
au Regis ? Je marche dans I'avenue Balderas et dans
I'avenue Judrez. Le soleil est en train de s'écrouler.

Un film d'Isela Vega. Ouf. Je continue dans Balderas,

et ensuite au Real Cinema. Les guichets n'étaient pas

encore ouverts, Une femme, grillée par le soleil,

vend des hot dogs et des boissons. [’ai mangé avec un
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appétit d’ogre, Les romeritos ou une torta auraient été
largement suffisants. Zut. Je demande un jus d’ananas.
Jai tres soif. « Seize pesos », dit la vendeuse, lasse et
contrariée. Ca coltait quarante sous.

Je fais le tour du pité de maison. Trois hommes
assaillent une femme & coups de compliments. Elle avait
des hanches de danseuse de rumba de Veracruz,
explosant dans une robe de printemps, en soie avec
des motifs a fleurs. Un garcon de sept ou huit ans
écoute du rock en anglais, avec sa radio portable, tandis
qu'il surveille les yoyos de plastique en vente. Un pédé
m'observe du coin de I'ceil, comme seulement eux
savent le faire. On n'ouvre pas encore le guichet. Je
décide de faire encore un tour a I'avenue Judrez.

Je me sens tellement bien, seul, avec moi-méme.

L'air qui souffle est torride, et il balance les basques
de la veste contre mes bras de chimpanzé. Il balance
les basques contre mes bras de chimpanzé et je
découvre du coin de I'ceil que la poche gauche
intérieure est déchirée. Je me rends compte que j'ai
coincé le stylo dans un trou ouvert par la force de
I'usure. Mais, ce n'est pas ¢a le pire. Le pire, c'est que
le bouton de la veste est tombé. 11 est tombé hier et il
s'est précipité, en roulant, dans une bouche d’égout.

A cause du bouton qui manque, I'air fait flotter les
basques de la veste contre mes bras de chimpanzé. Je
tiens les revers comme si je cherchais 4 me boutonner.

Oui, bien stir, jai d’autres vestes, Ce n'est pas a
cause de la crise économique, non. ['en ai d’autres.

Pas beaucoup, deux ou trois de plus, mais j'aime bien
ce blazer, et je ne voulais pas déranger Pétunia avec
I'histoire du bouton. I'ai oublié de m'en procurer et de

ramener une aiguille, du fil et un dé a coudre au bureau.

Je ne I'ai pas dit a Pétunia, hier, parce qu'elle était trés
heureuse, essayant et modelant les vétements que
Montserrat lui avait offerts. Montserrat part en Europe,
tous les printemps, avec quinze valises et le portefeuille
épais. Qui sait quel était le destin final qu'avaient, avant,
les vétements que Montserrat utilisait pendant I'année.
Cette fois, elle a offert a Pétunia plusieurs pieces en
excellent état, et Pétunia était la, hier, face au miroir me
demandant ce que je pensais de ce pantalon, de cette
jupe, de cette chemise, et elle me le disait avec une
telle joie, une telle émotion et tellement sans complexes
que j’en étais attendri. ’ai juré que je lui acheterai des
vétements neufs dés que je gagnerai a la loterie. Tout
ce qu'elle a envie d’avoir. Son faible, c'est les chaussures.
Tant qu'il s"agit de chaussures, il ne faut pas penser
aux économies. Qu'elle achéte les chaussures dont elle
a envie, avec ou sans crise. Si je gagne aujourdhui
a laloterie. ..

L'air chaud me décoiffe et frappe les lunettes qui
me protégent du soleil et un peu du smog. Qu'elles

me protégent de ce putain de smog qui colle de tous les
cotés. Un flot de gringas adolescentes jaillit d’un Vips.
Elles sont tellement bavardes et criailleuses qu'elles
ressemblent a des urubus et des quiscales et des
foulques de ma jungle bien-aimée.

Je tourne autour du pété de maison. Enfin, j'entre
au cinéma, J'apercois les Coca-Cola. Et s'ils étaient
chauds ? C'est mieux si j'en achéte au milieu du film.

Je viens d’avaler un jus d’ananas. Le psychiatre m'a dit
que I'angoisse provoque beaucoup de soif. Tant que
je m'ai pas le cancer, tout va bien. Je demande s'ils sont
glacés. « Oui », dit, en souriant, la vendeuse. Elle sourit !
Vraiment bizarre. Est-ce grice au printemps ? 'achete
le coca pour ne pas sortir au milieu du film. Je sens que
mes pieds sont serrés. C'est une grosse erreur que de
mettre des bottes et des chaussettes en coton pendant
ces jours-ci. ]'enléve les bottes, je les range sous le siege
d’en face et je les coince avec les pieds. Quelqu'un peut
arriver et, poum, me les voler, ou des rats, pour de vrai,
les dévorer.

LS

Ma téte commengait & tomber. Le sommeil est mon
détecteur infaillible de films ratés ou mauvais. Gagné
par le sommeil, je faisais des efforts pour que ma
machoire ne tombe pas. J'ai apercu M. Delon en train
de jeter un bras autour des épaules de I'héroine, Natacha
Beloetcetera. Tout le monde a ri dans la salle. Tout
le monde a célébré le geste du gentleman.

Changement de temps et d’espace. On est en 1943,
puis en 1982, 1980. On est a Londres, puis 4 Téhéran,
ensuite & Paris. Formidable. Je sens une telle nostalgie de
Londres et de Paris. J'y ai été grace aux nombreux films
que j'ai vus. Mais, a ce moment-la, au Real Cinema,
j’avais la téte qui tournait et je n’ai pas pu me
concentrer. Changements de temps et d'espace, et j'ai
décidé.. ., au diable ! Ca suffit. Je me suis levé. Derriére
moi, quelqu’un a fait de méme et nous nous sommes
retrouvés dans le couloir. Nous nous sommes presque
cognés. C'était la fille a 'accent américain mais
d’une expression, remarquablement, mexicaine.

— Cane vous a pas plu ? j"ai demandé, en
murmurant,

— Non, dit-elle. Trop de changements dans le temps
et dans I'espace.

J’ai souri,

— Une belle chaleur, une belle atmosphére —elle a
aussi ajouté, dans un murmure —, et le maitre Delon,
comme d’habitude.

Elle avait dit : le maitre !

— Qui, jai dit, c’est ce que je pense aussi. Nous
partageons le méme avis.

Elle me sourit et nous avangons, par le couloir, vers
la sortie. Elle, elle marche comme marchent ces filles
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qui ont une prodigieuse déviation dans la colonne,
juste au niveau des hanches, et ¢a me rend fou.

- Do you speak english ? J'ai 0sé demander.

— Oh, yes, and you ?

— I don't.

Elle a souri une fois de plus. Mon dieu, je fongais,
j'étais en train de foncer. Je I'inviterai a prendre un café.
Non, un verre, C'est déja I'heure. Un cocktail.

Pardonne-moi, Pétunia. §'il te plait, pardonne-moi,
ma poule. C'est la derniére fois que je dépense 'argent
du loyer. Je te le promets.

Nous sortons au vestibule. Je la regarde en face.

Ce visage, ce visage, ol est-ce que je I'ai vu auparavant ?
Ou ? Alors, & cet instant méme ol je regardais ma
montre, elle s'en était rendu compte. Elle m'a regardé
de haut en bas et ses yeux bleus sont restés fixés la.

Je m'avais pas de chaussures. 'avais oublié mes bottes !
Je ne pouvais pas les laisser. Je n'en avais pas d’autres.
Comment lui expliquer ? Je voulais tomber foudroyé,
Ce n'était pas seulement pour le grotesque de la
situation. J'ai souhaité avec ardeur que tout ne soit
qu'un réve. J'ai souhaité me retrouver flanqué sur
le siege, le film terminé et les lumiéres allumées. ..

~ Je reviens tout de suite, j'ai dit. Je m'appelle
Feldespato. T auras envie de prendre un verre ?

J'ai couru comme un cerf paniqué. J'ai pris les
bottes. Je commencais a les mettre dans le couloir,
en faisant des bonds ridicules. « Regardez ce fou »,
devaient se dire les gamins de Portales.

Quand je suis revenu, elle n'était plus la. Elle ne m'a
pas attendu, et si j'allais aux toilettes pour faire pipi ?
Mais non.

Je suis sorti du cinéma, trainant ma poisse, Pourquoi
est-ce que ¢a devait m'arriver ? Pourquoi ? Je me suis
approché des affiches, découragé. I'ai la mauvaise
habitude de les regarder a la sortie, pas avant. Je me suis
planté I, en regardant sans voir, déprimé. Les yeux fixés
sur les affiches, et elle était la. Sur les affiches. C’était
Natacha. ’avais parlé a Natacha. Je le jure sur mes
bottes ! Seulement, en personne, elle
avait les cheveux blonds et une coupe
au carré.

Elle était plus belle ainsi. ras il

*Marco Aurelio Carballo est né & Tapachula, au Chiapas. Parmi ses
livres les plus importants, mentionnons Polvos ardientes de la segunda
calle (1990}, Cronica de novela (1992) et Mujeriego (1996}, En 1994,

il a regu le prix Rosario Castellanos, en 1997 le Premio Nacional de
Periodismo y de Informacion, et en 1998 le Premio Nacional de
Periodismo José Pagés Llergo. Aujourd’hui il est directeur adjoint de

la revue Epoca; il collabore régulierement 4 de nombreuses publications
au Mexique.

**Nahed Noureddine est étudiante au doctorat en linguistique
(traductologie) 4 I'Université Laval,
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