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I N É D I T 

Un printemps torride 
Marco Aurelio Carballo 

Traduit par 
Nahed Noureddine** 

E
st-ce que c'est le film de 
Delon ? demandait une 
femme, derrière moi. 
Est-ce Téhéran 43 ? 

Elle avait un accent 
étranger et devait être jeune. 
Elle avait posé la question à 
un couple d'adolescents qui 
venait sûrement du quartier 
Portales. Discrètement, je me 
suis retourné. La femme à 
l'accent étranger observait 
la jeune fille de Portales, 
qui se tortilla, baragouina 
quelque chose et interrogea, 
à son tour, du regard, son 
compagnon ou son copain. 

- Oui, oui, celui de 
Delon, insista la dame. 

Elle devait être 
américaine. Elle avait un air, 
de l'allure et de grands yeux 
bleus, et des bras ! 
Mon fantasme. 

- Non, ce n'est pas ça, 
répondit le garçon, avec un 
sourire idiot. 

La belle petite Américaine, de vingt et quelques 
années, se leva pour quitter la salle. 

- Oui, oui, c'est ça, m'empressai-je de dire, en 
me tordant le cou, c'est le film de Delon, Téhéran 43. 

Elle murmura un merci, en souriant avec ennui. Elle 
dut penser qu'il y avait toujours quelqu'un qui se mêlait 
de ce qui ne le regardait pas. 

On s'est tous réajusté dans nos sièges respectifs. Moi, 
j'ai palpé et agrippé la canette de Coca-Cola pour 
vérifier si elle était encore froide. Il faisait très chaud. 

C'étaient les journées les 
plus chaudes de ces jours 
de printemps. Tandis que je 
prenais une grande gorgée, 
j'ai pensé que je devais 
affronter Lopitos, que je 
devais trouver le moment 
propice pour une rencontre. 
Peut-être qu'on devrait 
manger ensemble. Mais, je 
l'imaginais déjà, il dirait : 
« Salut, mon cher Feldespato, 
tu as l'air bien en forme. 
J'ai su que tu ne buvais plus, 
Feldespato. Pourquoi est-ce 
que tu ne me confierais pas 
le secret ? » 

J'ai regardé ma montre. 
Quatre heures pile. On a 
éteint les lumières. Une autre 
gorgée de coca. Et si ce 
n'était pas Delon ? Je me 
torturais. Et si ce n'était pas 
Téhéran 43 ? Ça m'est déjà 
arrivé auparavant. Mais non. 
C'était Téhéran 43, en 
mexicain Nid d'espions. Les 

couleurs et les images ne sont pas mal. Il s'agit d'une 
conspiration pour abattre Churchill, Staline et, qui 
encore ? Roosevelt ? Des changements, très rapides, 
de temps et d'espace. Il m'est impossible de me 
concentrer. Le premier visage connu est celui 
de Curd Jùrgens. Est-ce son dernier film ? L'héroïne 
Natacha Beloknostikova est belle. Elle a un visage 
moins long que son nom, dodue mais jolie. Dans 
quelques scènes, elle a les cheveux courts et blonds et, 
dans d'autres, bruns. 
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Et M. Delon. Il était là M. Delon, il portait un 
imperméable blanc, et il se permet, à son habitude, 
des costumes sur mesure, mais l'imperméable lui est 
un peu trop grand. Il ne sait peut-être pas qu'on peut 
faire faire des imperméables sur mesure. Si mon oncle 
Pancho, le tailleur, avait eu le courage d'aller vivre à 
Paris... M. Delon a des cernes autour des yeux, et on 
voit l'ombre de l'âge défiler sur ses joues et son menton, 
là où il a une cicatrice blanche. Mais seulement dans 
quelques scènes. Après, il apparaît sans cernes, ou 
sans cette ombre dans la même séquence du film. 
La cicatrice, la balafre est toujours là. C'est bien 
le genre de M. Delon. 

Ma tête commençait à tomber. Le sommeil est mon 
détecteur infaillible de films ratés ou mauvais. Gagné 
par le sommeil, je faisais des efforts pour que ma 
mâchoire ne tombe pas. J'ai aperçu M. Delon en train 
de jeter un bras autour des épaules de l'héroïne, 
Natacha Beloetcetera. Tout le monde a ri dans la salle. 
Tout le monde a célébré le geste du gentleman. 

Je sors du travail prêt à retrouver un ami pour 
qu'on mange ensemble. Pétunia a dû aller à une fête 
avec ses collègues de bureau. Mais dans l'avenue 
Reforma, j'évite Lopitos. Manger avec Lopitos aurait 
voulu dire une cuite de trois jours. J'espère qu'il ne m'a 
pas vu et n'a pas pensé que je ne voulais pas lui parler. 
Je regarde la montre. Deux heures de l'après-midi. Il est 
tôt, mais j'ai faim. Je n'ai pas pris mon petit-déjeuner 
pensant que je devais attendre l'heure du midi, mais 
surtout l'heure de toucher ma paye. Les tacos, des 
vendeurs ambulants, ont converti mon estomac 
en cage de léopards. Je mangerai n'importe où et bien. 
Je choisirai l'endroit à la dernière minute. Je rôderai. 

J'avance par l'avenue Reforma. J'échange le billet de 
loterie qui se termine par cinq par un autre billet qui se 
termine, lui aussi, par cinq. C'est ce que mon horoscope 
me suggère. Je traverse la rue Bucareli, je marche dans 
l'avenue Juârez, j'entre dans le centre commercial de 
l'Hôtel du Prado. Je demande au vendeur s'il a le tome 
d'Henry Miller dont j'ai besoin. On ne sait pas quand 
il arrivera. Il me dit que je devrais savoir qu'il n'y a pas 
d'importations. Il bâille. 

Je marche dans la rue Revillagigedo. Je tourne à 
gauche par la rue Independencia. Les gens marchent 
à grands pas. Je me joins à la fugue. Si je parle avec 
un bégayeur, je bégaye. Si je vois quelqu'un qui louche, 
je commence à loucher. Je me retrouve, tout de suite, 
devant le bistrot Nochebuena. Je pousse les portes 
battantes. Je crois reconnaître le bistrot. Bien sûr ! 
Je claque des doigts. Quelques années auparavant, 
je buvais là-bas, chaque soir, jusqu'à me saouler avec 

des collègues d'un autre bureau, jusqu'à ce qu'on nous 
mette dehors. C'est formidable. C'est formidable 
qu'il s'agisse de ce bistrot et pas d'un autre. Magnifique. 
Je suis tellement heureux. J'aperçois le serveur opulent 
qui a dû surmonter tellement d'épreuves en échange 
de nos médiocres pourboires. En échange de pourboires 
réellement misérables. Il me regarde du coin de l'œil, 
comme s'il regardait un étranger, un client non 
habituel. Ça fait déjà tellement longtemps. 

Je me lave les mains. J'entre aux toilettes. Comment 
est-ce possible d'avoir envie de... ? Avec cette soif 
épouvantable ! Je préfère prendre une table que 
de m'asseoir au comptoir. Je bois la bière, presque 
d'un trait. Les clients sont les mêmes. Ça doit être ça. 
L'endroit n'a pas changé non plus. Des tostadas dures 
avec de la sauce à la mexicaine. Je lis le menu sur le 
tableau. Mojarra et romeritos. Je demanderai une 
mojarra, bien que, jamais, dans aucun endroit de la 
ville, il n'y ait de la bonne mojarra. Elle perd du goût 
à cause du temps qu'elle passe au congélateur ou dieu 
sait pourquoi. Mojarras, celles de mon village. 
Romeritos, c'est mieux. Non, de la mojarra et un petit 
verre de vin blanc, et pourquoi pas deux verres ? 

Je change d'avis à la dernière minute. Je demande 
des romeritos. Pétunia n'aime pas ça. J'en profiterai 
puisqu'elle n'est pas là. Les romeritos ont bonne mine. 
Toutefois, quand j'observe une, deux, trois, quatre tortas 
de crevettes, je doute de leur vraie identité, et le vin 
est chaud. De mauvaise humeur, je demande qu'on le 
refroidisse. Je devrais admettre que je me suis trompé. 
Le mole des romeritos est trop fort pour pouvoir 
l'accompagner avec du vin blanc. Puisque j'ai changé 
d'avis à propos de la mojarra, pourquoi est-ce que je 
ne le ferais pas pour le vin ? Je pourrais commander la 
mojarra en second plat et, prendre ainsi le deuxième 
verre de... Non, l'addition et je me barre de ce bistrot. 

Je marche dans la rue Independencia, face au soleil, 
et j'entre dans le Texcocana. J'aime bien ses tortas. Mais, 
j'ai honte d'en commander une. J'en commanderai 
deux de plus pour Pétunia. Je lis la liste sur le tableau. 
Mais je change d'avis. J'en avale une aux avocats et une 
autre à la morue. Je me lèche. Pétunia me remerciera 
de ne pas lui avoir apporté à manger. Elle sera plus 
que satisfaite. Qu'est-ce qu'elle aura mangé ma poule ? 

Et si je regardais un film ? Quelle bonne idée ! Je me 
rappelle qu'on est en train de passer un film d'Alain 
Delon au Real Cinema. Mais, qu'est-ce qu'on projette 
au Regis ? Je marche dans l'avenue Balderas et dans 
l'avenue Juârez. Le soleil est en train de s'écrouler. 
Un film d'Isela Vega. Ouf. Je continue dans Balderas, 
et ensuite au Real Cinema. Les guichets n'étaient pas 
encore ouverts. Une femme, grillée par le soleil, 
vend des hot dogs et des boissons. J'ai mangé avec un 
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appétit d'ogre. Les romeritos ou une torta auraient été 
largement suffisants. Zut. Je demande un jus d'ananas. 
J'ai très soif. « Seize pesos », dit la vendeuse, lasse et 
contrariée. Ça coûtait quarante sous. 

Je fais le tour du pâté de maison. Trois hommes 
assaillent une femme à coups de compliments. Elle avait 
des hanches de danseuse de rumba de Veracruz, 
explosant dans une robe de printemps, en soie avec 
des motifs à fleurs. Un garçon de sept ou huit ans 
écoute du rock en anglais, avec sa radio portable, tandis 
qu'il surveille les yoyos de plastique en vente. Un pédé 
m'observe du coin de l'œil, comme seulement eux 
savent le faire. On n'ouvre pas encore le guichet. Je 
décide de faire encore un tour à l'avenue Juârez. 

Je me sens tellement bien, seul, avec moi-même. 
L'air qui souffle est torride, et il balance les basques 

de la veste contre mes bras de chimpanzé. Il balance 
les basques contre mes bras de chimpanzé et je 
découvre du coin de l'œil que la poche gauche 
intérieure est déchirée. Je me rends compte que j'ai 
coincé le stylo dans un trou ouvert par la force de 
l'usure. Mais, ce n'est pas ça le pire. Le pire, c'est que 
le bouton de la veste est tombé. Il est tombé hier et il 
s'est précipité, en roulant, dans une bouche d'égout. 
À cause du bouton qui manque, l'air fait flotter les 
basques de la veste contre mes bras de chimpanzé. Je 
tiens les revers comme si je cherchais à me boutonner. 

Oui, bien sûr, j'ai d'autres vestes. Ce n'est pas à 
cause de la crise économique, non. J'en ai d'autres. 
Pas beaucoup, deux ou trois de plus, mais j'aime bien 
ce blazer, et je ne voulais pas déranger Pétunia avec 
l'histoire du bouton. J'ai oublié de m'en procurer et de 
ramener une aiguille, du fil et un dé à coudre au bureau. 
Je ne l'ai pas dit à Pétunia, hier, parce qu'elle était très 
heureuse, essayant et modelant les vêtements que 
Montserrat lui avait offerts. Montserrat part en Europe, 
tous les printemps, avec quinze valises et le portefeuille 
épais. Qui sait quel était le destin final qu'avaient, avant, 
les vêtements que Montserrat utilisait pendant l'année. 
Cette fois, elle a offert à Pétunia plusieurs pièces en 
excellent état, et Pétunia était là, hier, face au miroir me 
demandant ce que je pensais de ce pantalon, de cette 
jupe, de cette chemise, et elle me le disait avec une 
telle joie, une telle émotion et tellement sans complexes 
que j'en étais attendri. J'ai juré que je lui achèterai des 
vêtements neufs dès que je gagnerai à la loterie. Tout 
ce qu'elle a envie d'avoir. Son faible, c'est les chaussures. 
Tant qu'il s'agit de chaussures, il ne faut pas penser 
aux économies. Qu'elle achète les chaussures dont elle 
a envie, avec ou sans crise. Si je gagne aujourd'hui 
à la loterie... 

L'air chaud me décoiffe et frappe les lunettes qui 
me protègent du soleil et un peu du smog. Qu'elles 

me protègent de ce putain de smog qui colle de tous les 
côtés. Un flot de gringas adolescentes jaillit d'un Vips. 
Elles sont tellement bavardes et criailleuses qu'elles 
ressemblent à des urubus et des quiscales et des 
foulques de ma jungle bien-aimée. 

Je tourne autour du pâté de maison. Enfin, j'entre 
au cinéma. J'aperçois les Coca-Cola. Et s'ils étaient 
chauds ? C'est mieux si j'en achète au milieu du film. 
Je viens d'avaler un jus d'ananas. Le psychiatre m'a dit 
que l'angoisse provoque beaucoup de soif. Tant que 
je n'ai pas le cancer, tout va bien. Je demande s'ils sont 
glacés. « Oui », dit, en souriant, la vendeuse. Elle sourit ! 
Vraiment bizarre. Est-ce grâce au printemps ? J'achète 
le coca pour ne pas sortir au milieu du film. Je sens que 
mes pieds sont serrés. C'est une grosse erreur que de 
mettre des bottes et des chaussettes en coton pendant 
ces jours-ci. J'enlève les bottes, je les range sous le siège 
d'en face et je les coince avec les pieds. Quelqu'un peut 
arriver et, poum, me les voler, ou des rats, pour de vrai, 

les dévorer. 
* 

Ma tête commençait à tomber. Le sommeil est mon 
détecteur infaillible de films ratés ou mauvais. Gagné 
par le sommeil, je faisais des efforts pour que ma 
mâchoire ne tombe pas. J'ai aperçu M. Delon en train 
de jeter un bras autour des épaules de l'héroïne, Natacha 
Beloetcetera. Tout le monde a ri dans la salle. Tout 
le monde a célébré le geste du gendeman. 

Changement de temps et d'espace. On est en 1943, 
puis en 1982,1980. On est à Londres, puis à Téhéran, 
ensuite à Paris. Formidable. Je sens une telle nostalgie de 
Londres et de Paris. J'y ai été grâce aux nombreux films 
que j'ai vus. Mais, à ce moment-là, au Real Cinema, 
j'avais la tête qui tournait et je n'ai pas pu me 
concentrer. Changements de temps et d'espace, et j'ai 
décidé..., au diable ! Ça suffit. Je me suis levé. Derrière 
moi, quelqu'un a fait de même et nous nous sommes 
retrouvés dans le couloir. Nous nous sommes presque 
cognés. C'était la fille à l'accent américain mais 
d'une expression, remarquablement, mexicaine. 

- Ça ne vous a pas plu ? j'ai demandé, en 
murmurant. 

- Non, dit-elle. Trop de changements dans le temps 
et dans l'espace. 

J'ai souri. 
- Une belle chaleur, une belle atmosphère - elle a 

aussi ajouté, dans un murmure - , et le maître Delon, 
comme d'habitude. 

Elle avait dit : le maître ! 
- Oui, j'ai dit, c'est ce que je pense aussi. Nous 

partageons le même avis. 
Elle me sourit et nous avançons, par le couloir, vers 

la sortie. Elle, elle marche comme marchent ces filles 
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qui ont une prodigieuse déviation dans la colonne, 
juste au niveau des hanches, et ça me rend fou. 

- Do you speak english ? J'ai osé demander. 
- Oh, yes, and you ? 
- I don't. 
Elle a souri une fois de plus. Mon dieu, je fonçais, 

j'étais en train de foncer. Je l'inviterai à prendre un café. 
Non, un verre. C'est déjà l'heure. Un cocktail. 

Pardonne-moi, Pétunia. S'il te plaît, pardonne-moi, 
ma poule. C'est la dernière fois que je dépense l'argent 
du loyer. Je te le promets. 

Nous sortons au vestibule. Je la regarde en face. 
Ce visage, ce visage, où est-ce que je l'ai vu auparavant ? 
Où ? Alors, à cet instant même où je regardais ma 
montre, elle s'en était rendu compte. Elle m'a regardé 
de haut en bas et ses yeux bleus sont restés fixés là. 

Je n'avais pas de chaussures. J'avais oublié mes bottes ! 
Je ne pouvais pas les laisser. Je n'en avais pas d'autres. 
Comment lui expliquer ? Je voulais tomber foudroyé. 
Ce n'était pas seulement pour le grotesque de la 
situation. J'ai souhaité avec ardeur que tout ne soit 
qu'un rêve. J'ai souhaité me retrouver flanqué sur 
le siège, le film terminé et les lumières allumées... 

- Je reviens tout de suite, j'ai dit. Je m'appelle 
Feldespato. T'auras envie de prendre un verre ? 

J'ai couru comme un cerf paniqué. J'ai pris les 
bottes. Je commençais à les mettre dans le couloir, 
en faisant des bonds ridicules. « Regardez ce fou », 
devaient se dire les gamins de Portales. 

Quand je suis revenu, elle n'était plus là. Elle ne m'a 
pas attendu, et si j'allais aux toilettes pour faire pipi ? 
Mais non. 

Je suis sorti du cinéma, traînant ma poisse. Pourquoi 
est-ce que ça devait m'arriver ? Pourquoi ? Je me suis 
approché des affiches, découragé. J'ai la mauvaise 
habitude de les regarder à la sortie, pas avant. Je me suis 
planté là, en regardant sans voir, déprimé. Les yeux fixés 
sur les affiches, et elle était là. Sur les affiches. C'était 
Natacha. J'avais parlé à Natacha. Je le jure sur mes 
bottes ! Seulement, en personne, elle 
avait les cheveux blonds et une coupe 
au carré. 

Elle était plus belle ainsi. i « La déesse du feu 
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