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espejo »). La forme de ces poémes pos-
séde une force interne capable d'exister
grice a de nouvelles turbulences, les-
quelles poussent la matiére verbale a
déborder I'espace du poéme et a se
réconcilier avec la fluidité de sa
thématique.

Au-dela du lieu commun

Xavier Villaurrutia, comme Chirico,
n’étale ni n'oppose aucun élément
discordant ; plutét il isole chaque figure
pour ne pas tomber dans la repré-
sentation rhétorique, pour briser la
narration que chaque objet porte en lui
et que nous appelons souvent lieu
commun : « [O]u quand d'une bouche
qui n'existe pas / surgit un cri inédit /
qui nous jette au visage sa lumiere vive /
et s'éteint et nous laisse une surdité
aveugle* » (« [O] cuando de una boca
que no existe / sale un grito inaudito /
que nos echa a la cara su luz viva / y se
apaga y nos deja una ciega sordera »).
C'est ainsi qu'il s’approche de la
sensation du fait ou de la chose en soi
et, y touchant, la libére. Chez Villaur-
rutia, il y a une dépossession, une action
qui tend a déformer les objets comme
s'ils étaient soumis & des forces invi-
sibles.

Une impression d'infini

Les structures poétiques de Xavier
Villaurrutia sont compressées par la
cohésion interne des mots, de telle sorte
que cette compression donne au poéme
un mouvement circulaire, comme 5’1l
s'agissait d'une matiére poreuse : une
caverne a I'intérieur d'une caverne, avec
une impression d’infini, dans les termes
d’Aristote, pour qui I'infini n'est pas cela
au-dela de quoi il n'y a rien, mais cela
au-dela de quoi il y a toujours quelque
chose. C’est-a-dire I'impression de
fluidité et d'unité : « C'est la rose entrou-
verte / de laquelle jaillit Pombre, / la
rose refermée [ qui se plie et se répand /
évoquée, invoquée, odorante, / c'est la
rose labiale, / La rose blessure® » (« Es la
rosa entreabierta / de la que mana
sombra, / la rosa entrafia / que se pliega
y expande / evocada, invocada, abocada,
/ es la rosa labial, / la rosa herida »).

Dans la poésie de Villaurrutia, le pli et le
repli ne sont pas antagoniques, ils font
partie de la méme impulsion vitale du
langage, dont les particules tournent en
plis, changent et changent a nouveau.

Ce changement verbal qui progresse
vers un mouvement interne, il s’agit
d'une matiére lumineuse, créatrice de
sens. Une poésie qui part de I'immo-
bilité de ses concepts, qui joue intérieu-
rement a se plier et a se déplier, a se
contracter et a se dilater, a se comprimer
et a exploser, pour finalement atteindre
a la beauté au moyen de |'élasticité de
ses vers. Cest sans nul doute le rythme,
ce mouvement qui parvient a réunir
tous les sens, qui fait que chaque image
peut se sentir, se toucher, se voir, s'en-
tendre : « Qu'est-ce que des levres, des
regards des lévres 7 / Et ma voix n'est
plus mienne / Dans 'eau qui ne mouille
pas / Dans l'air de vitre / Dans le feu
livide qui coupe comme le cri® »
(« ;Qué son labios? ;qué son miradas
que son labios? / y mi voz ya no es mia /
dentro del agua que no moja / dentro
del aire de vidrio / dentro del fuego
livido que corta como el grito »).

Ce pouvoir rend I'image écriture
vive, espace oll coexistent l'organique et
I'inorganique, le tout et I'insignifiant.
L'unité du rythme villaurrutien, sa
puissance proviennent du chaos, de la
nuit, de la force de la mort, pour débou-
cher sur cet entre-deux qui conduit
non pas au vide, mais au mouvement
de ses pales opposés, en une
projection d’infini et un

rythme vital. ra=

Quetzalcoat!
Dieu cis went

1. Juana Inés de la Cruz, 1648-1695, NdT.

2, Traduction de Louis Jolicceur.

3. Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort,
traduit de I'espagnol par Claude Beausoleil, Ecrits
des Forges, 1992,

4, Traduction de Louis Jolicceur.

5, Traduction de Claude Beausoleil.

6. Traduction de Louis Jolicoeur.

*Silvia Eugenia Castillero, née 4 Mexico en 1963,
est potte, essayiste et journaliste littéraire. Elle a
publié un essai intitulé Entre dos silencios (1993,
consacré a son expénience des ateliers de poésie, ainsi
que les recueils Comao si despacio la noche (1992),
Nudos de Luz (1995) et Zooliloguios (1997}, traduit
en frangais par Claude Couffon sous le titre Zooli-
loques (Indigo, Paris, 1997), Elle dirige le magazine
littéraire Luvina de Guadalajara {Mexique).

Dix morts

A Ricardo de Alcazar

Quel symbole de I'existence

peut étre plus beau que I'ivresse
de vivre toujours sans te voir

et de mourir devant tes yeux !
Cette conscience si lucide
d’aimer ce que nous ignorons

et d'attendre I'inattendu ;

cette glissade perpétuelle

c'est 'angoisse de concevoir

que pendant que je meurs j'existe.

Si n'importe oi on te rencontre,
au ceeur de I'eau et sur la terre,
aussi bien dans l'air qui m'entoure,
dans 'embrasement assoiffé ;

et si partout tu te maintiens

dans la pensée aupres de moi,
dans la chaleur de mon haleine

et mélangée avec mon sang,
n'es-tu pas, Mort, dans mon esprit
I'eau, le vent, le feu, la poussiére ¢

Si tu as des mains, qu’elles soient
d'un toucher délicat et doux,

a peine sensible quand 'on
pense que je suis endormi ;

et que ton regard me contemple
sans m'observer de telle sorte
qu'il n'y a rien qui m'embarrasse
ni ton frélement ni tes yeux,
pour ne pas vivre le plaisir

ni la douleur avec toi, Mort.
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ar Xavier Villaurrutia

Traduit par
Silvia Pratt et Louis Jolicoeur

v

A travers des chemins obscurs,

i travers des failles secrétes,

A travers des veines brumeuses

de troncs récemment abattus,

mes yeux tout fermés te regardent
pénétrer dans ma chambre sombre
afin de transformer ma peau
opaque, fébrile et changeante

en particules de diamant

pures, brillantes, éternelles.

Vv

Je ne réve pas pour que quand

tu viens patiente et alanguie,

pour que quand j'entends ta parole
douce qui s'étend en silences,

pour qu'en caressant le néant

qui encercle ton corps rigide,

pour que dans ta fragrance sombre
je puisse, au-dela du sommeil,
comprendre que je te posséde,
ressentir qu'éveillé je meurs.

Vi

La trotteuse, aiguille aiguisée,
son cadran plein va parcourir,
tout entrera en cet instant
bref de I'espace véritable

qui vaste, singulier, profond,
dés ton passage va s'ouvrir
afin que le temps souverain
prolonge notre douce étreinte
et sera-t-il ainsi possible

de vivre méme apres la mort.

vil

Dans le frolement, le contact,
dans I'exaltation ineffable

de la caresse souveraine

qui méne sans détour a l'acte,
voici un accord mystérieux

du spasme toujours délirant

ou un ciel comblé de lumiére

et un enfer plein d’agonie

se fondent quand tu m'appartiens
et quand tu me prends sans délai,

Vil

Méme dans 'absence tu vis !
Car je t"apercois dans le creux
d’une silhouette et dans I'écho
de la musique qui s'éloigne ;
parce qu'en ma propre salive
tu confonds ta saveur funébre,
et en retour de tous mes biens
tu ne me légues que la crainte
de trouver jusque dans le gotit
le témoignage du néant.

X

Si je vais sans fin avec toi

et je te caresse et t'occulte ;

si je te nourris méme au fond
de ma plus secréte blessure ;

si ma mort te donne la vie

et ma frénésie est ta joie,

quel sera-t-il, Mort, ton destin
quand je m’en irai du monde,
une fois notre noeud défait,

et tu devras laisser mon corps ?

X

Sans succes tu menaces, Mort,
de taire d’un coup ma blessure
et de mettre fin & ma vie

avec quelque parole inerte.
Que puis-je donc penser de toi,
si dans mon angoisse loyale

il m'a fallu souiller 'attente ;
comme tu ne viens pas encore
pour satisfaire mon espoir

a chaque minute je meurs | res

Tezcatlipoca-ixguirniti
Dieu du chatiment

*Xavier Villaurrutia (1903-1950) est l'un
des plus grands poétes mexicains. Un des principaux
prix littéraires du Mexique porte son nom et ses
disciples se comptent toujours par dizaines.

1l a publié trois recueils : Reflejos (1926),
Nostalgia de la muerte (1938) et Canfo a la
primavera {1948). Il a également écrit des pieces
de thétre, des textes en prose, des critiques littéraires,
Le poéme « Dix morts » (« Décima muerte »), tiré
du recueil Nostalgia de o muerte, est présenté ici
pour la premiére fois dans son intégralité en frangais.
A noter que Claude Beausoleil a déja fait paraitre
une traduction de certains extraits du recueil
Nostalgia de la muerte (Nostalgie de la mort,

Ecrits des Forges, 1992), oi1 I'on retrouve quelques
strophes du poéme « Décima muerte », sous le titre
« Dixiéme mort =,
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