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ECRIVAINS MECONNUS DU X X=

SIECLE

|ulien Benda

Patrick Guay*

ulien Benda, qui a écrit une cinquantaine

d’ouvrages, reste pour plusieurs 'auteur d'un seul

titre. En effet, La trahison des clercs a tout éclipsé

de I'ceuvre de I'essayiste et du romancier, méconnu

et pourtant excellent, et de I'autobiographe, dont
la remarquable trilogie trace le parcours et la figure
d’un écrivain de premier ordre.

« [V]ivre avec des livres aimés, dans un climat tout
spirituel, loin de toute vie pratique, quitte a ne rien
produire. Mon réve était bien moins d'étre un auteur
que de rester un étudiant », écrit-il dans Un régulier
dans le siécle. Pourtant, celui qui parle ainsi laisse 4 sa
mort, en 1956, une cinquantaine d’ouvrages et quelque
huit cents contributions a des revues et journaux, dont
la NRF, Les nouvelles littéraires et L'Ordre. Il est né en
1867, dans une famille aisée, qui le préserva des soucis
d’ordre matériel jusqu'en 1913, quand la succession
laissée par son pére fit faillite. Julien Benda avait eu le
temps de voyager, de fréquenter les salons et de connaitre
quelques femmes. Ses études en mathématiques n'ayant
pas abouti, il avait bifurqué et obtenu un diploéme en
histoire. Il s’était fait connaitre par I'affaire Dreyfus et
Cest par elle qu'il était né au journalisme ; il gardera de
celle-ci et du contexte qui la vit naitre un souvenir qui
lui fera dire, bien des années plus tard : « Je voudrais
qu'il existat comme une affaire Dreyfus en permanence »,
D’ailleurs, dans son esprit, rien n'aura changé entre
le moment ot il avait pris les armes et celui ot 1l les
rendit, définitivement. L’ Affaire semble avoir
durablement cristallisé ses convictions. Un polémiste
était né. « Il a raison ; toujours raison, notait André
Gide dans son Journal en novembre 1944, Et cest
méme ce qui le rend un peu crispant, pour certains.
Tant pis pour ceux-ci. »

Benda polémiste

Son premier roman, L'erdination (1912), fut traduit

en anglais des 1913, et publié & Londres et a New York.
Mais Julien Benda se fait connaitre principalement par
son retentissant essai de 1927, La trahison des clercs,
qui déclenche une énorme polémique. A sa publication,

Benda avait déja atteint une certaine notoriété, dont
témoigne la publication de deux essais qui lui furent
consacres, Minerve ou Belphégor (Gaétan Bernoville,
1921) et Julien Benda et le point de vue de Sirius
(Constant Bourquin, 1925), ainsi que I'Entretien
avec Julien Benda (Frédéric Lefevre, 1925).

La trahison des clercs dessine le portrait d'une classe
« dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles
et désintéressées, comme la justice et la raison ».
Cette classe, Julien Benda I'accuse d'avoir « trahi cette
fonction au profit d'intéréts pratiques ». Le clerc est
un idéal, certes. Cela, Benda le reconnait. Mais le clerc
(nous dirions sans doute maintenant : 'intellectuel)
n'est pas seulement défenseur et porteur d'idéaux.
Bien plus qu'un simple idéaliste, le clerc est pure
virtualité, tension vers un but. L'état de clerc est
toujours a atteindre, jamais atteint. Or, les clercs ont
trahi. Ils ont consenti & descendre dans I'aréne politique
et sociale, délaissant les principes et les valeurs
intemporelles et désincarnées qu'ils ont pour réole de
défendre. Au passage, examinant la nature et la fonction
du clerc, Benda touche forcément d'autres sujets, dont
I'histoire, celle du christianisme, de la littérature et
de la philosophie, étant entendu que le phénoméne qu'il
s'applique a décrire est davantage qu'un phénoméne
secondaire : la trahison des clercs est ni plus ni moins
une crise de la culture. Que reproche-t-il tant aux clercs ?
Treés exactement il leur reproche, plus encore que leur
soumission aux enjeux pratiques et politiques,
la conscience claire de ce fait, cest-a-dire qu'il les
condamne, moins parce qu'ils adopteraient un point
de vue partisan, nationaliste ou autre, que parce
qu'ils le font en toute connaissance de cause.
1l leur en veut encore de faire ou d’aspirer a faire, qui
de I'histoire engagée, qui des romans patriotiques, qui
de la philosophie francaise (comme si les idées, allegue
Benda, pouvaient étre frangaises, allemandes ou
éthiopiennes !), de mettre sciemment leur esprit au
service d'une forme ou 'autre de temporel et d'en tirer
gloire ou orgueil. « Je voudrais a ce propos marquer
deux passions [nationalisme juif et bourgeoisisme] que
notre temps a vu naitre, non certes a l'existence, mais a
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la conscience, a 'aveu, a la
fiert¢ d'elles-mémes. »

Les écrivains aussi seront
I'objet de son indignation.
Dans Belphégor (1919) puis
dans La France byzantine
(1945), ou1 il examine I'avéne-
ment d’une littérature
radicalement anti-intellectua-
liste, il sen prend pareillement
aux écrivains modernes
(dont les Stéphane Mallarmé,
Paul Valéry, André Gide,

Jean Giraudoux), non pas tant
parce qu'ils produisent une
littérature pure, alexandrine,
attentive a sa seule forme,

a son brillant, mais parce qu'ils
le font en toute connaissance
de cause, qu'ils en tirent
satisfaction et, surtout, un
important profit matériel et
symbolique. Ainsi, sans
vraiment parvenir a se dégager
d’une approche plutét
impressionniste des faits et des
ceuvres, Julien Benda n’en fut
pas moins extrémement et
intelligemment sensible & 'avénement de ce que le
sociologue Pierre Bourdieu théorisera sous le nom

de champ littéraire, aux enjeux nouveaux qui
accompagnaient alors la naissance de l'intellectuel et
celle de I'écrivain. Certes, I'intention avouée de La
France byzantine, « juger notre temps comme s'il
n'était pas le notre », reléeve de 'utopie. Bien entendu,

le pari n'est pas tenu, car derriere de soi-disant constats
objectifs pointent constamment le blime adressé

a tel écrivain et les jugements de valeur ; on voit
parfaitement ses préférences a travers des adjectifs
connotés, des réserves qui sentent le parti pris, comme
des jugements directs, parfois justes, parfois ambigus et,
dans certains cas, carrément douteux : « [...] les
charmants papillonnages d'un Giraudoux n'ont rien 4
voir avec les enquétes proprement scientifiques d’un
Racine ou d'un Moliére ». On a pu reprocher a Benda
d'étre constamment a la remorque d’une figure
marquante de son époque : Henri Bergson, Maurice
Barrés et Charles Maurras précédérent Paul Valéry,
André Gide, I'existentialisme comme objets de ses
attaques. Il est vrai que leur notoriété i eux excéda
toujours la sienne, quoi qu'il ait tenté. En somme, ce
clerc aura été tout sauf détaché des contingences.

SIECLE

Lui, par moments si dur avec
Valéry, il écrit, comme un
repentir anticipé : « Valéry, avec
sa vie spéculative, indifférente
aux luttes sociales, [...] me
signifie le ‘clerc’ bien plus
vraiment que moi-méme »,

Benda romancier

Sa production peut se ranger
grossierement en cing
catégories : philosophie,
considérations sur Part et

la littérature, essais plus ou
moins polémiques,
autobiographie et fiction
narrative, Cette derniére
catégorie est la moins fournie
avec ses deux trés beaux
romans et un court récit,
dont on peut s'étonner

qu'il y soit surtout question
d’amour et de rapports
amoureux, et trés peu d’idées,
sinon celle qui leur sert de
cadre, idée classique et assez
générale de la lutte entre

la chair et I'esprit. Dans Un régulier dans le siécle,
Julien Benda lui-méme est revenu sur les circonstances
particuliéres ol est né son premier roman. Les Cahiers
de la Quinzaine avaient publié L'erdination, qui ne
consistait alors qu'en la premiére partie. Benda a écrit
la seconde, dit-il, deux années plus tard, pour satisfaire
Lucien Descaves, qui entendait ainsi soumettre |'ceuvre,
dés lors inédite, au jury du prix Goncourt. Le roman
fut bel et bien candidat pour le Goncourt de 1912,

et un candidat sérieux, mais un certain André Savignon
Pemporta, « a la suite, selon Pierre Chambat (dans sa
postface a I'édition de La trahison des clercs dans la
collection « Pluriel » chez Grasset), d'une cabale ot
I'antisémitisme de [Georges| Sorel eut sa part ». Court
roman en deux parties, L'ordination rappelle Adolphe
de Benjamin Constant et la tradition du roman
d’analyse psychologique. Récit plutot abstrait, la part
des événements y est modeste, les dialogues, peu
nombreux. La premiére partie, éponyme, d'une écriture
dépouillée, est un rien lyrique, d’un lyrisme appuyé par
certains procédés, reprises et anaphores. A coup de
phrases courtes, séches, Benda y trace la relation de
Félix et Madeleine. Il a 27 ans, elle, mére d'un jeune
garcon, en a 25. Bien qu'elle soit la maitresse de Félix,

Julien Benda
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Madeleine vit toujours avec son mari, un homme un
peu fruste, tout le contraire de son amant. La relation
des amants dure environ deux ans, au terme desquels
Félix la quitte dans I'intention de se consacrer  la vie
spéculative, Quand s'ouvre « La chute », titre de la
seconde partie, une dizaine d’années se sont écoulées.
On le retrouve marié a Clémence. lls ont une fille,
Suzanne, qu'une maladie va frapper et laisser infirme.
Suit histoire du combat de Félix. Comme l'indiquent
titre et intertitre, ce combat prend une dimension
carrément religieuse : I'Esprit, ce que Félix appelle
I'ldée, succombera devant la chair, 'amour et la famille.
Cette seconde partie du roman se confond presque, sur
plusieurs pages, avec I'essai : y sont abordés, entre autres
sujets, le christianisme et ses rapports avec I'amour ainsi
que le role du sentiment en art. Lordination est
également le récit d'un homme attentif a sa propre
image, a ses propres émois : « Il allait par le couloir [...]
ému de I'image de cet homme qui marchait dans la nuit ».
Célibataire endurci jusqu'a la cinquantaine, Julien
Benda n'en a pas moins connu quelques épisodes
amoureux, dont celui d’une passion pour une femme
plus dgée, passion transposée dans son second roman,
Les Amorandes, de méme qu'une étonnante liaison avec
une femme dont il assure qu'il ne sut jamais le nom et
I'identité, pas plus qu'elle ne sut les siens (Un régulier
dans le siécle). Le premier épisode date de 1894 ; Benda
avait 26 ans et madame, 42. On retrouve dans Les
Amorandes une transposition romanesque de cette
premiere passion amoureuse. Etienne a 28 ans, il aime
la trés maternelle Iréne, plus agée que lui d’une
quinzaine d’années, cependant que Genevieve, sa jeune
cousine, I'attend et se garde pour lui. Plus d'une année
d’une liaison passionnée s'écoule, au terme de laquelle
Iréne le quitte, en grande partie i la demande du pére
du jeune homme, qui lui laisse voir I'embarras de
la famille, la tristesse de Geneviéve, I'inconvenance
d'une telle situation. Etienne revient donc au domaine
familial des Amorandes et & Geneviéve, qu'il épouse.
Tout se passerait plus ou moins sans incident si

SIECLE

Geneviéve ne sentait bien, a sa tiédeur, que son mari

ne lui appartient pas complétement, qu'il cache un
secret qu'elle finit par découvrir : une photo d’Iréne et
le journal de son mari, ol1 il confie son profond et
durable amour pour cette derniére. Geneviéve
entreprend alors de sauver son mariage en la lui faisant
oublier ; de son coté, Etienne se ressaisit, brille photo et
papiers quand il apprend que sa femme en connait
I'existence et le contenu. On peut penser que les choses
sarrangeront. Etienne se dit, en substance : je ferai les
gestes de 'amour, et j'aimerai Geneviéve, j'y mettrai de
la passion, et j'en deviendrai passionnément amoureux.
Mais leur fougue a chacun ne fait qu'éveiller en lui
I'image et le souvenir d’Iréne. Etienne va vite réaliser
que sa passion pour Iréne couvait, étouffée, sous son
amitié pour Geneviéve, quTréne aura été sa seule et
vraie passion. L'écriture, ici encore, est dépouillée, un
rien précieuse a I'occasion, et 'analyse des sentiments,
souvent juste, Trés manifestement, Benda propose dans
Les Amorandes sa conception du contlit cedipien.

La croix de roses est d'un tout autre esprit, plus prés
du conte philosophique ou moral. La matiére en est la
méme. En concentré, trois épisodes amoureux y sont
relatés, ot 'homme tient chaque fois le réle d’amant,
utilisé (le mot est de 'auteur) puis abandonné, pour
ainsi dire condamné a plaire aux femmes. Ce court récit
est précédé d'un « Dialogue d’Eleuthére avec lauteur »,
dans lequel Julien Benda discute avec son double sur
la nature du roman, ses rapports avec I'essai, a travers
quelques illustrations dont I'une, développée, est
justement La croix de roses. Cette fagon de faire sortir
la fiction de son cadre nous rappelle Valéry et, plus pres
de nous, Frangois Hertel'.

Benda par lui-méme

Si La trahison des clercs vaut absolument le détour
{on pourrait le croire écrit il y a vingt ans a peine),
si les romans valent bien mieux que ce quen dirent
alors certains critiques, je marquerai néanmoins ma

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Jean Meckert (1910-1995)

Par Patrick Bergeron

Jean Meckert a laissé une ceuvre romanesque considérable, trés tot comparée a celle de Céline pour le travail sur

I'expression populaire. Jean Meckert a campé, avec un réalisme direct et un grand souci de justesse, de pauvres bougres,

des idéalistes bourrus et des perdants sentimentaux aux prises avec un milieu auquel il leur était impossible de s’identifier.

A paraitre dans le numéro 105 de Nuit blanche, en librairie le 15 décembre 2006.
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préférence pour la trilogie autobiographique (rééditée,
en un seul volume, en 1989) : La jeunesse d’un clerc, Un
régulier dans le siécle et le tardif Exercice d’un enterré
vif. Elle me parait le meilleur de I'ceuvre. D'une part,

on y retrouve les grandes lignes de la pensée de 'auteur
sur la littérature et sur le réle du clerc, inscrites ici dans
la conjoncture qui les a vues se développer, ainsi que
d’excellentes pages sur son parcours intellectuel. Des
souvenirs sur les événements qui agitérent la France et
I'Europe (affaire Dreyfus, guerre de 14-18, affaire du

6 février, entre autres), sur le milieu éditorial et littéraire
et certains de ses acteurs privilégiés (Charles Péguy, Jean
Paulhan, André Gide et Paul Valéry). D'autre part,
Julien Benda y est touchant. Il y apparait comme un
mondain toujours en porte-a-faux, conscient de son
succes aupres des femmes, de son intelligence, tiraillé
entre le détachement professé et son besoin de plaire,
de se savoir lu, diffusé, connu et reconnu. « En vérité,

ce qui m'aura intéressé dans mes livres, c'est de les

faire. » Pour sur, Les faire, les faire éditer, en parler
soi-méme, y revenir souvent, jusqu’au terme de sa vie, et
se demander quel sort les attend ! Aprés cela, prétendre
ne se soucier nullement de la postérité, ni de la sienne
ni de la leur, Voila ou Benda est un homme comme
chacun, en grande partie sa propre dupe. Voila aussi

ot il nous retient, par ses contradictions, ses écarts,
certaines positions parfaitement intenables qu'il n’a
pourtant cessé de défendre, d'assurer et d’assumer.
Peut-on blimer qui que ce soit de n’étre pas a la hauteur
d’une intransigeance et d’une exigence de cette sorte ?

« Ce qui m'importe, a I'heure o je finis ce livre, ce n'est
pas ce qu'aura été ma vie, mais mon jugement sur elle. »
Le paralléle s'impose avec cette autre question, lourde
de toutes les conséquences qu'on imagine :

« [...] aurai-je été ce que je veux avoir été 7 » Partant de
cette invitation a bien se juger, C'est-a-dire a se juger tel
qu'on a été, et non tel qu'on aurait voulu étre ou qu'on
aime a penser avoir été, Benda se livre a des repentirs,
des bilans o il ne se fait pas toujours la part belle.

11 y a la une sorte d’attitude rousseauiste, oi1 I'aveu

d’un manque, d’une faute, semble autoriser certaines
attaques en retour. ]'admets mes fautes, semble dire
Benda, admettez donc les vitres !

On peut dire que son siecle I'a ébranlé, avec sa
fascination naissante pour la marge, pour le non-dit,
voire I'indicible, le trouble. Julien Benda est secoué par
I'ébranlement de la conscience (« une autre de mes
oppositions au siécle [est] que 'inconscient me séduit
beaucoup moins que le conscient », écrit-il dans
Exercice d’un enterré vif), par la crise du langage aussi
bien que de la littérature ou de la science,

Ses propres doutes et incertitudes, il les a exprimés
dans une prose le plus souvent neutre. Julien Benda n'a

SIECLE —M

pas souvent de mots d’esprit, facon Gide ou Valéry,

il ne cherche pas la formule pour elle-méme, méme

si occasionnellement il lui arrive de briller : « [...] je
rencontrai I'abbé Bremond, que son fauteuil occupait
avant qu'il ne 'occupat ». Bien sir, n'en déplaise a Gide,
Benda est loin d"avoir toujours raison, bien sar la
littérature et la philosophie de son siécle ne furent pas
aussi vides d’idées qu'il se plut a le prétendre ou a le
croire, ni totalement soumises a la seule ¢émotion, &
I'indistinct, au pathos, bien sir. Bien entendu, Benda ne
fut jamais I'esprit rigoureux et sans faille qu'il s'imagina
étre. Ses romans, essais et récits divers sont la pour en
témoigner. Heureusement pour nous, pour lui, pour

la littérature. ras

* Parrick Guay est chercheur 4 I'Université du Québec & Chicoutimi,

1. Vooir Nuit blanche n® 85, hiver 2001.

Julien Benda a publie :

Dialogues @ Byzance, Editions de la Revue Blanche, 1900 ; Mon
premier testament, Les Cahiers de la quinzaine, 1911, Gallimard, 1928 ;
Dialogues d'Eleuthére, Les Cahiers de la quinzaine, 1911, Emile-Paul,
1920 ; L'ordination, Les Cahiers de la quinzaine, 1911, 1912, Emile-Paul,
1912 ; Une philosophie pathétique, Les Cahiers de la quinzaine, 1912
|repris sous le titre Sur le succés du bergsonisme, Mercure de France,
1914] ; Le Bergsonistie ou une philosophie de la mobilité, Mercure de
France, 1912 ; Les sentiments de Critias, Emile-Paul, 1917 ; Le bouquet
de Glycére, Emile-Paul, 1918 ; Belphégor, Emile-Paul, 1918, 1924, 1948 ;
Les Amorandes, Emile-Paul, 1922 ; La croix de roses, précédé d'un
Dialogue d'Eleuthére avec auteur, Bernard Grasset, 1923 ; Billets de
Sirius, [Recueil d'articles du Figaro, 1916-1920], Le Divan, 1925 ; Lettres
it Mélisande pour son éducation philosophique, Le Livre, 1925, Grasset,
1928 ; Pour les vieux gargons, Emile-Paul, 1926 ; Cléanthis ou du beau et
de lactuel, Grasset, 1928 ; Properce ou les amants de Tibur, Grasset, 1928 ;
La trahison des clercs, Grasset, 1927, 1946, Club francais du livre, 1958, ‘
Pauvert, 1965, « Pluriel », Grasset, 1977, « Cahiers rouges », Grasset, 1995 ;

La fin de I'éternel, Gallimard, 1929 ; Appositions, Gallimard, 1930 ; Essai ‘
|
|

d'un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde, Gallimard,
1932 ; Esquisse d'une histoire des Frangais dans leur volonté d'étre une
nation, Gallimard, 1932 ; Discours d la nation européenne, Gallimard,
1939, 1992 ; Délice d'Eleuthére, Gallimard, 1935 ; La jeunesse d'un clerc,
Gallimard, 1936,1989 ; Un régulier dans le siécle, Gallimard, 1937, 1989 ;
Précision [1930-1937], Gallimard, 1937 ; Un antisémite sincére, (sous |
le pseudonyme de Comminges) Comité national des écrivains, 1944 ;

Les pages immortelles de Kant, Corréa, 1944 ; La grande épreuve des
démocraties, Le Sagittaire, 1946 ; Exercice d'un enterré vif, Les trois
collines, 1945, Gallimard, 1989 ; La France byzantine, Gallimard, 1946,
Bourgois, 10/18, 1970 ; Du poétique selon 'humanité, non selon le poéte,
Les trois collines, 1946 ; Non possumus, Editions de la Nouvelle Revue
critique, 1946 ; Le rapport d’Uriel, Flammarion, 1946, Actes
Sud/Leméac, 1992 ; Tradition de 'existentialisme ou les philosophies de
la vie, Grasset, 1947, « Cahiers rouges », Grasset, 1997 ; Du style d'idées,
Gallimard, 1948 ; Deux croisades pour la paix, juridique et
sentimentale, Les éditions du Temple, 1948 ; Trois idoles romantiques,
Les éditions du Mont-Blanc, 1948 ; Les cahiers d'un clere, Emile-Paul,
1949 ; La crise du rationalisme, Les éditions du Club Maintenant, 1949 ;
Songe d'Eleuthére, Grasset, 1949 ; De quelques constantes de 'esprit
humain, Gallimard, 1950 ; Mémoires d'infra-tombe, Julliard, 1952.

Entretiens :
Frédéric Lefevre, Entretien avec Julien Benda, Le Livre, 1925,
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