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Par
Marguerite Andersen*

| le savait, j’en suis sire. Il devait bien se rendre

compte que je n'en disais rien, que je ne savais

que dire. Il signait un exemplaire pour moi, me le

donnait, je le remerciais, puis... plus rien. Terminé,
I'échange, pour ce livre-la comme pour la plupart des
autres,

I'ai lu trois au quatre des quinze livres qu'il a publiés,
pas plus. J'ai lu le recueil de nouvelles écrites sous
le soleil italien et I'autre aussi, ot il parle de son
adolescence. Puis un de ses deux romans, dans lequel
un homme analyse un mariage, décrit la naissance
de sa fille et le suicide de sa femme qui, un hiver
enneigé, marche vers la rive de I'Elbe, avance dans I'eau
froide, se noie. Calmement, un peu comme Virginia
Woolf.

Quand ma mémoire me fait défaut, quand je ne sais
plus qui est la mére de Dionysos ou d'Héracles, je me
sers de sa collection de légendes de la mythologie
classique, gros volume publié en 1937 par Ullstein,
en caracteres gothiques que je lis encore aujourd’hui
facilement. Je suppose que c'est comme le tricot ou la
natation. Une fois qu'on sait y faire, ¢a ne s'oublie plus.

Ce livre fait partie de ceux grace auxquels il
réussissait 4 nous faire vivre entre 1933 et 1945, lui,
écrivain et fonctionnaire allemand hors fonction
a partir de février 1933. Des livres gagne-pain qui
prennent encore de la place dans ma bibliothéque :
une biographie de la famille Woermann, dynastie
de la marine marchande allemande, et d’artistes aussi.
Schiller, Herder, et le peintre Runge.

Je suis parfois un peu fichée de devoir me rendre
compte, a mon tour, que mes enfants ne lisent pas
vraiment ce que j'écris. Je n'ose pas leur en parler.

Tout comme mon pére qui savait que je ne le lisais pas,
mais ne me posait pas de question, je ne veux pas leur
demander a quelle page ils se sont arrétés et pourquoi.
Dans mon cas, dans le leur, s'agit-il d'indifférence ?
N’est-ce pas plutot de la pudeur qui nous dit que

LE LIVRE

Phota : john Reeves

I'écriture, chose tellement intime, nous en révélerait
trop sur la personne aimée ¢ Mais je me cherche
des excuses. Et si je parle ici des livres de mon pére,
c’est bien pour éviter de mentionner des livres plus
importants que les siens et que je n'ai pas lus non plus.
Il y en a un surtout, d’apreés les statistiques le best-seller
de tous les best-sellers, vous I'avez deviné, oul, je n'ai
pas lu la Bible.

A Tdge de quatorze ans, j’allais une fois par semaine,
le jeudi aprés-midi, a I'église luthérienne de notre
quartier, suivre avec d’autres jeunes le cours d’usage
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qui prépare a la confirmation. Le pasteur
nous expliquait certains passages du
Nouveau Testament, nous demandait d’en
lire d'autres. Je ne me rappelle plus si je I'ai
fait. De toute fagon il aurait fallu commettre
je ne sais quel crime pour ne pas réussir a ce
cours. Le Dimanche des Rameaux, jour de la
confirmation, était sans obstacles : le « Notre
pére qui étes... » et la profession de foi se
récitaient en cheeur, la confession des péchés

se faisait en silence, selon le rituel luthérien.
Aucun risque de se faire rejeter ou punir.
A condition d’étre présent le jeudi, on avait
le droit de s'inscrire 4 I'équipe de ceux qui,
le dimanche, allaient sonner les cloches. Une
aventure a mon golit. Monter dans la tour
qui, le batiment datant des années vingt,
était d"une architecture Bauhaus, plutot
ouverte, Il faisait frais, la-haut, et on voyait
les alentours. Il fallait alors attraper une des
grosses cordes et, le signal donné, s’envoler
dans une sorte de danse avec elle. Quand on
reprenait contact avec le sol, on se donnait
un nouvel élan, d'un bon coup de pied, et
déja la danse repartait. Tout cela au son des cloches,
quelle merveille ! 'ai beaucoup de bons souvenirs de
mon adolescence, mais la danse des cloches dominicale
me semble un des meilleurs, du moins maintenant
que j'y réfléchis. Et on n'était méme pas obligé d’assister
au culte...

La Bible. Qui peut affirmer avoir lu la Bible ?
Tous ces gens qui en ont fait un best-seller, 'ont-ils lue ?
Les hotels et motels nord-américains qui mettent un
exemplaire du Nouveau Testament dans les tiroirs des
tables de chevet, ont-ils parfois besoin de remplacer les

volumes fatigués d'avoir été lus, feuilletés ou méme
volés ? 'en doute. Ceux que j'ai vus avaient toujours
Iair tout neuf. Lorsque j’ai posé la question « As-tu lu
la Bible » & ma sceur, elle a hésité, puis a parlé d’extraits,
de morceaux choisis... Pourtant, on avait un grand-
pére missionnaire, un autre, théologien. Eux, oui,

ils ont certainement lu et relu la Bible, I'un dans le
presbytére des son église au Ghana, I'autre dans son
bureau, a la Humboldt Universitit de Berlin, La famille
n'est donc pas entiérement impie.

Paresse ? Negligence ?
Manque

e temps /

Mes parents ? Je ne les ai jamais vus la Bible i la
main. Ma mére gardait dans sa table de chevet un
exemplaire que son pére, le théologien, lui avait offert
le jour de ses épousailles, le 1°* septembre 1913. La
couverture qui a di étre en cuir maroquin brun - il
avait du gotit, ce grand-pére, il n'aurait pas choisi le
rouge pour ce livre divin — semble avoir été arrachée,
qui sait pourquoi. La vieille Bible de ma mére est pour
ainsi dire nue. Et comme mes parents sont morts,
je ne peux leur poser de question au sujet de cet acte
de violence apparent.

La dédicace, tirée de la 14° épitre aux Romains,
de Paul, semble vouloir rassurer la jeune femme
qu’était ma mere. Quoi qu'il arrive, quelles que soient
les différences entre elle et son mari, elle sera toujours
sous la protection de Dieu. L'a-t-elle été ? Deux guerres,
un mariage troublé qui s’est terminé quand elle avait
plus de soixante-cing ans, une grave maladie
paralysante... Je ne sais pas.

Lors de la confirmation, le pasteur met, comme le
veut la tradition, sur le certificat de chacun une citation.
Sur le mien, j"ai trouvé une parole disant qu’a condition
d'aimer Dieu, tout ce qui nous arrive, est pour notre
bien. Je me rappelle ce verset, en allemand, bien str.

Si j'avais encore le document, je donnerais la référence
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exacte, mais il est parti avec le reste de mes manuscrits
et autres paperasses aux Archives nationales, 4 Ottawa,
me rapportant un crédit d'impot, du bien dong,
comme le disait le verset.

Tout & coup, je suis prise de rage de ne pas savoir
ol dans la Bible le pasteur avait trouvé cette phrase.
Pourquoi ai-je pour ainsi dire vendu un document
qui devait m'accompagner jusqu'a la fin de ma vie ?

Je prends la Bible de ma meére. L'édition date de 1908,
les caractéres sont, je dirais, hautement gothiques.
Mais je le trouverai bien, ce verset. J'aime la recherche
et le speed reading est un peu ma spécialité, L' Ancien
Testament ? Non. Le Nouveau alors. Je commence.
Trois cents pages & lire. Cet aprés-midi ? Oui. Nuit
blanche attend mon texte.

Je lis. Assise 2 mon bureau d'abord, bureau
surchargé de papiers éparpillés autour de I'écran de
mon ordinateur. Un verre de jus a moitié vide, des pots
remplis de crayons non aiguisés, de stylos sans encre,
la vieille paire de ciseaux de mon pére, un gros Petit
Robert, plusieurs exemplaires de Virages, la revue de
la nouvelle en Ontario francais. Pas de place pour le
livre saint. Je le tiens donc entre les mains. Il leur peése :
les poignets commencent a me faire mal, surtout le
gauche, sur lequel reposent et I'Ancien Testament et
les premiéres 175 pages du Nouveau. "'abandonne cette
position, m'assois pres de la grande fenétre du salon
dans le fauteuil vieux rose, meuble ergonomique de
design italien, acheté pour sa couleur, oui, mais surtout
pour ses accoudoirs qui permettent de tenir un livre
sans que les bras se fatiguent.

Il est deux heures, vers quatre heures CJBC Radio-
Canada m'appellera pour notre rendez-vous du jeudi,
jour ol 'on me permet de commenter 'actualité.
Aujourd’hui je parlerai de ce pauvre M. Grewal,
parlementaire conservateur maladroit et peut-étre
malhonnéte, de la décision de la Cour supréme
concernant notre systeme de santé — le systéme
a deux vitesses marche assez bien en Allemagne et en
France aussi — puis, pour faire un peu dans le frivole,
de la mode féminine de nos jours : estomacs, ventres,

hanches et derriéres plus ou moins nus ou bien couverts

de fringues ressemblant a des sous-vétements sans
élégance. ..

Je serre les dents, deux heures, ¢a devrait suffire,
je lis Evangiles, apergois un tas de versets que je connais
encore par cceur — 'enseignement pastoral n'a donc pas
été peine perdue ! Quatre versions d'une méme
histoire... Je suis tentée de penser aux Exercices de style
de Raymeond Queneau, mais, passons, voici déja les
Epitres. 3 h 15, vais-je pouvoir parcourir tout cela,
je me le demande, j'accélére, certaines des phrases sont
imprimées en gras, cela facilite la chose mais augmente
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le risque d’avoir a recommencer faute de ne pas
avoir vu le verset que je cherche.

Mais soudain, euréka ! voici, en gras bien noir,
le cadeau du pasteur berlinois : Wir wissen aber, dass
denen die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen.
8¢ épitre aux Romains de Paul. Le message correspond
a celui que mon grand-pére donnait a sa fille. C'est une
phrase que, sans aimer Dieu, je me suis souvent répétée
quand les choses allaient mal dans ma vie, histoire
de me remonter un peu le moral.

Bon. A partir d’aujourd’hui, je peux affirmer
avoir lu une partie de la Bible. La question que je me
pose maintenant est de savoir si je vais lire I'Ancien
Testament aussi. Il faut dire que je n’aime pas faire
les choses a moitié. Je vais donc placer le livre maternel
sur le rebord de la fenétre prés du fauteuil rose.

Le rendez-vous est pris, le livre m’attendra,
j'en suis stire. Aprés tout, cette édition de la Bible
a quatre-vingt-dix-sept ans, je terminerai sa lecture
avant qu'elle n'en ait cent. Et quand ce sera fait,
je lirai peut-étre un des livres de mon pere.
Je lui dois bien cela. ra=
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« Le livre jamais lu »

Georges Anglade

Je n’ai pas lu
Ainsi parla l'oncle
de Jean Price-Mars
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