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les personnages de la demesure
d'Irene Nemirovsky

Par
Héléne Gaudreau

Irene Némirovsky* est morte dans un camp de concentration en 1942.
Elle n"avait pas quarante ans. Contrairement a des milliers d'autres dont
la vie a été tout aussi absurdement fauchée, elle échappe a I'anonymat
car elle a laissé des récits qui parlent encore en son nom. lIs font entendre
un cri de révolte contre la bétise, |'égocentrisme et I'injustice.

Suite francaise lui a valu le prix Renaudot 2004 a titre posthume.
L'événement a suscité la réédition d’une bonne partie de son ceuvre'.

réne Némirovsky est née en Russie,

dans un milieu aisé, en 1903. Il

semble que ses relations avec sa

meére aient été plutdt houleuses,
c’est du moins ce que laisse croire le
climat de ses romans, o les relations
meére-fille se vivent sur fond de rivalité
et d'incompréhension (les méres ayant
invariablement le mauvais role dans les
romans que jai lus). Au moment de la
révolution de 1917, la famille s'exile
et trouve refuge en France. La jeune
femme, qui maitrise le fran¢ais comme
sa langue maternelle, y fait de brillantes
études de lettres, publie quelques récits,
épouse un homme d'affaires juif, donne
naissance a deux filles. Un tableau
parfait.

La romanciére n'est cependant pas
aveugle i ce qui se passe autour d’elle en
ces années trente. L'évolution de la thé-
matique de ses romans montre d’ailleurs
clairement que, au fur et & mesure que
la menace de la guerre se précise, elle
passe de propos de nature plus indi-
viduelle - la frustration, le refus de
vieillir, le désir de vengeance — & des
préoccupations sociales, comme l'in-
justice et les inégalités, L'intérét des
romans et leur caractére actuel sont
d'ailleurs directement proportionnels a
I'ouverture aux autres des personnages
qui les habitent.

Cris de révolte

Les protagonistes de Jézabel (1936) et
de La proie (1938) semblent tout droit
sortis des romans de Dostoievski. Ils en
ont la passion aveugle et égocentrigue,
qui se retourne contre eux-mémes.

Le premier roman s’ouvre sur le
proces de Gladys Eisenach, alias Jézabel,
Elle ne nie pas avoir commis le meurtre
dont on I'accuse, mais elle refuse d'en
parler, de se défendre. Le retour en
arriére, qui forme la plus grande partie
du livre, révele peu a peu le secret qu'elle
veut garder, qui est plus important que
sa vie méme. Le refus de vieillir du
personnage, qui cherche a cacher son
ige plus qu'a défendre sa vie, est le
fondement de la tragédie que raconte
Phistoire, On comprend que Gladys
Eisenach craignait 4 un point tel qu'on
découvre son dge qu'elle refusait
littéralement a sa fille le droit de vivre
en société. Elle la maintenait dans une
enfance artificielle sans égard a ses
sentiments. Quand la jeune femme
devient amoureuse et, de surcroit,
enceinte, les ficelles du drame se
nouent. L'enfant né dans ces circons-
tances deviendra le cauchemar de sa
grand-mere.

Limportance accordée 4 la jeunesse
et la survalorisation de 'apparence
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Trome Memirovaky

Jézabel

Albsiin Miciel

- Qu'il me regarde seulement
une fois avec désir, non, pas
méme cela, avec admiration,
comme on regarde une femme,
qu'il ait un moment de trouble,
de... de silence, de réve, comme
tant d’autres avant lui, et je cesse
de résister, je lui accorde la
petite, je consens a tout, mais
que je voie, que je sente
seulement que je suis encore
une femme... Car autrement,

a quol bon vivre ?

Jézabel, p. 134-135.

Ces vieux, il les regardait sans
les voir ; il les englobait dans la
méme indifférence meprisante.
lls avaient les mémes tics, les
meémes traits a ses yeux. lIs
peuplaient un univers a I'écart
du sien. Ainsi, pour le vieil
homme lui-méme, la jeunesse
forme une masse indistincte,
ol se détachent seuls ceux de
son !ﬂ“g.

La proie, p. 60,



T Semminimsky

L vie
ile Tehekhov

A Ml

Un instant, il avait tremblé,

Il ne voulait pas mourir. La vie
était douce. Il y avait tant de
choses charmantes — les jolies
fermmes, car il aimait la beaute,
ce n'était pas un ascéte, mais

le plus humain des hommes,

la nature, la flinerie, les livres,
le théatre, I"amitié. Ce mouchoir
maculé de sang signifiait-il...

la mort 7 Il avait appelé a son
secours non pas sa résignation,
son orgueil ou sa science, non
pas une vertu d'Occident, mais
cette paresse slave qui consiste
a s'asseoir en face de la vérité,
a regarder longtemps fixement,
sans faire un geste pour la fuir,
a la regarder si bien qu'elle finit
par perdre toute forme, par se
fondre en une sorte de brume,
par se dissoudre et disparaitre.
La vie de Tchekhov, p. B4-85.

pourraient rendre le propos du roman
particuliérement actuel. Ce n'est pour-
tant pas le cas. L'atmosphere surannée,
le milieu social dans lequel les person-
nages évoluent et l'intrigue elle-méme
en font un roman qui, bien que publié
en 1936, semble sorti du dix-neuvieme
siecle plutdt que du vingtieme. On ne
parvient pas a compatir a la détresse de
cette femme vieillissante, qui, en regard
des reperes d’aujourd’hui, manque de
crédibilité. Elle parait en effet plus
pathétique que touchante. Tragédie et
caricature ne font pas bon ménage. On
ne saurait bien sir reprocher a Iréne
Némirovsky de ne pas écrire selon les
critéres de la postmodernité, mais il
convient sans doute de mentionner que
Jézabel plaira davantage aux amateurs
de romans balzaciens qu'aux accros des
éditions de Minuit.

Méme chose pour La proie, qui
reprend le théme de la rupture entre
générations autour d'un personnage
masculin cette fois, Jean-Luc. Ce dernier
entretient une rancune tenace contre
son peére, un homme de principes
austére qui se satisfait de sa vie modeste.
Jean-Luc ne voit dans cette attitude que
médiocrité et il réve d’une situation
sociale a la mesure de ses ambitions et
du sentiment qu'il a de sa propre valeur.
Il tombe amoureux de la fille d'un
homme en vue. En I'épousant il ferait
coup double, mais la jeune personne
sait ol est son intérét et propose a Jean-
Luc de devenir sa maitresse alors qu'elle
s'appréte a épouser 'homme que lui
destine sa famille. Habité de sentiments
contradictoires, le cynisme relayant la
tendresse, I'orgueil éclipsant la cupidité,
non seulement le héros finit-il par trahir
amour et amitié, mais il se retrouve
coincé dans une entreprise qui périclite,
ce qu'il aurait pu éviter si ses ambitions
ne l'avaient pas complétement aveuglé.
Enferré dans son propre piege, il
narrivera donc pas a satisfaire son désir
d’ascension sociale, sa soif de prendre sa
revanche sur ses origines modestes et les
frustrations qui en ont découlé. Comme
Gladys, Jean-Luc reste toute sa vie un
adolescent en révolte et en paye le prix.

Si le propos et les thémes traités dans
ces deux romans ne m'ont gueére tou-
chée, je dois reconnaitre que j’ai été
sensible a la qualité de la construction
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narrative, menée de fagcon rigoureuse.
Le narrateur adopte avec subtilité
le point de vue des personnages, qui
ne sont pas d'emblée sympathiques,
parvenant ainsi a nous faire saisir leurs
motivations, ce qui est toujours une
entreprise délicate.

Registre grave

Les feux de 'automne reprend en
grande partie les mémes théemes :
parents responsables du malheur de
leurs enfants, rancunes familiales,
mariages sans amour, amours oppor-
tunistes, vengeances qui se retournent
contre leur instigateur. La guerre y est
d’abord idéalisée et ensuite racontée de
I'intérieur, ce qui confére au récit une
facture beaucoup plus moderne. Mais
c'est surtout la constance du principal
personnage féminin, qui pardonne les
faiblesses de son mari lorsque ce dernier
se rend compte qu'il a tout perdu, y
compris sa propre estime, qui donne
une plus grande maturité a ce récit, Les
personnages y sont moins manichéens
et la vie ne passe pas sur eux sans les
transformer, dans le bon sens du terme.
Comme si I'ige, ou le temps, n'était plus
I'ennemi a vaincre, a dénier, a oublier.

Pourtant, on le sait aujourd’hui et
peut-étre le pressentait-elle alors, le
temps était ce qui €tait sur le point de
mangquer a Iréne Némirovsky. On ne
peut s'empécher d'y penser quand on lit
le chef-d’ceuvre qu'est Suite frangaise
(2004), écrit sous I'Occupation, dans les
derniers mois de sa vie. On y vit la fuite
de Paris, la peur de perdre ses biens, le
soulagement de retrouver |'étre cher,
toutes situations qui mettent en évi-
dence I'égoisme de chacun, qui tourne
parfois a I'absurde. Alors que la guerre
fait rage et que 'on craint d'étre bom-
bardé, on peut tout aussi bien mourir
renversé par une voiture ou attaqué par
une bande d’enfants en révolte.

Le plus intéressant dans ce magistral
roman est que le point de vue, tour a
tour celui de 'occupant et celui de I'oc-
cupé, se veut universel. Les Allemands
n'y sont pas moins humains que les
Frangais. Seules les circonstances les ont
placés dans les positions qu'ils occupent
et les uns ne seraient pas meilleurs que
les autres si elles étaient inversées ;



d’ailleurs la guerre de 14-18 (comme
I'évoque Joyeux Noél, un film récent de
Christian Carion), ot les roles ont été a
certains moments renversés, est encore
dans presque toutes les mémoires. Le

propos est donc nuancé comme peut |

I'étre celui de Sébastien Japrisot dans
Un long dimanche de fiangailles (dont
la version cinématographique fait voir
une Allemande aidant la protagoniste a
retrouver son amoureux). Pensons aussi
a Alice Ferney, dont le roman Dans la
guerre montre que le meilleur soldat est
un chien qui obéit aux ordres par amour
pour son maitre, sans comprendre la
différence entre le bien et le mal. Clest
I"absurdité du conflit armé — de tout
conflit armé — qui est dénoncée dans
Suite frangaise et moins 'oppression
d'un peuple par un autre. D'ailleurs, la
question du sort réservé aux juifs n'y est

jamais abordée, ne serait-ce que par |

allusion.

Cette constatation est d’autant plus |

étonnante quand on sait que le récit a
été écrit par quelqu'un qui appartenait
au peuple menacé, qui vivait I'événe-

ment de l'intérieur, qui avait tout a |

craindre et dont la vie s’est terminée
dans une chambre a gaz. On aurait pu
s'attendre & un plaidoyer en faveur des
uns, a un procés contre les autres. On
découvre au contraire un récit ot cha-
cun peut étre antipathique ou touchant,
selon le bout de la lorgnette par lequel
on l'envisage. Il est vrai que c'est apres

la guerre que 'ampleur du génocide a |

¢été découverte, mais il n'est pas moins
vrai, selon la préface de Suite francaise
du moins, qu'lréne Némirovsky était
consciente du danger qui menagqait les
siens et qu'elle a tout fait pour protéger
ses filles, y compris se convertir au
christianisme.

Bref, aprés avoir été dégue par les
premiers récits d’Iréne Némirovsky, j’ai
compris que, quand on lit son dernier
roman posthume, on voudrait avoir
la possibilité de ne pas s’arréter la.
On aimerait retrouver une prose aussi
nuancée, une écriture maitrisée aux
images précises, des personnages aux
caractéres complexes : de vieilles dames
égoistes deviennent touchantes quand
elles songent a leur fils prisonnier,
de nobles gens refusent de vendre le
produit de leur ferme aux citadins, des

soldats romantiques sont séduits par le
désceuvrement des femmes dont ils
occupent les maisons. On 'aura compris
d’entrée de jeu, je n'ai malheureusement
pas retrouvé de tels personnages dans
les romans réédités depuis Suite fran-
gaise (et dont certains avaient pourtant
connu un succeés certain). Vindicatifs ou
égoistes pour des motifs qui ne nous
touchent plus guére, les personnages des
premiers romans manquent de maturité
et d’ouverture, comme chacun de nous
certes, mais de facon peut-étre trop
caricaturale pour qu'on consente a s’y
reconnaitre.

On lira cependant avec beaucoup de
plaisir La vie de Tchekhov, un essai
posthume qui fait du dramaturge un
portrait touchant. Comme c’est souvent
le cas, I'art de raconter se préte 4 mer-
veille & I'exercice de la biographie.
Le sort particuliérement dur qui s'est
acharné sur Tchekhov (né dans une
famille dysfonctionnelle, rongé par la
maladie, malheureux en amour et
pratiquement indigent) en fait un
personnage tout a fait romanesque,
dont le destin se préte bien & la plume
d'Iréne Némirovsky, qui essaie souvent

- de traduire le point de vue de Tchekhov

sur le contexte sociopolitique dans
lequel il vit. Il en ressort un paralléle
intéressant avec I'entre-deux-guerres en
France. Bref, 'intérét du récit se double
d'un incontestable intérét documentaire.

Sans doute I'édition profite-t-elle du
succes d'un livre pour vendre aussi les
tentatives qui présentent moins d'inté-
rét. Sans doute aussi n'avons-nous pas

' toujours la patience d’apprécier le lent

mirissement d'un talent. Reste que tout
est loin d’étre égal dans I'ceuvre d’Iréne
Némirovsky. Certains des titres ne ren-
dent qu'un faible écho de la magistrale
voix que fait entendre Swite frangaise.
Mais une fois qu'on a lu ce dernier, on
est sensible a cet écho. ras

*On peut également lire un autre article
consacré 4 I'auteure par Michele Hecquet, dans
Nuit blanche numéro 84, automne 2001 et dans
la rubrique « Ecrivains méconnus » dans le site
Internet. www.nuitblanche.com.

1. Entre autres Jézabel, Albin Michel, 1936 ; La
proie, Albin Michel, 1938 ; La vie de Tchekhaov,
Albin Michel, 1946 ; Les feux de Pautomne, Albin
Michel, 1957.

I e Bemvirerskiy

Les Feux
de l'automne

Aldbn Mich

Ce soir encore, comme il le
faisait souvent, Yves s’approcha
de la cheminée et prit le cadre.
Cet homme maigre, barbu,

aux yeux enfoncés, avec son
uniforme et ses décorations,

lui paraissait appartenir a un
autre age. |l le considérait avec
étonnement et attention. Il était
mort six ans avant sa naissance,
dans une grande guerre. Cela
le rattachait en quelque sorte

a tout un fabuleux passé de
I'Histoire, de légende et cela

le rapprochait en méme temps
d'Yves lul-méme : car Yves,
comme tous les gargons de
cette génération, croyait qu'il
était voué a la guerre.

Les feux de I'automne, p. 245.

N® 104 . NUIT BLANCHE . 43


http://www.nuitblanche.com

