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Echos d'une voix trop tôt disparue : 

Irène Némirovsky 
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les personnages de la démesure 
d'Irène Némirovsky 

Par 
Hélène Gaudreau 

Irène Némirovsky* est morte dans un camp de concentration en 1942. 

Elle n'avait pas quarante ans. Contrairement à des milliers d'autres dont 

la vie a été tout aussi absurdement fauchée, elle échappe à l'anonymat 

car elle a laissé des récits qui parlent encore en son nom. Ils font entendre 

un cri de révolte contre la bêtise, l'égocentrisme et l'injustice. 

Suite française lui a valu le prix Renaudot 2004 à titre posthume. 

L'événement a suscité la réédition d'une bonne partie de son œuvre1. 

I
rène Némirovsky est née en Russie, 
dans un milieu aisé, en 1903. Il 
semble que ses relations avec sa 
mère aient été plutôt houleuses, 

c'est du moins ce que laisse croire le 
climat de ses romans, où les relations 
mère-fille se vivent sur fond de rivalité 
et d'incompréhension (les mères ayant 
invariablement le mauvais rôle dans les 
romans que j'ai lus). Au moment de la 
révolution de 1917, la famille s'exile 
et trouve refuge en France. La jeune 
femme, qui maîtrise le français comme 
sa langue maternelle, y fait de brillantes 
études de lettres, publie quelques récits, 
épouse un homme d'affaires juif, donne 
naissance à deux filles. Un tableau 
parfait. 

La romancière n'est cependant pas 
aveugle à ce qui se passe autour d'elle en 
ces années trente. L'évolution de la thé­
matique de ses romans montre d'ailleurs 
clairement que, au fur et à mesure que 
la menace de la guerre se précise, elle 
passe de propos de nature plus indi­
viduelle - la frustration, le refus de 
vieillir, le désir de vengeance - à des 
préoccupations sociales, comme l'in­
justice et les inégalités. L'intérêt des 
romans et leur caractère actuel sont 
d'ailleurs directement proportionnels à 
l'ouverture aux autres des personnages 
qui les habitent. 

Cris de révolte 

Les protagonistes de Jézabel (1936) et 
de La proie (1938) semblent tout droit 
sortis des romans de Dostoïevski. Ils en 
ont la passion aveugle et égocentrique, 
qui se retourne contre eux-mêmes. 

Le premier roman s'ouvre sur le 
procès de Gladys Eisenach, alias Jézabel. 
Elle ne nie pas avoir commis le meurtre 
dont on l'accuse, mais elle refuse d'en 
parler, de se défendre. Le retour en 
arrière, qui forme la plus grande partie 
du livre, révèle peu à peu le secret qu'elle 
veut garder, qui est plus important que 
sa vie même. Le refus de vieillir du 
personnage, qui cherche à cacher son 
âge plus qu'à défendre sa vie, est le 
fondement de la tragédie que raconte 
l'histoire. On comprend que Gladys 
Eisenach craignait à un point tel qu'on 
découvre son âge qu'elle refusait 
littéralement à sa fille le droit de vivre 
en société. Elle la maintenait dans une 
enfance artificielle sans égard à ses 
sentiments. Quand la jeune femme 
devient amoureuse et, de surcroît, 
enceinte, les ficelles du drame se 
nouent. L'enfant né dans ces circons­
tances deviendra le cauchemar de sa 
grand-mère. 

L'importance accordée à la jeunesse 
et la survalorisation de l'apparence 

- Qu'il me regarde seulement 

une fois avec désir, non, pas 

même cela, avec admiration, 

comme on regarde une femme, 

qu'il ait un moment de trouble, 

de... de silence, de rêve, comme 

tant d'autres avant lui, et je cesse 

de résister, je lui accorde la 

petite, je consens à tout, mais 

que je voie, que je sente 

seulement que je suis encore 

une femme... Car autrement, 

à quoi bon vivre ? 

lézabel, p. 134-1 35. 

Ces vieux, il les regardait sans 

les voir ; il les englobait dans la 

même indifférence méprisante. 

Ils avaient les mêmes tics, les 

mêmes traits à ses yeux. Ils 

peuplaient un univers à l'écart 

du sien. Ainsi, pour le vieil 

homme lui-même, la jeunesse 

forme une masse indistincte, 

où se détachent seuls ceux de 

son sang. 

La proie, p. 60. 
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Irène Némirovsky 

La vif 
de Tchékhov 

Un instant, il avait tremblé. 

II ne voulait pas mourir. La vie 

était douce. II y avait tant de 

choses charmantes - les jolies 

femmes, car il aimait la beauté, 

ce n'était pas un ascète, mais 

le plus humain des hommes, 

la nature, la flânerie, les livres, 

le théâtre, l'amitié. Ce mouchoir 

maculé de sang signifiait-il... 

la mort ? II avait appelé à son 

secours non pas sa résignation, 

son orgueil ou sa science, non 

pas une vertu d'Occident, mais 

cette paresse slave qui consiste 

à s'asseoir en face de la vérité, 

à regarder longtemps fixement, 

sans faire un geste pour la fuir, 

à la regarder si bien qu'elle finit 

par perdre toute forme, par se 

fondre en une sorte de brume, 

par se dissoudre et disparaître. 

La vie de Tchékhov, p. 84-85. 

pourraient rendre le propos du roman 
particulièrement actuel. Ce n'est pour­
tant pas le cas. L'atmosphère surannée, 
le milieu social dans lequel les person­
nages évoluent et l'intrigue elle-même 
en font un roman qui, bien que publié 
en 1936, semble sorti du dix-neuvième 
siècle plutôt que du vingtième. On ne 
parvient pas à compatir à la détresse de 
cette femme vieillissante, qui, en regard 
des repères d'aujourd'hui, manque de 
crédibilité. Elle paraît en effet plus 
pathétique que touchante. Tragédie et 
caricature ne font pas bon ménage. On 
ne saurait bien sûr reprocher à Irène 
Némirovsky de ne pas écrire selon les 
critères de la postmodernité, mais il 
convient sans doute de mentionner que 
Jézabel plaira davantage aux amateurs 
de romans balzaciens qu'aux accros des 
éditions de Minuit. 

Même chose pour La proie, qui 
reprend le thème de la rupture entre 
générations autour d'un personnage 
masculin cette fois, Jean-Luc. Ce dernier 
entretient une rancune tenace contre 
son père, un homme de principes 
austère qui se satisfait de sa vie modeste. 
Jean-Luc ne voit dans cette attitude que 
médiocrité et il rêve d'une situation 
sociale à la mesure de ses ambitions et 
du sentiment qu'il a de sa propre valeur. 
Il tombe amoureux de la fille d'un 
homme en vue. En l'épousant il ferait 
coup double, mais la jeune personne 
sait où est son intérêt et propose à Jean-
Luc de devenir sa maîtresse alors qu'elle 
s'apprête à épouser l'homme que lui 
destine sa famille. Habité de sentiments 
contradictoires, le cynisme relayant la 
tendresse, l'orgueil éclipsant la cupidité, 
non seulement le héros finit-il par trahir 
amour et amitié, mais il se retrouve 
coincé dans une entreprise qui périclite, 
ce qu'il aurait pu éviter si ses ambitions 
ne l'avaient pas complètement aveuglé. 
Enferré dans son propre piège, il 
n'arrivera donc pas à satisfaire son désir 
d'ascension sociale, sa soif de prendre sa 
revanche sur ses origines modestes et les 
frustrations qui en ont découlé. Comme 
Gladys, Jean-Luc reste toute sa vie un 
adolescent en révolte et en paye le prix. 

Si le propos et les thèmes traités dans 
ces deux romans ne m'ont guère tou­
chée, je dois reconnaître que j'ai été 
sensible à la qualité de la construction 

narrative, menée de façon rigoureuse. 
Le narrateur adopte avec subtilité 
le point de vue des personnages, qui 
ne sont pas d'emblée sympathiques, 
parvenant ainsi à nous faire saisir leurs 
motivations, ce qui est toujours une 
entreprise délicate. 

Registre grave 

Les feux de l 'automne reprend en 
grande partie les mêmes thèmes : 
parents responsables du malheur de 
leurs enfants, rancunes familiales, 
mariages sans amour, amours oppor­
tunistes, vengeances qui se retournent 
contre leur instigateur. La guerre y est 
d'abord idéalisée et ensuite racontée de 
l'intérieur, ce qui confère au récit une 
facture beaucoup plus moderne. Mais 
c'est surtout la constance du principal 
personnage féminin, qui pardonne les 
faiblesses de son mari lorsque ce dernier 
se rend compte qu'il a tout perdu, y 
compris sa propre estime, qui donne 
une plus grande maturité à ce récit. Les 
personnages y sont moins manichéens 
et la vie ne passe pas sur eux sans les 
transformer, dans le bon sens du terme. 
Comme si l'âge, ou le temps, n'était plus 
l'ennemi à vaincre, à dénier, à oublier. 

Pourtant, on le sait aujourd'hui et 
peut-être le pressentait-elle alors, le 
temps était ce qui était sur le point de 
manquer à Irène Némirovsky. On ne 
peut s'empêcher d'y penser quand on lit 
le chef-d'œuvre qu'est Suite française 
(2004), écrit sous l'Occupation, dans les 
derniers mois de sa vie. On y vit la fuite 
de Paris, la peur de perdre ses biens, le 
soulagement de retrouver l'être cher, 
toutes situations qui mettent en évi­
dence l'égoïsme de chacun, qui tourne 
parfois à l'absurde. Alors que la guerre 
fait rage et que l'on craint d'être bom­
bardé, on peut tout aussi bien mourir 
renversé par une voiture ou attaqué par 
une bande d'enfants en révolte. 

Le plus intéressant dans ce magistral 
roman est que le point de vue, tour à 
tour celui de l'occupant et celui de l'oc­
cupé, se veut universel. Les Allemands 
n'y sont pas moins humains que les 
Français. Seules les circonstances les ont 
placés dans les positions qu'ils occupent 
et les uns ne seraient pas meilleurs que 
les autres si elles étaient inversées ; 
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d'ailleurs la guerre de 14-18 (comme 
l'évoque Joyeux Noël, un film récent de 
Christian Carion), où les rôles ont été à 
certains moments renversés, est encore 
dans presque toutes les mémoires. Le 
propos est donc nuancé comme peut 
l'être celui de Sébastien Japrisot dans 
Un long dimanche de fiançailles (dont 
la version cinématographique fait voir 
une Allemande aidant la protagoniste à 
retrouver son amoureux). Pensons aussi 
à Alice Ferney, dont le roman Dans la 
guerre montre que le meilleur soldat est 
un chien qui obéit aux ordres par amour 
pour son maître, sans comprendre la 
différence entre le bien et le mal. C'est 
l'absurdité du conflit armé - de tout 
conflit armé - qui est dénoncée dans 
Suite française et moins l'oppression 
d'un peuple par un autre. D'ailleurs, la 
question du sort réservé aux juifs n'y est 
jamais abordée, ne serait-ce que par 
.illusion. 

Cette constatation est d'autant plus 
étonnante quand on sait que le récit a 
été écrit par quelqu'un qui appartenait 
au peuple menacé, qui vivait l'événe­
ment de l'intérieur, qui avait tout à 
craindre et dont la vie s'est terminée 
dans une chambre à gaz. On aurait pu 
s'attendre à un plaidoyer en faveur des 
uns, à un procès contre les autres. On 
découvre au contraire un récit où cha­
cun peut être antipathique ou touchant, 
selon le bout de la lorgnette par lequel 
on l'envisage. Il est vrai que c'est après 
la guerre que l'ampleur du génocide a 
été découverte, mais il n'est pas moins 
vrai, selon la préface de Suite française 
du moins, qu'Irène Némirovsky était 
consciente du danger qui menaçait les 
siens et qu'elle a tout fait pour protéger 
ses filles, y compris se convertir au 
christianisme. 

Bref, après avoir été déçue par les 
premiers récits d'Irène Némirovsky, j'ai 
compris que, quand on lit son dernier 
roman posthume, on voudrait avoir 
la possibilité de ne pas s'arrêter là. 
On aimerait retrouver une prose aussi 
nuancée, une écriture maîtrisée aux 
images précises, des personnages aux 
caractères complexes : de vieilles dames 
égoïstes deviennent touchantes quand 
elles songent à leur fils prisonnier, 
de nobles gens refusent de vendre le 
produit de leur ferme aux citadins, des 

soldats romantiques sont séduits par le 
désoeuvrement des femmes dont ils 
occupent les maisons. On l'aura compris 
d'entrée de jeu, je n'ai malheureusement 
pas retrouvé de tels personnages dans 
les romans réédités depuis Suite fran­
çaise (et dont certains avaient pourtant 
connu un succès certain). Vindicatifs ou 
égoïstes pour des motifs qui ne nous 
touchent plus guère, les personnages des 
premiers romans manquent de maturité 
et d'ouverture, comme chacun de nous 
certes, mais de façon peut-être trop 
caricaturale pour qu'on consente à s'y 
reconnaître. 

On lira cependant avec beaucoup de 
plaisir La vie de Tchékhov, un essai 
posthume qui fait du dramaturge un 
portrait touchant. Comme c'est souvent 
le cas, l'art de raconter se prête à mer­
veille à l'exercice de la biographie. 
Le sort particulièrement dur qui s'est 
acharné sur Tchékhov (né dans une 
famille dysfonctionnelle, rongé par la 
maladie, malheureux en amour et 
pratiquement indigent) en fait un 
personnage tout à fait romanesque, 
dont le destin se prête bien à la plume 
d'Irène Némirovsky, qui essaie souvent 
de traduire le point de vue de Tchékhov 
sur le contexte sociopolitique dans 
lequel il vit. Il en ressort un parallèle 
intéressant avec l'entre-deux-guerres en 
France. Bref, l'intérêt du récit se double 
d'un incontestable intérêt documentaire. 

Sans doute l'édition profite-t-elle du 
succès d'un livre pour vendre aussi les 
tentatives qui présentent moins d'inté­
rêt. Sans doute aussi n'avons-nous pas 
toujours la patience d'apprécier le lent 
mûrissement d'un talent. Reste que tout 
est loin d'être égal dans l'œuvre d'Irène 
Némirovsky. Certains des titres ne ren­
dent qu'un faible écho de la magistrale 
voix que fait entendre Suite française. 
Mais une fois qu'on a lu ce dernier, on 
est sensible à cet écho. r « 

*On peut également lire un autre article 
consacré à l'auteure par Michèle Hecquet, dans 
Nuit blanche numéro 84, automne 2001 et dans 
la rubrique « Écrivains méconnus » dans le site 
Internet, www.nuitblanche.com. 

1. Entre autres Jézabel, Albin Michel, 1936 ; La 
proie, Albin Michel, 1938 ; La vie de Tchékhov, 
Albin Michel, 1946 ; Les feux de l'automne, Albin 
Michel, 1957. 

Irène Néndnmky 

Les Feux 
de l'automne 

Ce soir encore, comme il le 

faisait souvent, Yves s'approcha 

de la cheminée et prit le cadre. 

Cet homme maigre, barbu, 

aux yeux enfoncés, avec son 

uniforme et ses décorations, 

lui paraissait appartenir à un 

autre âge. II le considérait avec 

étonnement et attention. II était 

mort six ans avant sa naissance, 

dans une grande guerre. Cela 

le rattachait en quelque sotte 

à tout un fabuleux passé de 

l'Histoire, de légende et cela 

le rapprochait en même temps 

d'Yves lui-même : car Yves, 

comme tous les garçons de 

cette génération, croyait qu'il 

était voué à la guerre. 

Les feux de l'automne, p. 245. 
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