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Ulysse, de Joyce : 
une logique de la sensation 

Par 
Michel Peterson 

Imaginons Philippe Sollers, dos au Mur des lamentations, kippa sur 
la tête, en train de lire Finnegans Wake, de James Joyce. S'agit-il 
simplement d'un petit spectacle à guichets fermés ou d'une pensée 
de l'Église, laquelle - Jacques Lacan l'a fort bien montré - repose sur un 
vide, ainsi que cela s'avère sensible et intelligible dans Ulysse, mais 
étendu et cogité dès Un portrait de l'artiste ? 

N
ous voilà déjà, dira-t-on, dans 
les choses compliquées. Ah ! 
Joyce, Lacan et cie. Brrr ! Le 
bonhomme James l'avait bien 

dit qu'on en aurait pour 300 ans. 
Restons donc au ras des pâquerettes et 
faisons quelques pas dans le vaste champ 
de la nouvelle traduction d'Ulysse1, 
réalisée par un impressionnant collectif. 
Le très subtil ouvrage de Frank Budgen : 
James Joyce et la création d'Ulysse2, 
nous aidera à y voir clair. 

Ulysse, qu'est-ce que c'est ? Le 
« témoignage de ce par quoi Joyce reste 
enraciné dans son père tout en le 
reniant. C'est bien ça qui est son symp­
tôme3 ». Le mien, de symptôme, c'est de 
m'être consacré à la littérature, à la 
psychanalyse et à la traduction, les trois 
ronds de mon petit nœud personnel. Il 
y a 25 ans, alors que j'entrais à l'uni­
versité, mes temps libres, je les passais à 
m'acharner sur cette même traduction. 
Je pataugeais avec effervescence et depuis 
lors, je n'ai jamais cru que l'œuvre de 
Joyce ne s'adressât qu'à des lecteurs 
érudits farcis de saint Thomas et de 
Giambattista Vico. Bien sûr, il n'est pas 
inutile, pour entendre le grand « écri­
vain » irlandais érudit et polyglotte, de 
savoir que l'auteur de la fameuse 

Somme théologique nous a fait passer 
d'une théologie de l'essence à une 
théologie de l'existence, ce qui nous 
concerne assez férocement aujourd'hui 
puisque Descartes et notre rationalisme 
en sont sortis. Oui !, tel le sexuel, fort 
pregnant dans son œuvre, Joyce hante 
notre époque de même qu'il a fasciné 
Lacan comme un cousin lointain 
et prestigieux, ainsi que l'observait 
Wladimir Granoff. Mais avant toute 
chose, c'est d'émotion qu'il s'agit. 
Plongeons, que diable ! Nous y décou­
vrirons, comme nous y invite Frank 
Budgen, un enterrement, de la séduc­
tion, un adultère, des discussions 
politiques, une bagarre, une naissance, 
une brosse, des animaux souffrant de la 
fièvre aphteuse, des perfidies, de la 
charité, le Sinn Fein, la préparation d'un 
petit déjeuner, du magasinage, des 
chansons, la destinée et j'en passe. Du 
réalisme avant toutes choses 

Le pairemer 

James Joyce appartient à une incroyable 
génération (Robert Musil, Virginia 
Woolf, Marcel Proust, Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz, etc.) qui intègre les acquis 
de l'histoire de la prose romanesque 

James 
Joyce 

Ulysse 

James Joyce, Sylvia Beach 

et Adrienne Monnier 

dans la librairie Shakespeare & Co, 

au n° 12, rue de l'Odéon, 

Paris, 1938. 

Photo, page 56 : Cisèle Freund 
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Les voix se marient et se fondent 

en un silence nébuleux : un 

silence qui est l'infini de l'espace ; 

et vite, en silence, l'âme aspirée 

plane au-dessus de régions de 

cycles des cycles de générations 

qui furent. Une région où le gris 

crépuscule descend toujours sans 

jamais tomber sur de vastes 

pâturages vert amande, versant 

sa cendre, éparpil lant sa 

perpétuelle rosée d'étoiles. Elle 

suit sa mère à pas empruntés, 

une jument qui guide 

sa pouliche. Fantômes 

crépusculaires cependant pétris 

d'une grâce prophét ique, svelte, 

croupe en amphore, col souple 

et tendineux, douce tête 

craintive. Ils s'évanouissent, 

tristes fantômes : plus rien. 

Agendath est une terre inculte, 

la demeure de l'orfraie et du 

myope upupa. Netaïm la 

splendide n'est plus. Et sur la 

route des nuées ils s'en viennent, 

tonnerre grondant de la 

rébell ion, les fantômes des bêtes. 

Houhou ! Hélà ! Houhou ! 

Parallaxe piaffe par derrière et 

les aiguil lonne, les éclairs 

lancinants de son f ront sont des 

scorpions. L'élan et le yak, les 

taureaux de Bashan et de 

Babylone, le mammouth et le 

mastodonte en rangs serrés 

s'avancent vers la mer affaissée, 

Lacus Mort is. Troupe zodiacale 

de mauvais augure et qui crie 

vengeance ! Ils gémissent en 

foulant les nuages, cornes et 

capricornes, trompes et 

défenses, crinières léonines, 

andouillers géants, mufles et 

groins, ceux qui rampent, 

rongent, ruminent, et les 

pachydermes, mult i tude 

mouvante et mugissante, 

meurtriers du soleil. 

James Joyce, 

Ulysse, p. 512-513. 

depuis le Moyen Âge. Or, contrairement 
à ses contemporains, il ne laisse pas les 
réflexions philosophiques, morales et 
sociales envahir, jusqu'à presque l'avaler, 
la narration. Dans Ulysse, celle-ci s'or­
ganise dans le chaos d'une subjectivité 
joyeusement transgressive, d'une ironie 
décapante, d'une fragmentation des 
événements et des consciences ainsi que 
d'une auto-réflexivité qui trouvera son 
apogée avec le nouveau roman. Joyce 
croise comme pas un les odeurs et les 
idiomes, les pays et les paroles. Migra­
tions de couleurs, rencontres de civili­
sations depuis toujours déjà métisses. 

Montréal, dans l'autobus 161 Est, 
Van Home. Je lis la nouvelle traduction 
d'Ulysse. Autour de moi, entre les 
cellulaires et la ligne ouverte qui passe à 
la radio du chauffeur d'autobus, des 
voix, des langues et des odeurs : russe, 
espagnol, punjabi, arabe, anglais, 
vietnamien, portugais, deux ou trois 
bribes hachurées de français, Babel 
ostéoblastes... Je suis en Joyce... Pas un 
hasard si Walter Benjamin soulignait 
qu'Ulysse était un des premiers grands 
textes sur l'apparition du téléphone 
dans les maisons bourgeoises en même 
temps que Joyce, selon Lacan, était 
justement un « désabonné de l'incons­
cient ». Comment connecter (à) l'ori­
gine, que faire avec la transmission du 
fond des âges, questions toutes joycien-
nes et toutes actuelles immergeant le 
lecteur dans un sentiment océanique à 
la Sândor Ferenczi. « La mer vert-
morve. La mer serre-burettes. [... ] Ah, 
Dedalus, les Grecs. [...] Thalatta ! 
Thalatta ! C'est notre grande et douce 
mère. » Les flots ouvriront donc le chemin 
de l'Odyssée pour nous immerger dans 
la chair des hommes et de Dublin, la 
vie, la viande, dans le tournoiement de 
la mort et de la vie. Ça crée, ça déborde 
de partout. Ça communique. . . 
D'ailleurs, pourquoi ne pas installer -
c'est une proposition que l'on trouve 
dans Ulysse - des téléphones dans les 
cercueils avant qu'ils ne soient refermés ? 
On ne sait jamais : les morts voudraient 
peut-être se rapprocher de nous, surtout 
ceux qui n'ont pas vraiment trépassé. 
D'autant plus qu'aujourd'hui, avec Fido, 
nous n'avons plus besoin du cordon 
ombilical, du fil nous ramenant à 

maman. L'essentiel est de rester maître 
jusque dans sa mort, n'est-ce pas ? Il 
suffit de veiller aux pré-arrangements 
afin que ça saute quand arrivera le 
grand saut. 

Mais la Faucheuse rencontre son 
homme. Car dans Ulysse, le professeur 
Bloom, savoureux luron, « exemple 
achevé du nouvel homme féminin », ne 
fait pas qu'exprimer son désir d'être 
mère ; il la devient : « Bloom la [Mme 
Thornton] serre très fort et accouche de 
huit enfants mâles jaunes et blancs » ! 
Nous sommes dans le farfelu, la farce, le 
mammouthéïsme, le gargantuesque en 
même temps que dans le lilliputien. Il 
faut dire que Bloom adore les huîtres, ce 
qui lui donne des pouvoirs surhumains. 
« Abstème complet » et « enfant très 
posthume », selon le Dr Dixon, sa 
descendance et sa position ne font tou­
tefois pas l'unanimité. Pas facile de jouer 
le Christ : « Bélial ! Lamlein d'Istrie, le 
faux Messie ! Abulafia ! Abjure ! » On ne 
fait pas dans la dentelle avec notre 
« prostitué mâle ». Buck Mulligan, qui 
ouvre le roman, n'y va pas de main 
morte. « Le Dr Bloom est bisexuel-
lement anormal. Il s'est échappé il y a 
peu de l'asile privé du Dr Eustace pour 
gentlemen en démence. Né hors des 
draps du mariage, il présente une 
épilepsie héréditaire, conséquence d'une 
lubricité sans frein. Des traces d'élé-
phantiasis ont été décelées parmi ses 
ascendants. On trouve des symptômes 
très nets d'exhibitionnisme chronique. 
L'ambidextérité est également latente. Sa 
calvitie précoce est le fait d'attou­
chements solitaires, il est devenu en 
conséquence perversement idéaliste, un 
roué repenti, et il possède des dents 
métalliques. » On croirait lire Cesare 
Lombroso et sa théorie de la dégéné­
rescence, combattue par Freud. Quel­
ques pages avant, alors qu'il était plutôt 
encensé par ses compères, Bloom avait 
dévoilé son programme de régénération 
sociale. Il y va de son peuple, de 
l'Irlande, quelle que soit l'ironie qu'on 
puisse trouver dans ce passage. L'essentiel 
est ici de sentir l'incroyable puissance de 
la dialectique mort-vie, sa spirale 
infinie, qui sourd de la langue même, je 
devrais dire des langues de Joyce. Peu 
d'œuvres de l'histoire de la littérature 
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marquent à ce point à la fois la césure et 
la copulation. Quel point ? Revenons au 
départ. 

Tournoiements 

Publié originalement en 1934, alors que 
James Joyce trime sur l'immense Work 
in Progress qui deviendra Finnegans 
Wake, l'ouvrage du peintre anglais 
Frank Budgen demeure un guide 
cordial pour qui s'aventure dans Ulysse. 
Avec son phrasé simple et appliqué, de 
facture classique, il nous fait goûter la 
suave et bucolique Zurich, ville pro­
testante enrichie par la soie des 
huguenots, pour nous en faire sentir, 
par petites touches colorées, le tissu 
humain. Comme lui, Joyce y habite à 
cette époque. On rencontre alors Oom 
Jan, le roi du bifteck, Edith Rockfeller -
défenderesse d'une certaine psycha­
nalyse (celle de Jung) - , l'architecte Karl 
Moser. Notre promenade est agrémen­
tée des souvenirs de grandes person­
nalités telles que Wieland, Kleist, 
Goethe, Gottfried Keller. Bref, pour tous 
ceux et celles qui ne veulent pas se farcir 
les pavés réservés aux érudits et aux 
passionnés, le livre de Budgen offre 
davantage qu'une niaise paraphrase, 
plutôt un stimulant périple dans 
l'univers d'Ulysse. 

C'est que ce peintre et grand lecteur 
est un chroniqueur raffiné qui sait faire 
ressortir les talents de coloriste et de 
caricaturiste de Joyce de même que sa 
profonde sensibilité au visible, au 
temps, à la musique. Perspicace, il met 
en lumière la méticulosité nécessaire 
pour mener à bien cette « épopée du 
corps humain » qu'est Ulysse, dominée 
par la figure du juif d'origine hongroise 
Leopold Bloom, féru de science, auquel 
s'oppose le Gentil, j'ai nommé l'artiste 
Stephen Dedalus, empêtré dans le 
cauchemar de l'Histoire et que la 
pauvreté financière (sa misère frappant 
d'ailleurs la majorité des protagonistes 
du récit... Charles Dickens plutôt que 
George Moore) empêche de s'exprimer. 
Alors que le premier est selon Frank 
Budgen une sculpture à la Rodin, 
« l'homme complet » selon son créateur, 
le second est un autoportrait. Parmi 
l 'énorme quantité de personnages 

(autour de 200), n'oublions pas Marion, 
la femme de Compère Popold, féminine, 
chaste « gros tas » infidèle, sans cesse 
présente dans les pensées de son mari. 
En fait, nous connaissons les actes et les 
pensées de ces trois personnages prin­
cipaux par le biais de leurs flux de 
conscience, rendus par Joyce avec la 
virtuosité d'un peintre qui pratiquerait 
à la fois l 'impressionnisme et le 
cubisme. S'il nous donne accès à 
l'intérieur des « héros », le monologue 
intérieur nous fait en outre rencontrer 
le père et le fils de Bloom, morts, ses 
amis de jeunesse, eux aussi morts, le 
père de Stephen et tant d'autres figures 
immémoriales : Martin Cunningham, 
Jack Power, Ben Dollard - entendez les 
noms quand même... Et il y a aussi, last 
but not least, Dublin, la toute-vil-le, dont 
chaque palpitation est épousée par la 
plume de son amoureux, le narrateur. 
Reste que pour s'y retrouver davantage, 
à qui n'aurait pas lu Un portrait de 
l'artiste, je le recommande fortement, 
ne serait-ce que parce qu'entre la fin du 
journal intime de Stephen et l'ouverture 
d'Ulysse, où il occupe une place majeure, 
il y a là six mois d'écart, écart qu'il faut 
méditer. Stephen-Télémaque était à 
Paris et le voilà appelé au chevet de sa 
mère qui va trépasser. 

Bon ! Cela rappelé, disons mainte­
nant ce que nous donne à lire Frank 
Budgen des dix-huit épisodes d'Ulysse 
se déroulant durant dix-huit heures de 
ce 16 juin 1904, à Dublin, YOdyssée 
servant apparemment de canevas. 
Chacun est rédigé d'un point de vue et 
dans un (quand ce ne sont pas plu­
sieurs) style différent. Il convient donc 
de s'aviser d'entrée de jeu que c'est dans 
cette marmite que Joyce s'emploie à 
élaborer l'œuvre qui lui servira, comme 
le dira Lacan, à pallier la psychose en se 
faisant un nom sur le cimetière de 
l'anglais. Ainsi, le tour auquel nous 
convie Budgen, pour simplet qu'il 
paraisse, nous ouvre à l'essaim des 
langues dans lequel est immergé le petit 
d'homme, en autant qu'on l'autorise à y 
prêter l'oreille. Comment alors exister, 
parler en son nom propre et éviter 
l'aveuglement définitif, quand la 
métaphore paternelle faillit à la tâche, 
voire s'absente, ce qui fut le cas de Joyce ? 

Il n'est pas facile de définir l'état 

d'esprit qui prévaut dans Ulysse. 

Il me semble que Joyce n'aime ni 

ne hait, ne loue ni ne maudit le 

monde. Il en confirme l'existence 

d'un « Oui » aussi catégorique 

que celui de Mar ion Bloom 

aff irmant ses prérogatives à la 

dernière page du livre. Pour 

Joyce ce n'est pas « le meilleur 

des mondes » nouveau sur le 

point de se lancer dans une 

entreprise jamais tentée 

jusqu'alors. C'est p lutôt « le 

meilleur des mondes » de 

toujours qui s'écoule à jamais 

comme un fleuve, lequel semble 

toujours changer mais ne change 

jamais. L'attitude prédominante 

dans Ulysse est celle d'un 

scepticisme très humain. Ce 

scepticisme ne porte pas sur les 

valeurs humaines éprouvées 

nécessaires de tout temps à la 

cohésion sociale, mais sur toutes 

les tendances et tous les 

systèmes quels qu'ils soient. On 

trouve dans Ulysse du chagrin et 

de la pitié, mais c'est l 'humour 

qui prédomine. On entend sans 

interrupt ion toutes les gammes 

et toutes les tonalités du rire, 

un rire qui gagne l'Univers ou 

bien se moque de lui. 

Frank Budgen, James Joyce 

et la création d'Ulysse, p. 79. 
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S'il s'entendait fort à boire l'argent qui 
lui filait entre les doigts comme l'eau, 
son père, suprême gaspilleur, lui 
enseigna l'exil de la parole et des lieux. 
Le texte de Joyce est une machine orale, 
une radiophonie transmettant des voix 
ou mieux, « la Voix, irréductible », pour 
parler comme Jacques Aubert. 

Évoquant la polyphonie et l'irréduc­
tibilité de la machine textuelle joycienne, 
Hélène Cixous observait d'ailleurs : 
« [...] on peut tenter de le traverser, on 
ne peut en faire le tour, ni le décrire, 
sinon de façon fragmentaire [...]. Il est 
exillisible : entends cela lecteur, comme 
il te plaît. Ainsi écrit Joyce depuis l'hors 
indomptable que ses décisions d'exil 
inscrivent4 ». C'est également de cette 
position d'exil que Frank Budgen lit 
Joyce, s'y lie sans s'y enliser, sans périr 
dans les sables mouvants de la déme­
sure, attentif à des aspects qui en disent 
long, comme ce fait attendrissant que la 
langue maternelle et quotidienne des 
enfants de Joyce était l'italien (Italo 
Svevo n'est pas loin...). Comme chez 
Rabelais, l'excès de Joyce (tiens tiens : 
Rabelais... H.G. Wells avait bien lu, qui 
soulignait que l'auteur du Portrait de 
l'artiste jeune par lui-même avait « une 
obsession pour les latrines »...), certes 
plus tragique, se voit gracié par l'hu­
mour et par la mémoire de la verve des 
pubs de Dublin. Joyce n'aurait que faire 
de notre soi-disant multiculturalisme, 
lequel ne sert en fait le plus souvent que 
l'acariâtre cupidité des puissants de ce 
monde. Il matérialise la double tenta­
tion de la multiplication et de la 
pulvérisation du langage, comme s'il 
cherchait à se fondre à l'infini, à le 
devenir. Samuel Beckett, qui fut son 
secrétaire, devra procéder de manière 
exactement inverse en plongeant dans 
une raréfaction angoissée, de la dispa­
rition {Toujours moins !, telle semble en 
effet avoir été sa devise). Joyce, lui, ne 
craint pas la vastitude, ce qu'observe 
avec finesse Budgen lorsqu'il s'attarde 
au troisième épisode d'Ulysse, « Protée », 
durant lequel Stephen, se promenant 
sur la grève de Sandymount vers 11 heu­
res du matin, dans une sorte d'identité 
absolue aux éléments, devient lui-même 
en pensées et sensations, en proie au 

changement perpétuel des eaux, de 
l'univers et des mots. 

En tout cas, Frank Budgen, qui 
travaille à l'époque au Ministère de 
l'Intérieur de son pays, sait reconnaître 
la fibre propre à chaque épisode. Au 
sentiment d'amertume et de colère de 
l'ouverture correspond celui d'épui­
sement du second tandis que le 
troisième, musical, déploie le thème du 
changement des éléments, des humains, 
des animaux. Quant à « Circé », le 
quinzième, hallucinant, nous sommes 
au bordel dans l'ubuesque, le surréa­
lisme et l'expressionnisme tout à la fois. 
« Éole », le septième, c'est la somme de 
tous les vents. Ainsi de suite. 

Je pourrais continuer longtemps avec 
Frank Budgen et James Joyce pour 
spécifier chacun des épisodes en décli­
nant leurs mouvements singuliers. Mais 
au fond, il y a le plaisir de lire ce texte 
mirobolant, son langage, ses mots et ses 
signifiants, points de désir qui parti­
cipent du désir de Joyce, de son écriture 
hyper-réaliste, ironique, parodique 
jusqu'à la mystique. L'humour sert-il 
dans Ulysse à exorciser l'angoisse de 
mort qui traverse le kaléidoscope des 
récits ? Chose certaine, il donne accès à 
l'excitation, coupable, que ressent l'être 
humain aux prises avec l'horreur totale, 
manière faustienne de doubler par le 
haut la faible chair tout en la magni­
fiant. 

L'illisible 

À la toute fin de « Violence et méta­
physique », Jacques Derrida rappelait 
combien Emmanuel Lévinas détestait 
Ulysse, ce « héros trop hégélien ». Au 
mythe du fils de Laërte retournant à 
Ithaque, le grand lecteur de la Torah 
opposait « l'histoire d'Abraham quittant 
à jamais sa patrie pour une terre 
inconnue et interdisant à son serviteur 
de ramener même son fils à ce point de 
départ5 ». Dans Ulysse, la force de 
Bloom est de ne pas tomber dans le 
travail du négatif et d'assurer la 
gestation de l'humanité. Les créatures 
de papier de James Joyce surgissent du 
temps et de l'espace du récit, de son 
étendue, de ses rythmes, ses langues. 

Elles acquièrent leur substance, leur 
chair, leurs os, non d'un démiurge, mais 
d'un homme profondément inscrit 
dans la « vraie vie ». Jacques Aubert et 
son équipe de huit traducteurs (comme 
un écho aux huit ans de labeur consa­
crés à l'œuvre), cherchant à saisir au-
delà de la perception une logique de la 
sensation, répondent ainsi dans leur 
pensée de la traduction à la « sensibilité 
innée » de Frank Budgen. Tâche impos­
sible soutiennent ceux et celles qui 
s'escriment à rendre à elle-même dans 
le cours de l'histoire et des événements 
l'étrangeté, la justesse d'une langue 
multiple et intenable. Donc, pour cela, 
absolument nécessaire au monde en ce 
qu'elle annonce des signes dont la 
logique soutient le sens du monde. r « 

1. James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous 
la direction de Jacques Aubert, Gallimard, Paris, 
2004,981p. ; 64$. 

2. Frank Budgen, James Joyce et la création 
d'Ulysse, trad, de l'anglais par Edith Fournier, 
Denoël, Paris, 2004, 337 p. ; 39,50 $. 

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le 
sinthome, Seuil, Paris, 2005, p. 70. La scène devant 
le Mur des lamentations du paragraphe précédent 
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comédie, Folio, Paris, 2000, p. 75-76. 
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