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Ulysse, de Joyce:
une logique ae la sensation

Par
Michel Peterson

Imaginons Philippe Sollers, dos au Mur des lamentations, kippa sur

la téte, en train de lire Finnegans Wake, de James Joyce. S'agit-il
simplement d'un petit spectacle a guichets fermés ou d’une pensée

de I'Eglise, laquelle - Jacques Lacan |'a fort bien montré — repose sur un
vide, ainsi que cela s‘avere sensible et intelligible dans Ulysse, mais
étendu et cogité des Un portrait de I'artiste ?

ous voila déja, dira-t-on, dans
les choses compliquées. Ah !
Joyce, Lacan et cie. Brrr ! Le
bonhomme James I'avait bien
dit qu'on en aurait pour 300 ans.
Restons donc au ras des paquerettes et
faisons quelques pas dans le vaste champ
de la nouvelle traduction d’Ulysse!,
réalisée par un impressionnant collectif,
Le trés subtil ouvrage de Frank Budgen :
James Joyce et la création d'Ulysse?,
nous aidera a y voir clair.
Ulysse, qu'est-ce que c’est 7 Le
« iémoignage de ce par quoi Joyce reste
enraciné dans son peére tout en le
reniant. C’est bien ¢a qui est son symp-
tdme? ». Le mien, de symptéme, c'est de
m'étre consacré a la littérature, a la
psychanalyse et a la traduction, les trois
ronds de mon petit neeud personnel. 11
v a 25 ans, alors que j'entrais a 1'uni-
versité, mes temps libres, je les passais a
m'acharner sur cette méme traduction.
Je pataugeais avec effervescence et depuis
lors, je n'ai jamais cru que I'ceuvre de
Joyce ne s'adressat qu'a des lecteurs
érudits farcis de saint Thomas et de
Giambattista Vico. Bien sir, il nest pas
inutile, pour entendre le grand « écri-
vain » irlandais érudit et polyglotte, de
savoir que l'auteur de la fameuse

Somme théologique nous a fait passer
d’une théologie de I'essence & une
théologie de I'existence, ce qui nous
concerne assez férocement aujourd’hui
puisque Descartes et notre rationalisme
en sont sortis. Oui !, tel le sexuel, fort
prégnant dans son ceuvre, Joyce hante
notre époque de méme qu'il a fasciné
Lacan comme un cousin lointain
et prestigieux, ainsi que I'observait
Wiladimir Granoff. Mais avant toute
chose, c’est d’émotion qu'il s’agit.
Plongeons, que diable ! Nous y décou-
vrirons, comme nous y invite Frank
Budgen, un enterrement, de la séduc-
tion, un adultére, des discussions
politiques, une bagarre, une naissance,
une brosse, des animaux souffrant de la
fievre aphteuse, des perfidies, de la
charité, le Sinn Fein, la préparation d'un
petit déjeuner, du magasinage, des
chansons, la destinée et j'en passe. Du
réalisme avant toutes choses

Le pairemer

James Joyce appartient & une incroyable
génération (Robert Musil, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Stanislaw Ignacy
Witkiewicz, etc.) qui intégre les acquis
de I'histoire de la prose romanesque
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et Adrienne Monnier

dans la librairle Shakespeare & Co,
au n® 12, rue de F'Odéon,

Paris, 1938,

Photo, page 56 : Giséle Freund



Les voix se marient et se fondent
en un silence nébuleux : un
silence qui est I'infini de I'espace ;
et vite, en silence, I'ame aspirée
plane au-dessus de régions de
cycles des cycles de générations
qui furent. Une région ou le gris
crépuscule descend toujours sans
jamais tomber sur de vastes
paturages vert amande, versant
sa cendre, eéparpillant sa
perpétuelle rosée d'étoiles. Elle
suit sa mere a pas empruntes,
une jument qui guide

sa pouliche. Fantomes
créepusculaires cependant pétris
d'une grace prophetique, svelte,
croupe en amphore, col souple
et tendineux, douce téte
craintive, lls s'évanouissent,
tristes fantémes : plus rien.
Agendath est une terre inculte,
la demeure de |'orfraie et du
myope upupa. Netaim la
splendide n’est plus. Et sur la
route des nuées ils s'en viennent,
tonnerre grondant de la
rébellion, les fantomes des bétes.
Houhou ! Héla ! Houhou !
Parallaxe piaffe par derriére et
les aiguillonne, les éclairs
lancinants de son front sont des
scorpions. L'élan et le yak, les
taureaux de Bashan et de
Babylone, le mammouth et le
mastodonte en rangs serrés
s‘avancent vers la mer affaissée,
Lacus Mortis. Troupe zodiacale
de mauvais augure et qui crie
vengeance ! lls gemissent en
foulant les nuages, cornes et
capricornes, trompes et
défenses, criniéres léonines,
andouillers géants, mufles et
groins, ceux qui rampent,
rongent, ruminent, et les
pachydermes, multitude
mouvante et mugissante,
meurtriers du soleil.

lames Joyce,

Ulysse, p. 512-513.

depuis le Moyen Age. Or, contrairement
a ses contemporains, il ne laisse pas les
réflexions philosophiques, morales et
sociales envahir, jusqu'a presque ["avaler,
la narration. Dans Ulysse, celle-ci s'or-
ganise dans le chaos d'une subjectivité
joyeusement transgressive, d'une ironie
décapante, d'une fragmentation des
événements et des consciences ainsi que
d’une auto-réflexivité qui trouvera son
apogée avec le nouveau roman. Joyce
croise comme pas un les odeurs et les
idiomes, les pays et les paroles. Migra-
tions de couleurs, rencontres de civili-
sations depuis toujours déja métisses.
Montréal, dans 'autobus 161 Est,
Van Horne. Je lis la nouvelle traduction
d’Ulysse. Autour de moi, entre les
cellulaires et la ligne ouverte qui passe a
la radio du chauffeur d’autobus, des
voix, des langues et des odeurs : russe,
espagnol, punjabi, arabe, anglais,
vietnamien, portugais, deux ou trois
bribes hachurées de francais, Babel
ostéoblastes. .. Je suis en Joyce... Pas un
hasard si Walter Benjamin soulignait
qu' Ulysse était un des premiers grands
textes sur 'apparition du téléphone
dans les maisons bourgeoises en méme
temps que Joyce, selon Lacan, était
justement un « désabonné de I'incons-
cient ». Comment connecter (a) 'ori-
gine, que faire avec la transmission du
fond des ages, questions toutes joycien-
nes et toutes actuelles immergeant le
lecteur dans un sentiment océanique a
la Sandor Ferenczi. « La mer vert-
morve. La mer serre-burettes. [...] Ah,
Dedalus, les Grees. [...] Thalatta !
Thalatta ! C’est notre grande et douce
mere, » Les flots ouvriront donc le chemin
de I'Odyssée pour nous immerger dans
la chair des hommes et de Dublin, la
vie, la viande, dans le tournoiement de
la mort et de la vie. Ca crée, ca déborde
de partout. Ca communique...
DVailleurs, pourquoi ne pas installer —
c’est une proposition que 'on trouve
dans Ulysse — des téléphones dans les
cercueils avant qu'ils ne soient refermés ?
On ne sait jamais : les morts voudraient
peut-étre se rapprocher de nous, surtout
ceux qui n'ont pas vraiment trépasse.
D’autant plus qu'aujourd’hui, avec Fido,
nous n'avons plus besoin du cordon
ombilical, du fil nous ramenant a

maman. L'essentiel est de rester maitre
jusque dans sa mort, n'est-ce pas ? Il
suffit de veiller aux pré-arrangements
afin que ¢a saute quand arrivera le
grand saut.

Mais la Faucheuse rencontre son
homme. Car dans Ulysse, le professeur
Bloom, savoureux luron, « exemple
achevé du nouvel homme féminin », ne
fait pas qu'exprimer son désir d'étre
meére ; il la devient : « Bloom la [Mme
Thornton| serre tres fort et accouche de
huit enfants males jaunes et blancs » !
Nous sommes dans le farfelu, la farce, le
mammouthéisme, le gargantuesque en
méme temps que dans le lilliputien. Il
faut dire que Bloom adore les huitres, ce
qui lui donne des pouvoirs surhumains.
« Abstéme complet » et « enfant trés
posthume », selon le Dr Dixon, sa
descendance et sa position ne font tou-
tefois pas 'unanimité, Pas facile de jouer
le Christ : « Bélial ! Lamlein d'Istrie, le
faux Messie ! Abulafia | Abjure ! » On ne
fait pas dans la dentelle avec notre
« prostitué male ». Buck Mulligan, qui
ouvre le roman, n'y va pas de main
morte. « Le Dr Bloom est bisexuel-
lement anormal. Il s'est échappé il y a
peu de l'asile privé du Dr Eustace pour
gentlemen en démence. Né hors des
draps du mariage, il présente une
épilepsie héréditaire, conséquence d’une
lubricité sans frein. Des traces d’élé-
phantiasis ont été décelées parmi ses
ascendants. On trouve des symptomes
trés nets d’exhibitionnisme chronique.
L'ambidextérité est également latente. Sa
calvitie précoce est le fait d’attou-
chements solitaires, il est devenu en
conséquence perversement idéaliste, un
roué repenti, et il possede des dents
métalliques. » On croirait lire Cesare
Lombroso et sa théorie de la dégéné-
rescence, combattue par Freud. Quel-
ques pages avant, alors qu'il était plutot
encensé par ses comperes, Bloom avait
dévoilé son programme de régénération
sociale. Il y va de son peuple, de
I'Irlande, quelle que soit l'ironie qu'on
puisse trouver dans ce passage. Lessentiel
est ici de sentir I'incroyable puissance de
la dialectique mort-vie, sa spirale
infinie, qui sourd de la langue méme, je
devrais dire des langues de Joyce. Peu
d’ceuvres de I'histoire de la littérature
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marquent a ce point a la fois la césure et
la copulation. Quel point ? Revenons au

départ.

Tournoiements

Publi¢ originalement en 1934, alors que
James Joyce trime sur I'immense Work
in Progress qui deviendra Finnegans
Wake, I'ouvrage du peintre anglais
Frank Budgen demeure un guide
cordial pour qui saventure dans Ulysse.
Avec son phrasé simple et appliqué, de
facture classique, il nous fait goiter la
suave et bucolique Zurich, ville pro-
testante enrichie par la soie des
huguenots, pour nous en faire sentir,
par petites touches colorées, le tissu
humain. Comme lui, Joyce y habite a
cette époque. On rencontre alors Oom
Jan, le roi du bifteck, Edith Rockfeller —
défenderesse d'une certaine psycha-
nalyse (celle de Jung) —, I'architecte Karl
Moser. Notre promenade est agrémen-
tée des souvenirs de grandes person-
nalités telles que Wieland, Kleist,
Goethe, Gottfried Keller. Bref, pour tous
ceux et celles qui ne veulent pas se farcir
les pavés réservés aux érudits et aux
passionnés, le livre de Budgen offre
davantage qu'une niaise paraphrase,
plutdot un stimulant périple dans
I'univers d'Ulysse.

Clest que ce peintre et grand lecteur
est un chroniqueur raffiné qui sait faire
ressortir les talents de coloriste et de
caricaturiste de Joyce de méme que sa
profonde sensibilité au visible, au
temps, a la musique. Perspicace, il met
en lumiere la méticulosité nécessaire
pour mener a bien cette « épopée du
corps humain » qu'est Ulysse, dominée
par la figure du juif d'origine hongroise
Léopold Bloom, féru de science, auquel
s'oppose le Gentil, j'ai nommé ['artiste
Stephen Dedalus, empétré dans le
cauchemar de I'Histoire et que la
pauvreté financiere (sa miseére frappant
d’ailleurs la majorité des protagonistes
du récit... Charles Dickens plutét que
George Moore) empéche de s'exprimer.
Alors que le premier est selon Frank
Budgen une sculpture a la Rodin,
« '’homme complet » selon son créateur,
le second est un autoportrait. Parmi
I'énorme quantité de personnages

(autour de 200}, n’oublions pas Marion,
la femme de Compere Popold, féminine,
chaste « gros tas » infidele, sans cesse
présente dans les pensées de son mari.
En fait, nous connaissons les actes et les
pensées de ces trois personnages prin-
cipaux par le biais de leurs flux de
conscience, rendus par Joyce avec la
virtuosité d’un peintre qui pratiquerait
a la fois I'impressionnisme et le
cubisme. S'il nous donne acces a
lintérieur des « héros », le monologue
intérieur nous fait en outre rencontrer
le pere et le fils de Bloom, morts, ses
amis de jeunesse, eux aussi morts, le
pére de Stephen et tant d’autres figures
immémoriales : Martin Cunningham,
Jack Power, Ben Dollard — entendez les
noms quand méme... Etil y a aussi, last
but not least, Dublin, la rtoute-vil-le, dont
chaque palpitation est épousée par la
plume de son amoureux, le narrateur.
Reste que pour s’y retrouver davantage,
a qui n'aurait pas lu Un portrait de
P'artiste, je le recommande fortement,
ne serait-ce que parce qu'entre la fin du
journal intime de Stephen et I'ouverture
d'Ulysse, oi1 il occupe une place majeure,
il y a la six mois d’écart, écart qu'il faut
méditer. Stephen-Télémaque était a
Paris et le voila appelé au chevet de sa
meére qui va trépasser.

Bon ! Cela rappelé, disons mainte-
nant ce que nous donne a lire Frank
Budgen des dix-huit épisodes d'Ulysse
se déroulant durant dix-huit heures de
ce 16 juin 1904, a Dublin, I'Odyssée
servant apparemment de canevas.
Chacun est rédigé d'un point de vue et
dans un (quand ce ne sont pas plu-
sieurs) style différent. 1l convient donc
de s'aviser d’entrée de jeu que c'est dans
cette marmite que Joyce s'emploie a
élaborer I'ceuvre qui lui servira, comme
le dira Lacan, a pallier la psychose en se
faisant un nom sur le cimetiére de
I'anglais. Ainsi, le tour auguel nous
convie Budgen, pour simplet qu’il
paraisse, nous ouvre a 'essaim des
langues dans lequel est immergé le petit
d’homme, en autant qu'on l'autorise a y
préter 'oreille. Comment alors exister,
parler en son nom propre et éviter
I'aveuglement définitif, quand la
métaphore paternelle faillit & la tache,
voire s’absente, ce qui fut le cas de Joyce ?
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Il n'est pas facile de définir I'état
d'esprit qui prévaut dans Ulysse.
Il me semble que Joyce n'aime ni
ne hait, ne loue ni ne maudit le
monde. Il en confirme 'existence
d'un « Oui » aussi categorique
que celui de Marion Bloom
affirmant ses prérogatives a la
derniére page du livre, Pour
Joyce ce n'est pas « le meilleur
des mondes » nouveau sur le
point de se lancer dans une
entreprise jamais tentée
jusqu’alors. C'est plutot « le
meilleur des mondes » de
toujours qui s'ecoule a jamais
comme un fleuve, lequel semble
toujours changer mais ne change
jamais, L'attitude predominante
dans Ulysse est celle d’'un
scepticisme tres humain, Ce
scepticisme ne porte pas sur les
valeurs humaines eprouveées
necessaires de tout temps a la
cohésion sociale, mais sur toutes
les tendances et tous les
systemes quels qu'ils soient. On
trouve dans Ulysse du chagrin et
de la pitié, mais ¢'est 'humour
qui préedomine. On entend sans
interruption toutes les gammes
et toutes les tonalités du rire,

un rire qui gagne I'Univers ou
bien se moque de lui.

Frank Budgen, fames foyce

ef la creation dUlysse, p. 79.



§'il s'entendait fort a boire l'argent qui
lui filait entre les doigts comme ['eau,
son pere, supréme gaspilleur, lui
enseigna I'exil de la parole et des lieux.
Le texte de Joyce est une machine orale,
une radiophonie transmettant des voix
ou mieux, « la Voix, irréductible », pour
parler comme Jacques Aubert.

Evoquant la polyphonie et I'irréduc-
tibilité de la machine textuelle joycienne,
Hélene Cixous observait d’ailleurs :
« [...] on peut tenter de le traverser, on
ne peut en faire le tour, ni le décrire,
sinon de fagon fragmentaire |...]. Il est
exillisible : entends cela lecteur, comme
il te plait. Ainsi écrit Joyce depuis I'hors
indomptable que ses décisions d’exil
inscrivent! » C'est également de cette
position d'exil que Frank Budgen lit
Joyce, s’y lie sans s’y enliser, sans périr
dans les sables mouvants de la déme-
sure, attentif a des aspects qui en disent
long, comme ce fait attendrissant que la
langue maternelle et quotidienne des
enfants de Joyce était l'italien (Italo
Svevo n'est pas loin...). Comme chez
Rabelais, I'excés de Joyce (tiens tiens :
Rabelais... H.G. Wells avait bien lu, qui
soulignait que l'auteur du Portrait de
Partiste jeune par lui-méme avait « une
obsession pour les latrines »...), certes
plus tragique, se voit gracié par 'hu-
mour et par la mémoire de la verve des
pubs de Dublin. Joyce n'aurait que faire
de notre soi-disant multiculturalisme,
lequel ne sert en fait le plus souvent que
P'acariitre cupidité des puissants de ce
monde. Il matérialise la double tenta-
tion de la multiplication et de la
pulvérisation du langage, comme s'il
cherchait 4 se fondre a 'infini, a le
devenir. Samuel Beckett, qui fut son
secrétaire, devra procéder de maniére
exactement inverse en plongeant dans
une raréfaction angoissée, de la dispa-
rition (Towjoiers moins |, telle semble en
effet avoir été sa devise). Joyce, lui, ne
craint pas la vastitude, ce qu'observe
avec finesse Budgen lorsqu'il s’attarde
au troisieme épisode d’ Ulysse, « Protée »,
durant lequel Stephen, se promenant
sur la gréve de Sandymount vers 11 heu-
res du matin, dans une sorte d'identité
absolue aux éléments, devient lui-méme
en pensées et sensations, en proie au

changement perpétuel des eaux, de
I'univers et des mots.

En tout cas, Frank Budgen, qui
travaille a I'époque au Ministére de
I'Intérieur de son pays, sait reconnaitre
la fibre propre 4 chaque épisode. Au
sentiment d’amertume et de colére de
I'ouverture correspond celui d'épui-
sement du second tandis que le
troisieme, musical, déploie le theme du
changement des éléments, des humains,
des animaux. Quant a « Circé », le
quinzieme, hallucinant, nous sommes
au bordel dans I'ubuesque, le surréa-
lisme et I'expressionnisme tout a la fois.
« Eole », le septieme, c'est la somme de
tous les vents. Ainsi de suite.

Je pourrais continuer longtemps avec
Frank Budgen et James Joyce pour
spécifier chacun des épisodes en décli-
nant leurs mouvements singuliers. Mais
au fond, il v a le plaisir de lire ce texte
mirobolant, son langage, ses mots et ses
signifiants, points de désir qui parti-
cipent du désir de Joyce, de son écriture
hyper-réaliste, ironique, parodique
jusqu’a la mystique. L'humour sert-il
dans Ulysse a exorciser I'angoisse de
mort qui traverse le kaléidoscope des
récits ¢ Chose certaine, il donne accés a
I'excitation, coupable, que ressent I'étre
humain aux prises avec 'horreur totale,
maniere faustienne de doubler par le
haut la faible chair tout en la magni-
fiant.

L'illisible

A la toute fin de « Violence et méta-
physique », Jacques Derrida rappelait
combien Emmanuel Levinas détestait
Ulysse, ce « héros trop hégélien ». Au
mythe du fils de Laérte retournant a
Ithaque, le grand lecteur de la Torah
opposait « ['histoire d'Abraham quittant
a jamais sa patrie pour une terre
inconnue et interdisant a son serviteur
de ramener méme son fils a ce point de
départ® », Dans Ulysse, la force de
Bloom est de ne pas tomber dans le
travail du négatif et d’assurer la
gestation de 'humanité. Les créatures
de papier de James Joyce surgissent du
temps et de I'espace du récit, de son
étendue, de ses rythmes, ses langues.
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Elles acquiérent leur substance, leur
chair, leurs os, non d'un démiurge, mais
d’un homme profondément inscrit
dans la « vraie vie ». Jacques Aubert et
son équipe de huit traducteurs {comme
un écho aux huit ans de labeur consa-
crés a I'ceuvre), cherchant a saisir au-
dela de la perception une logique de la
sensation, répondent ainsi dans leur
pensée de la traduction & la « sensibilité
innée » de Frank Budgen. Tache impos-
sible soutiennent ceux et celles qui
s'escriment & rendre a elle-méme dans
le cours de I'histoire et des événements
I'étrangeté, la justesse d’une langue
multiple et intenable. Donc, pour cela,
absolument nécessaire au monde en ce
qu'elle annonce des signes dont la
logique soutient le sens du monde. ra=
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