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SIECLE

(eorges Navel

Par

Bruno Curatolo

Georges Navel est né le 30 octobre 1904 ; il est mort le 1¢ novembre 1993.

Entre ces deux dates, qui vont presque d’un bout a |autre du vingtiéme siécle, il a connu une
existence peu ordinaire et un destin littéraire a 'image de cette vie partagée entre la grisaille du
nord et la lumiére du sud, I'enfer bien réel des damnés de la terre, et le paradis, approché
quelquefois grace a une sensibilité exceptionnelle aux dons de la nature. Si son ceuvre lui a valu
I'estime des écrivains les plus significatifs des années cinquante et soixante, elle est désormais
reléguée dans un purgatoire dont il conviendrait de la faire sortir une fois pour toutes.

Origines

Georges Navel était le treizieme et dernier enfant d'un
couple aux origines modestes, comme tant de Francais
avant la guerre de 14 : sa mére avait pour parents de
petits cultivateurs normands et son pére €était le fils
d’un vigneron des coteaux de Pagny-sur-Moselle. De
celui-ci il écrira : « Orphelin de bonne heure, a dix ans
il travaillait déja dans les grosses fermes des plaines.
Dure vie pour un gosse ». Cet extrait de Travaux, le
premier livre publié¢ par Georges Navel, paru en 1945,
donne le ton d’une écriture largement marquée par
I'expérience personnelle. Ce pére déja agé travaille
comme manceuvre, depuis une trentaine d’années,
aux fonderies et hauts-fourneaux de Pont-a-Mousson
ot le futur écrivain voit le jour peu avant que la famille
'installe non loin de la, 4 Maidiéres, village qui servira
notamment de cadre au chapitre initial de Travaux.
Monde entre deux époques, celle de la grande industrie
et celle de la paysannerie, monde a la Zola ot Germinal
cotoie La Terre, ol le peuple des campagnes, pauvre
mais non misérable (« Je n’eus jamais faim dans ma
jeunesse »), s¢ mue en masse prolétarienne. L'enfance
de Navel s’est ainsi déroulée dans un paysage fait
d’usines et de champs dans une région que I'armée
allemande devait envahir dés les premiéres semaines
de la Grande Guerre, Cela permit au jeune gargon de
passer six mois en Algérie aux bons soins de la
Croix-Rouge - séjour déterminant pour son tropisme
méridional — avant de rejoindre 4 Lyon sa famille
évacuée de la zone des combats. L'école, qu'il a vite

détestée (« J’ai souffert a I'école d’étre enfermé »),

est abandonnée a douze ans pour une embauche en
atelier, Cest alors Péveil, grace & un frére ainé, a la lutte
ouvriére en méme temps qu’a la conscience politique,
fécondée par le communisme et I'anarchisme, sur fond
de révolution soviétique : nous sommes en 1919, Navel
a quinze ans. Il lit beaucoup, fréquente les cours du soir
de I'Université syndicale, se dote dés cette époque
d’une double compétence, celle d'un homme capable
de gagner son pain en louant sa force physique et de
développer une activité intellectuelle dont la puissance
égalera souvent celle des plus instruits de ses
contemporains.

Rencontres

Cest ainsi qu'a partir de 1922, aprés plusieurs
expériences professionnelles en divers lieux, il se
retrouve a Paris ol il découvre les ressources de la
bibliothéque Sainte-Geneviéve (« Les Jean-Christophe
me renflouaient de poésie ») ; et c'est a ce point qu'il
faut rapprocher son parcours de celui d’un autre grand
« méconnu » de la méme époque, Jean Malaquais,
auteur des Javanais — Prix Renaudot 1939 — comparable
par bien des aspects 4 Travaux qui obtint, lui, le
Premier Prix Sainte-Beuve en 1946. Son nom, avant

le pseudonyme conseillé par Robert Denoél, était
Vladimir Malacki, né en Pologne en 1908, arrivé en
France vers 1926, riche d’une capacité rare a exercer
tous les métiers — comme Navel — et assidu lecteur de
la bibliothéque susnommée, place du Panthéon. En
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décembre 1935 Jean Malaquais tombe, dans La NRF,
sur un extrait du journal d'André Gide : « Je sens
aujourd’hui gravement, péniblement, cette infériorité —
de n’avoir jamais eu 4 gagner mon pain, de n'avoir
jamais travaillé dans la géne. [...] Un temps vient ou

le bourgeois se sentira en état d'infériorité devant un
simple travailleur! ». On connait la suite, échange de
courrier, rencontre, naissance d’une amitié et début

de la carriére de Malaquais qui bénéficiera toujours

de I'aide de Gide. Georges Navel, au cours de ses
pérégrinations, va bénéficier quant a lui de 'aide et

de I'amitié de plusieurs familiers des milieux littéraires,
a commencer par Bernard Groethuysen qui lui ouvre
la porte de la NRF en 1933 : deux ans plus tot, aide-
jardinier au Grand Hotel de La Croix Valmer, Navel
avait accepté de donner des lecons de frangais au
peintre allemand Edouard von Bendemann, lequel
I'avait recommandé a « Groeth » (prononcer

« Groute »), ami intime de Jean Paulhan?, de Charles
du Bos et de... Gide. Comme I'écrit Daniéle Sallenave,
« [c|ette rencontre est un éblouissement ; chaque visite
a Groethuysen sera désormais revétue de ce caractére
d’événement absolu, propre a rompre la continuité de
la vie et a faire ressurgir les ‘ressources intérieures” ».
Et de citer tel passage des lettres, trés serrées et fort
nombreuses, que Navel a adressées au philosophe
pendant prés de vingt ans, réunies par sa compagne,
Alix Guillain, pour étre publiées aprés la mort de celui-
ci. Le recueil?, intitulé Sable et limon, est au coeur de
I'ceuvre de Navel puisqu'il forme i la fois sa poétique,
son autobiographie intellectuelle et un exercice peu
banal d’admiration épistolaire, au sens humain comme
stylistique du terme. « On vous quitte rajeuni, éveillé,
touché par la grice d’un matin d’avril® », écrira-t-il.
On se serait logiquement attendu a ce que le premier
titre de Navel fiit publié chez Gallimard, apreés quelques
textes donnés A la NRF® ; or une deuxiéme rencontre,
tout aussi fortuite que la précédente, va en décider
autrement. Apiculteur dans le Var, Georges Navel
s'occupe a 'occasion du jardin de Paul Géraldy, auteur
dramatique et grand bourgeois, dont le recueil de
poeémes Toi et moi (1913) n'a jamais cessé d’étre
réédité’ ; « vivant de sa plume, il admirait la sagesse
d'un prolétaire qui vivait de ses mains », rappelle
Jacques Brenner, qui ajoute : « Le grand mérite de
Géraldy est d’avoir été sensible a une poésie si
différente de la sienne et méme d’avoir tout de suite
compris que Navel était un poéte® », [l 'encourage
ainsi & composer un récit a partir des « notes de cahiers
qu'il a longtemps portées dans son riicksack de saison-
nier », « 1l s'est laissé convaincre. Il a écrit Travaux aux
soirs de ses journées d'abeilles® », poursuit Géraldy
dans la préface donnée a la réédition de 1969. Ce
dernier est un ami de Jacques Chardonne, coproprié-
taire de la maison Stock ot le livre paraiten 1945 ; le
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succes est tel que le premier tirage est épuisé en
quelques semaines et que I'on parle trés sérieusement
du Prix Goncourt. La pénurie de papier en ces années
d’apreés-guerre fit que I'ouvrage ne put étre rapidement
réédité, mais I'écrivain Georges Navel était désormais
connu et reconnu ; bientét sollicité par des revues
comme Europe, Commune, Preuves ou Le nouveau
Commerce, Navel vit ses livres recensés par les
meilleurs critiques, Albert Béguin, Jean Blanzat,
Frédéric Lefévre, Maurice Saillet, Robert Kemp,
Maurice Nadeau, Yves Lévy... aprés que Gallimard
eut accueilli Parcours en 1950, Sable et limon, déja
mentionné, en 1952, Chacun son royaume, en 1960,
préfacé par Jean Giono'%, et enfin Passages, en 1991,
Cingq titres au total, en une quarantaine d’années, c'est
stirement peu pour élever un monument littéraire,
mais c’est suffisant pour construire une ceuvre forte et
cohérente, pour forger une écriture originale qui n'est
ni romanesque ni intimiste, ni populiste ni militante.
Car il ne faut pas, comme on I'a souvent fait, chercher
une « famille » & Georges Navel — Charles-Louis
Philippe, Eugéne Dabit ou Louis Guilloux — pas plus
qu'on ne peut voir en lui un écrivain prolétarien dans
le sillage d’un Henry Poulaille : certes 'engagement
politique n’est pas absent des récits de Navel mais il

ne les justifie pas'?, Sa visée était plus ample, cherchant
a évoquer toute la diversité du réel, de la nature la plus
simple au machinisme le plus démesuré, de la vie

la plus fruste & I'existence la plus pleine, car Navel
accordait, trait insolite, autant d'intérét a I'usinage
d’une pitce métallique — il fut, entre autres, ajusteur —
qu'a I'étude de la pensée nietzschéenne.

Expériences

Outre Sable et limon, forcément plus « spontané » que
les autres, les ouvrages de Georges Navel sont faits de la
méme pite biographique sans qu'on puisse y noter une
réelle évolution dans le temps : des périodes semblables
sont retracées de Travaux a Passages — ces deux récits
étant sans doute les plus attachants —, la facture ne
différant guére non plus d’'un bout a I'autre de I'ceuvre.
Ce qui donne un caractére particuliéerement homogéne
a ces textes construits comme en miroir, car les princi-
paux personnages — la parentele essentiellement — se
retrouvent tels quels a des années de distance, la figure
de la mere étant la plus caractéristique, du fait qu'elle
joue le role de guide vers I'au-dela de la réalité
matérielle. « Ma mére, le dimanche, n'allait pas a la
messe. Le temps lui manquait. Mais elle était bien
persuadée que le bon Dieu existait. Quand nous allions
au bois, en passant devant le grand Christ de la croix
de mission, elle se signait en silence. Je I'imitais. [...]
Quand les orages nous surprenaient, & I'abri de la pluie
sous un arbre, elle se signait a chaque éclair. Aprés la
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pluie, les tourterelles roucoulaient dans un bois de
sapins. Ca sentait bon le terreau de feuilles, le muguet
ou la fraise écrasée. Moi aussi je croyais au bon Dieu »,
écrit-il dans Travaux. « Aux premiers grondements du
tonnerre succédait la rumeur grandissante des hautes
ramures agitées par I'avancée d’une lente vague d’air.
La houle passée, la forét silencieuse semblait se
recueillir, Des bandes de corbeaux s’envolaient,

les tourterelles cessaient leurs roucoulements, les
mésanges, les fauvettes, leurs chants. A I'instant de
chaque éclair, 'orage plus proche, la mére priait Sainte
Marie pleine de grices. [...] Aprés la pluie, les senteurs
de la forét étaient si grisantes, la terre et le ciel si beaux,
que, sa colere finie, j’étais pleinement heureux de croire
a la bonté du Bon Dieu », lit-on dans Passages.

Les « enfances » de Navel furent ainsi marquées,
coté campagne, par sa mere et, coté ville, par son pére
auquel, dés I'age de sept ans, il porte son « casse-
crofite » au milieu de I'univers de chaleur, de bruit,
de violence qu'est la fonderie a grande échelle ; mais,
dit-il dans Travaux, « [1]'usine ne me faisait pas peur ».
Et il est évident que le personnage, qu'est devenu le
narrateur de Georges Navel 4 partir de son premier
récit, saura se partager, on I'a dit, selon les circons-
tances, entre la vie rurale et la condition ouvriere,
préférant a la seconde la premiére mais ne la reniant
pas pour autant : « On se sent le coeur misérable dans
la laideur industrielle », constate-t-il avant de conclure
(c’est la derniére phrase de Travaux) : « Il v a une
tristesse ouvriére dont on ne guérit que par la
participation politique. Moralement, j'étais d’accord
avec ma classe », [l n'empéche que le travail en usine
s'apparente a I'esclavage quand celui des champs
donne un sentiment de liberté ; ce n'est pas nouveau
dans le fond, mais c’est la maniere de I'écrire qui
retient, « En attendant de poursuivre mon appren-
tissage, J’acceptai une place a la campagne. La vie était
redevenue bonne. [...] Je me laissais vivre, mordant
mon pain a pleines dents, m'abandonnant au bonheur
de I'air tiede, heureux quand le soleil me grillait. Lair
sentait bon le lis, le chévrefeuille, le peuplier. |...]

Je voulais bien étre assis 4 la méme heure dans une vie
ou chaque jour ressemblerait a lautre. »

Cela noté des la prime adolescence, bien avant 'em-
bauche chez Citroén en banlieue parisienne : « J'étais un
morceau d’usine pour 'éternité. [...] 'étais trop loin de
la nature, je séchais ». Des notations similaires se retrou-
vent dans Parcours ou Chacun son royaume, mais il
serait faux de croire que Navel est 'homme d’un seul
livre : la maturité lui a permis d'élaborer des textes de plus
en plus construits, depuis la fragmentation de Travaux
en chapitres — vingt-cing pour moins de deux cent
cinquante pages — plutdt brefs et rythmés par les chan-
gements de métier a partir du quatriéme, justement
intitulé « Ateliers », jusqu'a la belle fluidité de Passages.
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Harmoniques

Cependant, c’est surtout I'union du corps et de I'esprit
qui saffirme avec le temps, dans la certitude toujours
plus forte que le mérite de 'homme tient d’abord 4
sa capacité de faire un usage précis des choses comme
des concepts, et sa joie de vivre, au spectacle de la
nature, les deux fils se nouant dans I'amitié du monde.
« 11 faut vieillir pour apprendre a aimer les hommes.
Dans le travail, j’ai aimé surtout la nature qui nous
entourait ; la lumiére en montagne, les pins et les
mélézes », note-1-il dans Travaux et, dans Passages :
« Sur le méme arbre, aucune feuille n’est pareille aux
autres, mais au cours du temps la nature a force de
créer toutes ces différences revient a celles du passé.
Peut-étre en est-il ainsi pour les visages et les types
d’humanité, méme diversifiés a I'infini ». Cette
recherche de la ressemblance entre les formes, de
I'harmonie dans la création, on en suit les traces dans
Chacun son royaume (« [...] la création était |'ceuvre
d’un dieu en étincelles dans chaque étre »), tout
comme dans Sable et limon ou Navel évoque la magie
des « instants de plain-chant ». Mais, dés Travaux, il en
avait donné une idée trés juste en consacrant des pages
¢tonnantes 4 ses compagnons terrassiers, leur métier
lui apparaissant comme plus noble encore que celui
du labour. « IIs vivent comme les paysans, subissant
tous les changements de I'atmospheére, Leur étre varie
suivant la saison, I'heure, la lumiére, le temps qu'il fait.
Mais leur pensée n'est pas hantée par les préoccupa-
tions pratiques qui absorbent les paysans. Elle est plus
philosophique. Leur sagesse est plus généreuse. En
piochant, ils remuent de I'éternel. Ils ont comme eux
la parole lente, ils ne peuvent dire que leurs pensées
les plus simples, exprimer le moins important d’eux-
mémes. Le métier noue son homme a la gorge, il ne
laisse de la souplesse qu'aux membres. Beaucoup
de ces réveurs bourrus qu'on rencontre dans la terrasse
nont pas plus de mots pour leurs songeries que pour
les faits de leur vie, Clest le silence et chez certains une
sorte de beauté rude du visage qui parle pour eux, »
Voila pour le coté ville puisque la pratique que
Navel eut de la « terrasse » se fit sur le chantier de
I'Exposition universelle, en 1937, a Paris ; pour le coté
campagne, c'est le maniement des plus anciens outils
agraires — faucille ou faux — qui procure cette sensation
de continuité entre les éléments et 'homme. « C'est
un travail assez dur mais o1 'on se sent libre et joyeux
méme en donnant toutes ses forces. [...] Et puis on est
dans la vraie nature. On se léve avec les étoiles du
matin, on voit celles du soir si 'on travaille jusqu'a la
nuit. [...] Mon outil coupait, il était au point, la faux
travaillait sans résistance, j'ouvrais dans le pré une
large bande en me laissant entrainer par la faux
presque sans poids, éveillé autant qu'un chasseur a
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I’affiit, la sensibilité reliée a la faux comme si des nerfs
avaient passé de la lame & mes mains. »

Et le miracle de cette intelligence du corps, Navel
en fait également le trait d'union entre les générations.
« Pendant qu'elle tenait sa pincée de sel en petits
cristaux, je savais ma main semblable a celle de toutes
les grand-méres de la terre quand elles font le geste
d’ouvrir la marmite pour saler la soupe, le geste que
j’avais vu faire & ma mere [...]. Mais au-dela de ma
mére, je savais tous les morts, toutes les présences
qui m'avaient donné cette main pareille aux autres. »

Inévitablement, cette remontée aux origines, par
le biais de la littérature, nous porte a constater que
pour Georges Navel, comme peu d'écrivains ont pu
I"éprouver aussi physiquement'?, I'écriture est
exactement du méme ordre que le travail manuel,
la « belle ouvrage », la manufacture ; dans Passages,
qu'il publie 4 prés de quatre-vingts ans, il revient sur
ses années d'enfance et d’adolescence, évoquant dans
les derniéres pages son habileté d’ajusteur. « Le
responsable de I'outillage, mon chef, bon ouvrier et
brave type m'encourageait par ses compliments :
‘Cest bien, je 'observe, tu as beaucoup de patience et
de volonté.” Lui ne se doutait pas en me regardant
manier les “Vallorbe; les fines lames d’outilleur et
d’horloger que mon temps d’apprentissage sétait
limité & un an. » Quelle meilleure image donner
d’un auteur qui, sans avoir jamais fréquenté aucune
« école », a su élaborer, un demi-siecle durant, un style
si précis, « d'une simplicité et d'une exactitude
exemplaires », comme le dit Jacques Brenner ? Pour
s'en convaincre, une derniére citation tirée de
Passages : « En traversant la forét, j"avancais a grands
pas, pressé de parvenir au fond bleu de la longue
trouée, d’une couleur si belle que dans la lumiere,
la-bas, au bout de la route ou presque, sans efforts
j'apprendrais soudain tous les pourquoi on est sur
terre. Signes de I'invisible : réveil du vent dans la haute
futaie, chute des branches séches, courses des feuilles
mortes, la présence des fleurs et des papillons
m'interrogeaient. La forét gardait son mystére. |[...]
La merveilleuse couleur du bout de la route gardait
ses distances. La mousse, le liseron, les pervenches
affirmaient ce que démentait la rencontre du cadavre
d'un oiseau dévoré par les fourmis. Plus on va loin,
mieux on voit le fond des choses, j"activais le
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mouvement., Avant I'orée du bois, la merveilleuse
couleur avait peu a peu disparu. Arrivé au pays des
alouettes, j"avais vu surgir sur le fond d’infini de la
ligne d’horizon la pointe du clocher de Mamey ».

Ce signe de reconnaissance, pour n'étre pas tout a
fait le méme que celui apergu par Proust du c6té de
Martinville'¥, n’en est pas moins la preuve que le temps
perdu et retrouvé, dans la création littéraire, n'a de sens
que §'il révele de I'inconnu ; et sil'ceuvre de Georges
Navel est nourrie de ses souvenirs, elle n’en appartient
pas pour autant au passé. ras

1. Cité dans « Ma rencontre avec André Gide », André Gide et

Jean Malaguais, Correspondance 1935-1950, Phébus, 2000, p. 25,
Pour une introduction a I'ceuvre de Malagquais, on se reportera a l'article
de Frédéric Briot dans « La revie littéraire », Roman 20/50, n® 31,
juin 2001, p. 129-137.
2, Voir Jean Paulhan, Mort de Groethuysen a Luxembourg,
Fata Morgana, 1977,

3. Daniele Sallenave, « Le miracle vient des mains », Georges Navel
ou la seconde vue, sous la dir. de Gérard Meudal, Cahier ne 1, Le Temps
qu'il fait, mars 1982, p. 58. Cet article est sans doute I'un des plus justes
€crits a ce jour sur l'ceuvre de notre auteur, L’hommage de Navel 4 son
ami, « Avec Bernard Groethuysen », paru dans la revue Europe en février
1947, est reproduit dans ce cahier, p. 45-51.

4, Préfacé par Jean Paulhan.

5. Sable et limon, Gallimard, 1952, p. 345,

6. Notamment « Paris, Parc des attractions » dans le numéro de
mai 1937,

7. C'est 1 que se trouve le vers si souvent cité : « Baisse un peu
I'abat-jour »,

8. Jacques Brenner, Mon histoire de la littérature frangaise
contemporaine, Grasset, 1987, p. 217.

9, Paul Géraldy, préface  Travaux, Folio, 1994, p. 12,

10. Navel avait participé 2 quelques rencontres du Contadour, ot il
5'était surtout lié avec Lucien Jacques. Le pacifisme de Navel en 1935-1936
le rapproche de Giono (« L'Allemagne a faim, elle est agressive, il faut lui
donner du pain, non des balles », Sable et limon, p. 37) ainsi que la
sensibilité a la poésie « panique » du monde (ibid. p. 133).

11. Aprés une premiére parution au Sycomore en 1982,

12. A titre d'exemple, il figure dans I'Histoire de la littérature
libertaire en France de Thierry Maricourt (Albin Michel, 1990, p. 287-294)
apreés avoir été abondamment cité dans Le travail en miettes (1965)
du sociologue Georges Friedmann.

13. On repense & Gide...

14. Voir Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1986,

Georges NMavel a publié :

Travaux, Stock, 1945, Folio, 1979 et 1994 ; Parcours, Gallimard, 1950
(épuisé) ; Sable e limon, Gallimard, 1952 et 1989 ; Chacun son royaume,
Gallimard, 1960 (épuisé) ; Passages, Le Sycomore, 1982 et Gallimard, 1991,

Ecrivains meconnus du XX*® siecle

Emmanuel Berl (1892-1976) par Frangois Ouellet

Ami intime d’André Malraux et de Pierre Drieu La Rochelle, Emmanuel Berl a été une figure intellectuelle

et littéraire majeure de 'entre-deux-guerres. Apreés la Seconde Guerre mondiale,

il se maintient a I'écart des milieux politiques et littéraires, livrant quelques livres majeurs, dont Sylvia (1952),

un véritable chef-d’ceuvre autobiographique a redécouvrir. .

A paraitre dans le numéro 100 de Nuit blanche, en librairie le 14 octobre 2005.
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