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É C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x - S I È C L E 

Georges Navel 
Par 

Bruno Curatolo 

Georges Navel est né le 30 octobre 1904 ; il est mort le 1er novembre 1993. 

Entre ces deux dates, qui vont presque d'un bout à l'autre du vingtième siècle, il a connu une 

existence peu ordinaire et un destin littéraire à l'image de cette vie partagée entre la grisaille du 

nord et la lumière du sud, l'enfer bien réel des damnés de la terre, et le paradis, approché 

quelquefois grâce à une sensibilité exceptionnelle aux dons de la nature. Si son œuvre lui a valu 

l'estime des écrivains les plus significatifs des années cinquante et soixante, elle est désormais 

reléguée dans un purgatoire dont il conviendrait de la faire sortir une fois pour toutes. 

O r i g i n e s 

Georges Navel était le treizième et dernier enfant d'un 
couple aux origines modestes, comme tant de Français 
avant la guerre de 14 : sa mère avait pour parents de 
petits cultivateurs normands et son père était le fils 
d'un vigneron des coteaux de Pagny-sur-Moselle. De 
celui-ci il écrira : « Orphelin de bonne heure, à dix ans 
il travaillait déjà dans les grosses fermes des plaines. 
Dure vie pour un gosse ». Cet extrait de Travaux, le 
premier livre publié par Georges Navel, paru en 1945, 
donne le ton d'une écriture largement marquée par 
l'expérience personnelle. Ce père déjà âgé travaille 
comme manœuvre, depuis une trentaine d'années, 
aux fonderies et hauts-fourneaux de Pont-à-Mousson 
où le futur écrivain voit le jour peu avant que la famille 
s'installe non loin de là, à Maidières, village qui servira 
notamment de cadre au chapitre initial de Travaux. 
Monde entre deux époques, celle de la grande industrie 
et celle de la paysannerie, monde à la Zola où Germinal 
côtoie La Terre, où le peuple des campagnes, pauvre 
mais non misérable (« Je n'eus jamais faim dans ma 
jeunesse »), se mue en masse prolétarienne. L'enfance 
de Navel s'est ainsi déroulée dans un paysage fait 
d'usines et de champs dans une région que l'armée 
allemande devait envahir dès les premières semaines 
de la Grande Guerre. Cela permit au jeune garçon de 
passer six mois en Algérie aux bons soins de la 
Croix-Rouge - séjour déterminant pour son tropisme 
méridional - avant de rejoindre à Lyon sa famille 
évacuée de la zone des combats. L'école, qu'il a vite 

détestée (« J'ai souffert à l'école d'être enfermé »), 
est abandonnée à douze ans pour une embauche en 
atelier. C'est alors l'éveil, grâce à un frère aîné, à la lutte 
ouvrière en même temps qu'à la conscience politique, 
fécondée par le communisme et l'anarchisme, sur fond 
de révolution soviétique : nous sommes en 1919, Navel 
a quinze ans. Il lit beaucoup, fréquente les cours du soir 
de l'Université syndicale, se dote dès cette époque 
d'une double compétence, celle d'un homme capable 
de gagner son pain en louant sa force physique et de 
développer une activité intellectuelle dont la puissance 
égalera souvent celle des plus instruits de ses 
contemporains. 

R e n c o n t r e s 

C'est ainsi qu'à partir de 1922, après plusieurs 
expériences professionnelles en divers lieux, il se 
retrouve à Paris où il découvre les ressources de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève (« Les Jean-Christophe 
me renflouaient de poésie ») ; et c'est à ce point qu'il 
faut rapprocher son parcours de celui d'un autre grand 
« méconnu » de la même époque, Jean Malaquais, 
auteur des Javanais - Prix Renaudot 1939 - comparable 
par bien des aspects à Travaux qui obtint, lui, le 
Premier Prix Sainte-Beuve en 1946. Son nom, avant 
le pseudonyme conseillé par Robert Denoël, était 
Vladimir Malacki, né en Pologne en 1908, arrivé en 
France vers 1926, riche d'une capacité rare à exercer 
tous les métiers - comme Navel - et assidu lecteur de 
la bibliothèque susnommée, place du Panthéon. En 
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décembre 1935 Jean Malaquais tombe, dans La NRF, 
sur un extrait du journal d'André Gide : « Je sens 
aujourd'hui gravement, péniblement, cette infériorité -
de n'avoir jamais eu à gagner mon pain, de n'avoir 
jamais travaillé dans la gêne. [... ] Un temps vient où 
le bourgeois se sentira en état d'infériorité devant un 
simple travailleur1 ». On connaît la suite, échange de 
courrier, rencontre, naissance d'une amitié et début 
de la carrière de Malaquais qui bénéficiera toujours 
de l'aide de Gide. Georges Navel, au cours de ses 
pérégrinations, va bénéficier quant à lui de l'aide et 
de l'amitié de plusieurs familiers des milieux littéraires, 
à commencer par Bernard Groethuysen qui lui ouvre 
la porte de la NRF en 1933 : deux ans plus tôt, aide-
jardinier au Grand Hôtel de La Croix Valmer, Navel 
avait accepté de donner des leçons de français au 
peintre allemand Edouard von Bendemann, lequel 
l'avait recommandé à « Groeth » (prononcer 
« Groute »), ami intime de Jean Paulhan2, de Charles 
du Bos et de... Gide. Comme l'écrit Danièle Sallenave, 
« [c]ette rencontre est un éblouissement ; chaque visite 
à Groethuysen sera désormais revêtue de ce caractère 
d'événement absolu, propre à rompre la continuité de 
la vie et à faire ressurgir les 'ressources intérieures'3 ». 
Et de citer tel passage des lettres, très serrées et fort 
nombreuses, que Navel a adressées au philosophe 
pendant près de vingt ans, réunies par sa compagne, 
Alix Guillain, pour être publiées après la mort de celui-
ci. Le recueil4, intitulé Sable et limon, est au cœur de 
l'œuvre de Navel puisqu'il forme à la fois sa poétique, 
son autobiographie intellectuelle et un exercice peu 
banal d'admiration épistolaire, au sens humain comme 
stylistique du terme. « On vous quitte rajeuni, éveillé, 
touché par la grâce d'un matin d'avril5 », écrira-t-il. 
On se serait logiquement attendu à ce que le premier 
titre de Navel fut publié chez Gallimard, après quelques 
textes donnés à la NRF6 ; or une deuxième rencontre, 
tout aussi fortuite que la précédente, va en décider 
autrement. Apiculteur dans le Var, Georges Navel 
s'occupe à l'occasion du jardin de Paul Géraldy, auteur 
dramatique et grand bourgeois, dont le recueil de 
poèmes Toi et moi (1913) n'a jamais cessé d'être 
réédité7 ; « vivant de sa plume, il admirait la sagesse 
d'un prolétaire qui vivait de ses mains », rappelle 
Jacques Brenner, qui ajoute : « Le grand mérite de 
Géraldy est d'avoir été sensible à une poésie si 
différente de la sienne et même d'avoir tout de suite 
compris que Navel était un poète8 ». Il l'encourage 
ainsi à composer un récit à partir des « notes de cahiers 
qu'il a longtemps portées dans son rucksack de saison­
nier ». « Il s'est laissé convaincre. Il a écrit Travaux aux 
soirs de ses journées d'abeilles9 », poursuit Géraldy 
dans la préface donnée à la réédition de 1969. Ce 
dernier est un ami de Jacques Chardonne, coproprié­
taire de la maison Stock où le livre paraît en 1945 ; le 

succès est tel que le premier tirage est épuisé en 
quelques semaines et que l'on parle très sérieusement 
du Prix Goncourt. La pénurie de papier en ces années 
d'après-guerre fit que l'ouvrage ne put être rapidement 
réédité, mais l'écrivain Georges Navel était désormais 
connu et reconnu ; bientôt sollicité par des revues 
comme Europe, Commune, Preuves ou Le nouveau 
Commerce, Navel vit ses livres recensés par les 
meilleurs critiques, Albert Béguin, Jean Blanzat, 
Frédéric Lefèvre, Maurice Saillet, Robert Kemp, 
Maurice Nadeau, Yves Lévy... après que Gallimard 
eut accueilli Parcours en 1950, Sable et limon, déjà 
mentionné, en 1952, Chacun son royaume, en 1960, 
préfacé par Jean Giono10, et enfin Passages, en 1991 ". 
Cinq titres au total, en une quarantaine d'années, c'est 
sûrement peu pour élever un monument littéraire, 
mais c'est suffisant pour construire une œuvre forte et 
cohérente, pour forger une écriture originale qui n'est 
ni romanesque ni intimiste, ni populiste ni militante. 
Car il ne faut pas, comme on l'a souvent fait, chercher 
une « famille » à Georges Navel - Charles-Louis 
Philippe, Eugène Dabit ou Louis Guilloux - pas plus 
qu'on ne peut voir en lui un écrivain prolétarien dans 
le sillage d'un Henry Poulaille : certes l'engagement 
politique n'est pas absent des récits de Navel mais il 
ne les justifie pas12. Sa visée était plus ample, cherchant 
à évoquer toute la diversité du réel, de la nature la plus 
simple au machinisme le plus démesuré, de la vie 
la plus fruste à l'existence la plus pleine, car Navel 
accordait, trait insolite, autant d'intérêt à l'usinage 
d'une pièce métallique - il fut, entre autres, ajusteur -
qu'à l'étude de la pensée nietzschéenne. 

E x p é r i e n c e s 

Outre Sable et limon, forcément plus « spontané » que 
les autres, les ouvrages de Georges Navel sont faits de la 
même pâte biographique sans qu'on puisse y noter une 
réelle évolution dans le temps : des périodes semblables 
sont retracées de Travaux à Passages - ces deux récits 
étant sans doute les plus attachants - , la facture ne 
différant guère non plus d'un bout à l'autre de l'œuvre. 
Ce qui donne un caractère particulièrement homogène 
à ces textes construits comme en miroir, car les princi­
paux personnages - la parentèle essentiellement - se 
retrouvent tels quels à des années de distance, la figure 
de la mère étant la plus caractéristique, du fait qu'elle 
joue le rôle de guide vers l'au-delà de la réalité 
matérielle. « Ma mère, le dimanche, n'allait pas à la 
messe. Le temps lui manquait. Mais elle était bien 
persuadée que le bon Dieu existait. Quand nous allions 
au bois, en passant devant le grand Christ de la croix 
de mission, elle se signait en silence. Je l'imitais. [... ] 
Quand les orages nous surprenaient, à l'abri de la pluie 
sous un arbre, elle se signait à chaque éclair. Après la 
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pluie, les tourterelles roucoulaient dans un bois de 
sapins. Ça sentait bon le terreau de feuilles, le muguet 
ou la fraise écrasée. Moi aussi je croyais au bon Dieu », 
écrit-il dans Travaux. « Aux premiers grondements du 
tonnerre succédait la rumeur grandissante des hautes 
ramures agitées par l'avancée d'une lente vague d'air. 
La houle passée, la forêt silencieuse semblait se 
recueillir. Des bandes de corbeaux s'envolaient, 
les tourterelles cessaient leurs roucoulements, les 
mésanges, les fauvettes, leurs chants. À l'instant de 
chaque éclair, l'orage plus proche, la mère priait Sainte 
Marie pleine de grâces. [... ] Après la pluie, les senteurs 
de la forêt étaient si grisantes, la terre et le ciel si beaux, 
que, sa colère finie, j'étais pleinement heureux de croire 
à la bonté du Bon Dieu », lit-on dans Passages. 

Les « enfances » de Navel furent ainsi marquées, 
côté campagne, par sa mère et, côté ville, par son père 
auquel, dès l'âge de sept ans, il porte son « casse-
croûte » au milieu de l'univers de chaleur, de bruit, 
de violence qu'est la fonderie à grande échelle ; mais, 
dit-il dans Travaux, « [1]'usine ne me faisait pas peur ». 
Et il est évident que le personnage, qu'est devenu le 
narrateur de Georges Navel à partir de son premier 
récit, saura se partager, on l'a dit, selon les circons­
tances, entre la vie rurale et la condition ouvrière, 
préférant à la seconde la première mais ne la reniant 
pas pour autant : « On se sent le cœur misérable dans 
la laideur industrielle », constate-t-il avant de conclure 
(c'est la dernière phrase de Travaux) : « Il y a une 
tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la 
participation politique. Moralement, j'étais d'accord 
avec ma classe ». Il n'empêche que le travail en usine 
s'apparente à l'esclavage quand celui des champs 
donne un sentiment de liberté ; ce n'est pas nouveau 
dans le fond, mais c'est la manière de l'écrire qui 
retient. « En attendant de poursuivre mon appren­
tissage, j'acceptai une place à la campagne. La vie était 
redevenue bonne. [...] Je me laissais vivre, mordant 
mon pain à pleines dents, m'abandonnant au bonheur 
de l'air tiède, heureux quand le soleil me grillait. L'air 
sentait bon le lis, le chèvrefeuille, le peuplier. [... ] 
Je voulais bien être assis à la même heure dans une vie 
où chaque jour ressemblerait à l'autre. » 

Cela noté dès la prime adolescence, bien avant l'em­
bauche chez Citroën en banlieue parisienne : « J'étais un 
morceau d'usine pour l'éternité. [... ] J'étais trop loin de 
la nature, je séchais ». Des notations similaires se retrou­
vent dans Parcours ou Chacun son royaume, mais il 
serait faux de croire que Navel est l'homme d'un seul 
livre : la maturité lui a permis d'élaborer des textes de plus 
en plus construits, depuis la fragmentation de Travaux 
en chapitres - vingt-cinq pour moins de deux cent 
cinquante pages - plutôt brefs et rythmés par les chan­
gements de métier à partir du quatrième, justement 
intitulé « Ateliers », jusqu'à la belle fluidité de Passages. 

H a r m o n i q u e s 

Cependant, c'est surtout l'union du corps et de l'esprit 
qui s'affirme avec le temps, dans la certitude toujours 
plus forte que le mérite de l'homme tient d'abord à 
sa capacité de faire un usage précis des choses comme 
des concepts, et sa joie de vivre, au spectacle de la 
nature, les deux fils se nouant dans l'amitié du monde. 
« Il faut vieillir pour apprendre à aimer les hommes. 
Dans le travail, j'ai aimé surtout la nature qui nous 
entourait : la lumière en montagne, les pins et les 
mélèzes », note-t-il dans Travaux et, dans Passages : 
« Sur le même arbre, aucune feuille n'est pareille aux 
autres, mais au cours du temps la nature à force de 
créer toutes ces différences revient à celles du passé. 
Peut-être en est-il ainsi pour les visages et les types 
d'humanité, même diversifiés à l'infini ». Cette 
recherche de la ressemblance entre les formes, de 
l'harmonie dans la création, on en suit les traces dans 
Chacun son royaume (« [...] la création était l'œuvre 
d'un dieu en étincelles dans chaque être »), tout 
comme dans Sable et limon où Navel évoque la magie 
des « instants de plain-chant ». Mais, dès Travaux, il en 
avait donné une idée très juste en consacrant des pages 
étonnantes à ses compagnons terrassiers, leur métier 
lui apparaissant comme plus noble encore que celui 
du labour. « Ils vivent comme les paysans, subissant 
tous les changements de l'atmosphère. Leur être varie 
suivant la saison, l'heure, la lumière, le temps qu'il fait. 
Mais leur pensée n'est pas hantée par les préoccupa­
tions pratiques qui absorbent les paysans. Elle est plus 
philosophique. Leur sagesse est plus généreuse. En 
piochant, ils remuent de l'éternel. Ils ont comme eux 
la parole lente, ils ne peuvent dire que leurs pensées 
les plus simples, exprimer le moins important d'eux-
mêmes. Le métier noue son homme à la gorge, il ne 
laisse de la souplesse qu'aux membres. Beaucoup 
de ces rêveurs bourrus qu'on rencontre dans la terrasse 
n'ont pas plus de mots pour leurs songeries que pour 
les faits de leur vie. C'est le silence et chez certains une 
sorte de beauté rude du visage qui parle pour eux. » 

Voilà pour le côté ville puisque la pratique que 
Navel eut de la « terrasse » se fit sur le chantier de 
l'Exposition universelle, en 1937, à Paris ; pour le côté 
campagne, c'est le maniement des plus anciens outils 
agraires - faucille ou faux - qui procure cette sensation 
de continuité entre les éléments et l'homme. « C'est 
un travail assez dur mais où l'on se sent libre et joyeux 
même en donnant toutes ses forces. [... ] Et puis on est 
dans la vraie nature. On se lève avec les étoiles du 
matin, on voit celles du soir si l'on travaille jusqu'à la 
nuit. [... ] Mon outil coupait, il était au point, la faux 
travaillait sans résistance, j'ouvrais dans le pré une 
large bande en me laissant entraîner par la faux 
presque sans poids, éveillé autant qu'un chasseur à 
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l'affût, la sensibilité reliée à la faux comme si des nerfs 
avaient passé de la lame à mes mains. » 

Et le miracle de cette intelligence du corps, Navel 
en fait également le trait d'union entre les générations. 
« Pendant qu'elle tenait sa pincée de sel en petits 
cristaux, je savais ma main semblable à celle de toutes 
les grand-mères de la terre quand elles font le geste 
d'ouvrir la marmite pour saler la soupe, le geste que 
j'avais vu faire à ma mère [...]. Mais au-delà de ma 
mère, je savais tous les morts, toutes les présences 
qui m'avaient donné cette main pareille aux autres. » 

Inévitablement, cette remontée aux origines, par 
le biais de la littérature, nous porte à constater que 
pour Georges Navel, comme peu d'écrivains ont pu 
l'éprouver aussi physiquement13, l'écriture est 
exactement du même ordre que le travail manuel, 
la « belle ouvrage », la manufacture ; dans Passages, 
qu'il publie à près de quatre-vingts ans, il revient sur 
ses années d'enfance et d'adolescence, évoquant dans 
les dernières pages son habileté d'ajusteur. « Le 
responsable de l'outillage, mon chef, bon ouvrier et 
brave type m'encourageait par ses compliments : 
'C'est bien, je t'observe, tu as beaucoup de patience et 
de volonté.' Lui ne se doutait pas en me regardant 
manier les 'Vallorbe', les fines lames d'outilleur et 
d'horloger que mon temps d'apprentissage s'était 
limité à un an. » Quelle meilleure image donner 
d'un auteur qui, sans avoir jamais fréquenté aucune 
« école », a su élaborer, un demi-siècle durant, un style 
si précis, « d'une simplicité et d'une exactitude 
exemplaires », comme le dit Jacques Brenner ? Pour 
s'en convaincre, une dernière citation tirée de 
Passages : « En traversant la forêt, j'avançais à grands 
pas, pressé de parvenir au fond bleu de la longue 
trouée, d'une couleur si belle que dans la lumière, 
là-bas, au bout de la route ou presque, sans efforts 
j'apprendrais soudain tous les pourquoi on est sur 
terre. Signes de l'invisible : réveil du vent dans la haute 
futaie, chute des branches sèches, courses des feuilles 
mortes, la présence des fleurs et des papillons 
m'interrogeaient. La forêt gardait son mystère. [... ] 
La merveilleuse couleur du bout de la route gardait 
ses distances. La mousse, le liseron, les pervenches 
affirmaient ce que démentait la rencontre du cadavre 
d'un oiseau dévoré par les fourmis. Plus on va loin, 
mieux on voit le fond des choses, j'activais le 

mouvement. Avant l'orée du bois, la merveilleuse 
couleur avait peu à peu disparu. Arrivé au pays des 
alouettes, j'avais vu surgir sur le fond d'infini de la 
ligne d'horizon la pointe du clocher de Mamey ». 

Ce signe de reconnaissance, pour n'être pas tout à 
fait le même que celui aperçu par Proust du côté de 
Martinville14, n'en est pas moins la preuve que le temps 
perdu et retrouvé, dans la création littéraire, n'a de sens 
que s'il révèle de l'inconnu ; et si l'œuvre de Georges 
Navel est nourrie de ses souvenirs, elle n'en appartient 
pas pour autant au passé, ras 

1. Cité dans « Ma rencontre avec André Gide », André Gide et 
Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, Phébus, 2000, p. 25. 
Pour une introduction à l'œuvre de Malaquais, on se reportera à l'article 
de Frédéric Briot dans « La revie littéraire », Roman 20/50, n° 31, 
juin 2001, p. 129-137. 

2. Voir Jean Paulhan, Mort de Groethuysen à Luxembourg, 
Fata Morgana, 1977. 

3. Danièle Sallenave, « Le miracle vient des mains », Georges Navel 
ou la seconde vue, sous la dir. de Gérard Meudal, Cahier n° 1, Le Temps 
qu'il fait, mars 1982, p. 58. Cet article est sans doute l'un des plus justes 
écrits à ce jour sur l'oeuvre de notre auteur. L'hommage de Navel à son 
ami, « Avec Bernard Groethuysen », paru dans la revue Europe en février 
1947, est reproduit dans ce cahier, p. 45-51. 

4. Préfacé par Jean Paulhan. 
5. Sable et limon, Gallimard, 1952, p. 345. 
6. Notamment « Paris, Parc des attractions » dans le numéro de 

mai 1937. 
7. C'est là que se trouve le vers si souvent cité : « Baisse un peu 

l'abat-jour ». 
8. Jacques Brenner, Mon histoire de la littérature française 

contemporaine, Grasset, 1987, p. 217. 
9. Paul Géraldy, préface à Travaux, Folio, 1994, p. 12. 
10. Navel avait participé à quelques rencontres du Contadour, où il 

s'était surtout hé avec Lucien Jacques. Le pacifisme de Navel en 1935-1936 
le rapproche de Giono (« L'Allemagne a faim, elle est agressive, il faut lui 
donner du pain, non des balles », Sable et limon, p. 37) ainsi que la 
sensibilité à la poésie « panique » du monde (ibid. p. 133). 

11. Après une première parution au Sycomore en 1982. 
12. À titre d'exemple, il figure dans Y Histoire de la littérature 

libertaire en France de Thierry Maricourt (Albin Michel, 1990, p. 287-294) 
après avoir été abondamment cité dans Le travail en miettes ( 1965) 
du sociologue Georges Friedmann. 

13. On repense à Gide... 
14. Voir Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1986. 

G e o r g e s N a v e l a p u b l i é : 
Travaux, Stock, 1945, Folio, 1979 et 1994 ; Parcours, Gallimard, 1950 
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« Écr iva ins m é c o n n u s du XXe s i èc le 

Emmanuel Berl (1892-1976) par François Ouellet 

Ami intime d'André Malraux et de Pierre Drieu La Rochelle, Emmanuel Berl a été une figure intellectuelle 
et littéraire majeure de l'entre-deux-guerres. Après la Seconde Guerre mondiale, 

il se maintient à l'écart des milieux politiques et littéraires, livrant quelques livres majeurs, dont Sylvia (1952), 
un véritable chef-d'œuvre autobiographique à redécouvrir. . 
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