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Georges-). Arnaud 
Dernier feuilletoniste français 

Entrevue réalisée par 
François-Bernard Tremblay 

On est toujours un peu surpris lorsqu'on entend dire qu'un tel a publié 

100 romans, qu'un autre en a fait paraître 200, voire (pourquoi pas ?) 

300. On se dit, sans même les avoir lus, qu'ils auraient dû en écrire 

moins et s'appliquer un peu plus, pas vrai ? 

ENf^NTASfvë Q
uand il s'agit de 
Georges-J. Arnaud, on 
parle de plus 400 ro­
mans, qui lui ont valu 
des mentions dans Le 
livre des records Guin­
ness, bien sûr, mais 

aussi (et surtout) plusieurs distinctions 
et prix littéraires, et une reconnaissance 
par ses pairs et par les acteurs des 
milieux littéraires. Comme quoi chez 
cet auteur, quantité a souvent rimé 
avec qualité. Ce qu'il y a de bien avec 
cet honneur que l'on fait à l'auteur en 
rééditant ses œuvres, c'est qu'il le 
mérite. 

L a r e n c o n t r e 
d u d o u b l e 

Georges Arnaud est né en 1928 à Saint-
Gilles dans le Gard. Il a une enfance 
assez mouvementée, connaissant une 
succession de déménagements. Il fait 
des études de droit mais à peine la 
vingtaine passée, il est contraint de faire 
son service militaire, ce qui n'est pas 
chose facile pour ce non-conformiste. 
Rêvant depuis toujours de devenir 
écrivain, il envoie un manuscrit au Prix 
du Quai des Orfèvres, un des prix les 
plus courus de la littérature policière, 
qu'il remporte en 1952, coiffant sur la 
ligne Léo Malet qui le taquinera long­
temps avec cette anecdote, mi-sérieux, 
mi-badinant. Mais 1952, c'est aussi 
l'année d'un autre grand roman : Le 
salaire de la peur de Henri Girard qui 
décide de prendre le pseudonyme de 
Georges Arnaud. Le roman fait un tel 
tabac et connaît un tel succès qu'il sera 

adapté au grand écran par Henri 
Georges Clouzot et gagnera l'année 
suivante le Prix du meilleur film à Can­
nes. « En ce qui concerne la découverte 
du Salaire de la peur dans les vitrines 
des librairies dans le début des années 
cinquante, je préfère oublier le choc 
viscéral, intellectuel qui me mit K.-O. 
Dans un flash de naïveté stupide je crus 
un instant que j'étais l'auteur incons­
cient de ce bouquin avant de tomber 
dans l'effroi. Effroi d'un avenir perdu 
avant d'avoir commencé. Tout faraud 
j'arrivais avec mon premier roman 
policier très éloigné du chef-d'œuvre, 
mais qui me paraissait tel cependant 
dans mes vingt-quatre ans narcissistes. 
Je me suis senti nain auprès d'un géant 
avec un rude handicap à surmonter. Je 
couvris ma honte de pseudonymes. » 
Devant le retentissant succès que 
connaît l'œuvre de celui qui lui a volé 
son patronyme, Arnaud se voit obligé 
par son éditeur de prendre un pseu­
donyme et Ne tirez pas sur l'inspecteur 
paraîtra sous le nom de Saint-Gilles en 
référence à son lieu de naissance. C'est 
seulement sept ans plus tard, lorsqu'il 
fera son entrée au Fleuve noir, qu'il 
retrouvera son nom en lui ajoutant un J 
qui fera toute la différence. Arnaud, 
heureux d'avoir retrouvé son nom, croit 
que l'histoire de l'homonyme est main­
tenant une chose du passé, mais il n'en 
est rien. 

En 1987, bien assis dans son fauteuil, 
Georges-J. Arnaud regarde le bulletin 
de nouvelles de TF1 lorsqu'il voit appa­
raître sa propre photo sur l'écran. Le 
présentateur annonce la mort de 
l'auteur français. On vient de lui refaire 
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Georges-). Arnaud 

le coup de l'homonyme ! Cependant, 
connaissant les déboires d'Henri Girard, 
il a une pensée pour ce dernier : pauvre 
Arnaud, on lui a fauché sa propre mort. 
Ce n'est qu'au bulletin de nouvelle de 
23 heures que l'on rectifiera. Arnaud 
ne juge pas nécessaire d'assister aux 
obsèques de son homonyme. « [...] 
pour moi depuis pas mal de temps 
l'ambiguïté était close, j'avais grâce à 
cette lettre unique, le J qui suit mon 
prénom Georges, conquis mon lectorat. 
[... ] Si Girard m'a volé une partie de 
ma vie, disons une quinzaine d'années, 
je lui ai volé sa mort comme l'ont écrit 
les journaux, en ce sens que le soir 
même de l'annonce de son décès, TF1 
toujours aussi inénarrable de bêtise a 
diffusé une interview de moi. » 

« S é r i e N o i r e » 
v s F l e u v e n o i r 

Georges-J. Arnaud a un profond dédain 
pour l'élitisme et tous ceux qui se 
pavanent. Après la guerre, il fallait avoir 
un pseudonyme américain pour publier 
à la « Série Noire » des éditions 
Gallimard et plusieurs auteurs français 
ne se gênaient pas pour le faire. Le cas 
de Boris Vian, voulant venir en aide à 
un copain éditeur en manque de textes 
américains, représente bien la situation. 
J'irai cracher sur vos tombes, paru sous 
le pseudonyme Vernon Sullivan, aux 

sonorités combien américaines, con­
naîtra succès et scandale. À la fin des 
années 1950, Arnaud, après une ren­
contre avec François Richard, passera 
des éditions l'Arabesque à la grosse 
machine du Fleuve Noir où il pourra 
enfin vivre pleinement de sa plume. Au 
départ, il signe des gros romans, puis il 
fait son entrée dans les collections 
« Spécial-Police » (1960) et « Espion­
nage » (1961). « Quand j'ai commencé 
au Fleuve Noir, les tirages des polars 
étaient de quarante mille contre les six, 
sept mille de la 'Série Noire'. Tous ces 
auteurs dits littéraires de la SN venaient 
sous pseudonymes gagner leur croûte 
au Fleuve... [...] Certains abandon­
nèrent carrément la SN pour le Fleuve. 
Quarante mille exemplaires en polar et 
cent à deux cent mille pour l'espion­
nage, et nous étions payés sur le tirage 
qu'il soit ou non complètement vendu. 
[... ] Pour ma part le FN m'a permis de 
réaliser mon rêve d'adolescent, vivre de 
mes bouquins dans une tranquille 
aisance. » 

É r o t i s m e 
e t f a n t a s t i q u e 
e n p a r a l l è l e 

Parallèlement à la carrière qui se 
dessine pour lui au Fleuve Noir, où il se 
consacrera, jusqu'en 1980, surtout au 
polar noir et à l'espionnage, Georges-J. 

Arnaud publie à l'Arabesque quelques 
romans policiers de facture plus classi­
que et des romans erotiques. Contrai­
rement à ce que plusieurs pourraient 
penser, Arnaud ne renie pas ces écrits. 
Il avoue d'ailleurs avoir une certaine 
sympathie pour la série Marion. La 
majeure partie de ces œuvres publiées 
sous différents pseudonymes fut reprise 
par l'éditeur Eurédif à compter de 1971. 
En 1974, il commence à rédiger sous le 
pseudonyme d'Ugo Solenza le cycle 
historique et galant de Marion qui 
lui demande une importante docu­
mentation. Il terminera cette série de 
15 titres en 1976. De 1979 à 1984, il 
signe le cycle des Pascal, une série 
erotique de 17 romans. 

L e p o l a r : 
r o m a n d ' h u m e u r 
e t c r i t i q u e s o c i a l e 

Mais jusqu'en 1980 environ, époque à 
laquelle il commence la rédaction de La 
Compagnie des glaces (près de 95 titres 
depuis 1980), c'est le polar (mais aussi 
l'espionnage) que privilégiera Georges-
J. Arnaud. Le romancier a d'ailleurs 
souvent soutenu qu'il a écrit des romans 
d'espionnage uniquement parce que 
cela lui permettait de pouvoir écrire des 
polars, un genre qui rapportait moins 
d'argent, mais dans lequel il devenait, 
pour reprendre les paroles de Michel 
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Lebrun : « Un redoutable créateur 
d'univers ». Rapidement, Arnaud 
abandonne le personnage récurrent de 
ses premiers romans, l 'inspecteur 
Sigorgne, pour se tourner vers des 
romans au décor plus politique 
(Tatouage, 1967). Ses personnages, 
souvent des femmes, refusent de se 
laisser manipuler et montrent bien 
toute la place qu'elles commencent à 
prendre dans la société (Tel un fantôme, 
1966 ; Un petit paradis, 1974 ; Afin que 
tu vives, 1962). Réagissant prompte-
ment à différents phénomènes de 
société, Arnaud rédige des romans 
d'humeurs dans lesquels il dénonce 
l'État, les sociétés de travail temporaire 
et les multinationales. « J'ai eu la pré­
tention parfois de dire que je faisais ce 
que les journalistes d'une certaine 
presse ne faisaient pas [...] et ces mêmes 
journalistes à plusieurs reprises se sont 
étonnés que je possède une telle docu­
mentation [...]. Mes romans n'étaient 
pas aussi spontanés que vous le pensez 
car ils nécessitaient une importante 
documentation pour éviter les procès. » 
Le meilleur exemple de ce type de 
roman est sûrement Plein la vue 
(1976), un livre pro-écologie qui 
s'interroge sur les effets dévastateurs des 
produits chimiques sur l'environne­
ment. La même année, l'auteur gagne le 
Prix mystère de la critique pour son 
roman Enfantasme qui le consacre 
comme un des plus importants auteurs 
de romans noirs contemporains. Lec­
teur des grands romanciers du XIXe 

siècle, Arnaud n'est pas moins proche 
de ses classiques. « Lorsque j'apprenais 
nos classiques, Corneille, Racine, 
Molière, j'étais vraiment séduit par la 
règle des trois unités : 'Qu'en un jour, 
un seul lieu, un seul fait accompli 
tiennent jusqu'à la fin le théâtre rempli' 
(Boileau). Je suis resté fidèle à cette 
règle dans l'ensemble. » En raison de 
ces resserrements du temps, du lieu et 
de l'action, la maison devient un des 
thèmes les plus importants dans l'œu­
vre arnaudienne : la maison comme 
refuge (Le coucou, 1980 ; Le veilleur, 
1984) et la maison mystérieuse (La 
maison-piège, 1975 ; Bunker par ano, 
1982). En 1986, alors que la collection 
« Spécial-police » est en perte de vitesse, 
l'écrivain a l 'honneur de publier le 

numéro 2000 de la nouvelle collection 
« Polices ». Mère carnage marque donc 
la fin d'une époque, et le début d'une 
autre où l'auteur natif des Corbières se 
consacre à des romans historiques et à 
une saga familiale. 

L a C o m p a g n i e 
d e s g l a c e s : h é r i t i è r e 
d e s g r a n d s c y c l e s 
b a l z a c i e n s 

De 1971 à 1973, Georges-J. Arnaud 
publie dans la prestigieuse collection 
« Anticipation » des éditions Fleuve Noir 
ses trois premiers romans de science-
fiction qu'il regroupe sous l'appellation 
Chronique de la grande séparation. 
Malgré le fait que cette trilogie connaisse 
un certain succès, la science-fiction 
demeure encore, pour lui, un genre 
moribond. L'écrivain est cependant 
bien loin de se douter alors que ce genre 
littéraire deviendra sa principale 
préoccupation de la décennie 1980 
jusqu'à aujourd'hui. En 1980, paraissait, 
toujours dans la même collection, le 
roman La Compagnie des glaces. La 
première série, qui ne devait compter 
que quelques titres, en comprendra 
finalement 63. Sans réellement s'en 
rendre compte au départ, Arnaud est en 
train d'écrire un grand cycle digne de 
La comédie humaine de Balzac, des 
Rougon-Maquart de Zola ou des Habits 
noirs de Féval, trois auteurs qui l'ont 
marqué et dont il lit les plus belles 
pages encore aujourd'hui. 

Mais lorsqu'on s'est donné les 
habitudes de travail permettant d'écrire 
63 romans en 12 ans (de 1980 à 1992), 
que l'on s'est attaché aux personnages 
qui ont traversé toute cette période, 
il n'est pas facile de tourner la page. 
L'écrivain sent le besoin de reprendre 
certains éléments de cet univers. Il 
écrira de 1995 à 2000 les onze volumes 
qui forment les Chroniques glaciaires 
avant d 'entreprendre, en 2001, La 
Compagnie des glaces nouvelle époque, 
une nouvelle saga sur l'univers de la 
Compagnie des glaces qui comptera 
une vingtaine de titres à la fin de 
l'année 2004. 

Bien qu'il semble manœuvrer dans 
ce milieu comme un poisson dans l'eau, 
Georges-J. Arnaud avoue lui-même ne 
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pas vraiment être à sa place dans le 
milieu mondain de la S. F. « J'écris de la 
science-fiction (même si à mon sens ce 
que je fais n'en est pas) mais je ne me 
sens pas chez moi dans les conventions 
ou festivals de ce type de littérature [...]. 
En réalité, je m'y ennuie copieusement, 
alors que je m'attarde volontiers dans 
les réunions de polardeux [...}. D'abord 
je n'en lis jamais. Ma culture se limite à 
Jules Verne et aux Chroniques mar­
tiennes, par la suite quelques Brussolo. 
Ce qui, je pense, fait ma différence c'est 
que ce que j'écris dans la CDG n'a rien 
d'épique, ni rien de lyrique, relève du 
quotidien, ne néglige pas le commun, le 
banal, le petit peuple si j'ose dire, les 
contingences de la vie qui, malgré les 
bouleversements continuels, se poursuit 
souterrainement, sans princesses, sans 
mondes survoltés, sans philosophie 
bâtarde, dans un prosaïsme qui ne 
s'effacera jamais car il est la nature 
même de l'homme. Mon homme à moi 
et surtout ma femme héroïne sont tou­
jours aussi frileux dans leurs ambitions, 

toujours aussi terre à terre. Ils gèlent 
mais que trouvent-ils comme défense ? 
Un teuf-teuf, un vulgaire tortillard pour 
se donner un peu de chaleur, de lumière 
et de quoi affronter l'horreur exté­
rieure. La plupart sont dépenaillés, 
affamés et ne sont que les héritiers 
misérables de notre monde. Ils récu­
pèrent les déchets, les ordures d'une 
civilisation comme les éboueurs du 
Caire ou de Mexico. Ma seule création 
peut-être S. F. c'est le bulb, mais avec 
une volonté sarcastique de le rendre 
grotesque [...]. Donc pas de S. F. hé­
roïque chez moi, c'est-à-dire pas de S. F. 
mais ce que j'appellerais une sorte 
d'anticipation pessimiste. » 

S. F. ou pas, l'entreprise d'Arnaud 
fait des petits ; après tout, on est à 
l'heure des produits dérivés : jeu de 
rôles, bandes dessinées de la première 
époque, chandails et une série télé de la 
Compagnie des glaces qui devrait 
paraître sous peu à l'écran. 

Auteur d'une œuvre qui continue de 
séduire peu importe le genre, Arnaud 

est sans aucun doute un magnifique 
créateur d'univers qui attire de plus en 
plus les lectorats spécialisés. Le sympa­
thique et disponible Georges-J. Arnaud 
est l'un des auteurs les plus lus de sa 
génération ; gageons que celui qui en a 
déjà écrit plus que sa part saura nous 
divertir encore, tous genres confondus. 
Après tout, n'est-ce pas là le rôle premier 
des romanciers populaires ? N » 

Georges-J. Arnaud a publié, entre autres : 
Enfantasme (Prix mystère de la critique 1977), 
« Spécial-police », Fleuve Noir, 1976 ; Le coucou, 
« Spécial-police », Fleuve Noir, 1980 ; La Compagnie 
des glaces (réédition en 15 omnibus de 4 romans 
chacun), Fleuve Noir, 1996 ; L'antizyklon des 
atroces, « Le Poulpe », Baleine, 1998 et Librio, 2001 ; 
L'étameur des morts (Trophée de l'Association 813, 
remis au meilleur roman, 2001), Du Masque, 2001 
et Le livre de poche, 2003 ; Le cavalier-squelette, Du 
Masque, 2002 ; Les intégrales, tome I {5 romans), Du 
Masque, 2002, tome II à paraître au printemps 2005 ; 
La Compagnie des glaces, Lien Rag (cycle Jdrien) 
(bande dessinée), Jotim-Dargaud, 2003 ; les secrets 
de Vallée Courbet, « Noir urbain », Autrement, 2004. 

Georges-J. Arnaud 
LES SECRETS DE L'ALLÉE 

COURBET 
Autrement, Paris, 2004, 

95 p. ; 10,95 $ 

Un écrivain, un photographe, une ville. 
Cette simple enumeration pourrait servir 
de courte présentation à cette nouvelle 
collection des éditions Autrement dirigée 
par Claude Mesplède (Dictionnaire des 
littératures policières, Joseph K., 2003). 
Toulon (Sud de la France) est ici pré­
sentée, révélée, par la quelque vingtaine 
de photographies noir et blanc de 
Stéphanie Léonard, un Toulon bien 
connu aussi de l'auteur Georges-Jean 
Arnaud. Avec Les secrets de l'Allée 
Courbet, il revient en effet à cette ville qui 
lui a souvent servi de cadre : Le coucou 
(1980) et Le veilleur (1984). Cette novella 
est le septième opus de la collection « 'Noir 
urbain' [qui] veut saisir au travers de 
fictions courtes, incisives, focalisées sur un 
fragment précis d'une ville, l'esprit du 
temps, les gens et les mœurs d'aujour­
d'hui. Comme le grand roman noir, 
ethnographiques des milieux urbains 
contemporains. » (Liminaire) 

Julia Serventi, une jeune journaliste 
toulonnaise, doit se rendre interviewer 
une figure importante de la région, l'ex-
ministre Sémillon devenu député, qui 
vient de perdre son épouse. Personnage 
puissant et controversé, dont le passé a été 
marqué par une sombre histoire d'adop­
tion qui s'était transformée en kidnap­
ping, ce qui avait jadis placé le ministre 
sur la sellette et influencé sa carrière 
politique. Julia s'intéresse à cette affaire, 
peut-être un peu trop... La rencontre se 
déroule sous le signe de la hargne et du 
non-dit. Décidément, Julia n'est pas à 
l'aise face à la mort, car elle traverse des 
moments difficiles, sa mère malade ayant 
atteint la phase terminale. (Et si sa mère 
pouvait parler-son beau-père tissait des 
liens avec Sémillon à l'époque-peut-être 
que.... Quelles révélations elle pourrait 
tirer pour son article... si sa mère pouvait 
parler.) 

Toulon, c'est la ville portuaire, les 
grands boulevards, une circulation dense, 
de grandes tours d'habitations, des 
édifices à bureaux et cette Allée-de-
l'Amiral-Courbet, qui réserve de dures 
révélations à Julia, l'héroïne. Le décor est 

rendu de façon admirable par la photo­
graphe Stéphanie Léonard, dont le choix 
du noir et blanc rend bien la froideur, la 
grisaille des grands centres urbains. Le 
romancier, lui, revisite, dans ce texte, des 
thèmes utilisés fréquemment dans son 
œuvre : le double, le personnage en quête 
d'identité et sans passé, Toulon comme 
cadre urbain et la maison, qui renferme 
des secrets et pourquoi pas des passages 
secrets comme dans Le coucou ou La 
recluse. Le dernier-né saura convaincre 
ceux qui s'interrogent sur la manière de 
procéder de l'auteur. L'écriture est 
soignée, comme la présentation, et le 
climax est dramatique à souhait sans 
toutefois donner dans le mélo. Pas 
vraiment d'énigme à déchiffrer ici, car on 
anticipe le dénouement de l'histoire assez 
rapidement. L'originalité et la force de ce 
court roman tiennent à la maîtrise que 
possède Arnaud qui nous fait vivre toute 
une rafale d'émotions et découvrir 
certaines des vérités en même temps que 
la narratrice. Les secrets de l'Allée Courbet 
représente bien les productions de 
l'auteur. r « 

François-Bernard Tremblay 
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