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Pierre et Jacques-Laurent Bost

Le romancier et ['epistolier

Récemment, les éditions Gallimard publiaient les lettres que se sont
échangées Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost dans les années
qui précedent I'émergence de |'existentialisme, Correspondance croisée,
1937-1940, et rééditaient Monsieur Ladmiral va bientdt mourir?, un roman

Par
Francois Ouellet

Mon petit Bost

|'avais peur d'étre trop crevee
pour vous écrire ce soir, mais
voila qu'il me reste une lueur
de vie et je vais vous faire une
petite lettre jusqu’a ce qu'elle
soit tout a fait éteinte -
maintenant vous dormez, c’est
ce qui m'est le plus agréable a
imaginer de vous, vous ne
savez plus bien en ce moment
si vous etes civil ou militaire ; ¢a
m’'a serré le ceeur tout le jour
de penser que vous étiez dans
cette caserne, jamais je ne
I"avais réalisé si fort qu'hier,
c'est intolérable ; je me suis
réveillée a 6 heures et demie ce
matin avec une grande
angoisse au coeur, et je ne
savais pas bien quel malheur
m'était arrivé, et

j‘ai compris que c'était votre
service militaire qui me pesait
sur l'estomac ; pas seulement
de ne pas vous voir, mais de
sentir comment c'était pour
vous. Je vous aime tant,
pauvre chien gue vous etes.
Correspondance croisée, p. 246.

de Pierre Bost, frére ainé de Jacques-Laurent, paru pour la premiére fois
en 1945. La publication de ces écrits des fréres Bost est peut-étre un
hasard, mais trés certainement un véritable événement.

11 faut dire aussi que cet événement

n'est pas banal non plus en ce qui

a trait a notre connaissance de

Simone de Beauvoir. 5i on savait déja
sa passion pour le romancier américain
Nelson Algren, qu'elle rencontra en
1947 a Chicago?, nous savions peu de
choses de sa relation avec le petit Bost
(ainsi nommé par opposition a Pierre
Bost), sinon qu'elle lui avait dédi¢ Le
deuxiéme sexe. Beauvoir avait souvent
parlé de Jacques-Laurent Bost dans ses
textes autobiographiques, sans jamais
pourtant raconter leur liaison par égard
pour Olga Kosackiewicz, a qui Bost était
déja lié au moment ou il fit la
connaissance de Simone de Beauvoir en
1937 (Bost épousera Olga quelques
années plus tard). On y découvre, un
peu stupéfait mais absolument séduit,
une Simone de Beauvoir profondément
éprise, éperdument amoureuse de
I'ancien éléve de Jean-Paul Sartre au
Havre. Venu a Paris poursuivre ses
études de philosophie, J.-L. Bost
s'installe chez son frére a Saint-
Germain-des-Prés et fréquente Sartre,
Beauvoir et leurs amis. En juillet 1938,
lors d'une excursion dans les Alpes,
Beauvoir et J.-L. Bost passent une
premiére nuit ensemble. A Sartre, elle
écrit @ « Il m'est arrivé quelque chose
d’extrémement plaisant et a quoi je ne
m'attendais pas du tout en partant, c'est
que j'ai couché avec le petit Bost voici
trois jours® »,

Mon cher cher Castor. )'ai recu une lettre
ce soir dans laquelle il y avait une photo

de Photomaton. Vous avez I'air leshienne,
cocainomane et aussi I'air d'un fakir a cause
de votre turban. Je garderai précieusement
cette photo qui m'a fait rire aux larmes,
Elle m'a rappelé les caricatures de votre
éléve. Je vous aime extrémement bien et
cette photo m'a rappelé que vous étiez
comique, ce que les circonstances m'avaient
un peu fait oublier.

Correspondance croisée, p. 609,

Je viens de m'installer dans le train et, jai
relu vos deux lettres ; comme ce sont
de plaisantes lettres, et qu'elles me mettent
de joie au coeur ; ¢a me touche si fort ce que
vous me dites sur votre maniére de sentir les
choses, et sur votre confiance en plus tard -
oh ! oui, mon petit Bost, il y aura encore
des repas a la Grille, et des bains de mer,
et des promenades, et des conversations et
des nuits. Wl y aura tout, et votre liberté que
vous n'aviez pas cetle annee, qui a €té pour
moi cependant si éblouissante. Mon amour —
quelle année je vous dois, quels souvenirs,
a combler toute une existence. Je vous serre
passionnement contre moi et |'embrasse,
vos chéres douces lévres,
Le Castor

Correspondance croisée, p. 506.

Si la liaison entre Simone de
Beauvoir et Jacques-Laurent Bost s'est
immédiatement transformée en
passion, elle a aussi été presque tout de
suite alimentée par la séparation que
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leur imposent, au début du mois de
novembre 1938, le service militaire du
petit Bost, puis la mobilisation de celui-
ci en septembre 1939. Ils s'écrivent
plusieurs lettres par semaine, attendant
impatiemment les permissions du petit
Bost, toutefois réguli¢rement différées
ou simplement supprimées. Ils doivent
aussi trouver des procédés pour se voir
et s'écrire a I'insu d’Olga, qui elle aussi
espere les permissions de Bost. Les
lettres de Beauvoir sont magnifiques de
passion amoureuse et d'émotion, elle y
est a la fois bouleversée et boulever-
sante. « Je vous aime — pas d'un amour
de vacances, d'un amour d’un instant,
d’un grand amour dont je veux les
tristesses comme les joies, d'un amour
oll je suis engagée corps et ame, si lourd,
si précieux que parfois j’en ai le souffle
coupé, Je voudrais étre dans vos bras,
fermer les yeux, ne plus rien dire », lui
écrit-elle, par exemple, le 3 aotit 1938,
tandis qu'elle est en vacances avec Sartre
au Maroc. La suite est & I’avenant.
Quand elle ne parle pas de son amour
ou de son inquiétude face aux dangers
que font courir au petit Bost les risques
de la guerre, Beauvoir raconte ses
journées dans le détail : les cafés o elle
a discuté et mangé, les rencontres, les
potins privés ou littéraires, ses lectures,
le progrés du roman (L'invitée) auquel
elle travaille, le démélé de ses aventures
sentimentales avec une collegue de lycée
et une étudiante a qui elle offre des
cours privés de philosophie, etc. Quant
aux lettres de ].-L. Bost, généralement
plus breéves, elles sont aussi d’une
passion plus mesurée. Il y relate
essentiellement les désagréments du
service militaire, la vie en attente de la
guerre, sa haine des officiers ou encore
de son pére, un pasteur d'une excessive
moralité. A propos du pasteur, il écrit
notamment a Beauvoir : « Il y a des
moments ou jhésiterais entre passer
vingt-quatre heures avec vous et
I'étrangler une bonne fois », Entre les
exercices militaires, il boit avec ses
camarades et lit énormément. Il est
sidéré de retrouver, dans Souvenirs de la
maison des morts, une ressemblance
parfaite entre les rapports qu’entre-
tiennent les forgats décrits par
Daostaoievski et tout ce qui caractérise les
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relations entre les soldats, « Ca me
sidere méme que ce soit tellement
semblable. Je pense qu'a partir du
moment ot on empile des types
ensemble, ce sera toujours la méme
chose, »

Mais ¢a ne dure pas, je vous aime trop, j'ai
I'impression que rien n'y peut faire, Ce qui
me semble fameux, c'est d'avoir

si longtemps eu pour vous une énorme
sympathie avant d’avoir de I'amour. Comme
¢a je me sens solide. Si quelque chose
pouvait me séparer de vous, ¢a n'aurait pas
commence, Maintenant

j’ai I'impression que c'est aussi profond et
durable que possible.

Correspondance croisee, p. 79,

L'ensemble de ces lettres se lit avec
un réel plaisir. 11 n'y a presque pas une
semaine, pendant trois ans, ol ils ne
se sont pas écrits au moins quelques
lettres, de sorte que cette corres-
pondance donne a lire « presque une
conversation », comme le dit elle-méme
Simone de Beauvoir, Cette derniére écrit
avec une facilité déconcertante, et
surtout elle parvient 4 nous émouvoir a
partir de rien. Son style est alerte et
efficace. Bost lui reproche son écriture
parfois narrative : « Vous racontez
souvent les événements au passé défini
ce qui fait un dréle d'effet : jai
I'impression que vous vous mettez a me
citer des passages d’un livre. Avez-vous
remarqué ? » Chez Bost, I'écriture est
plus ramassée ; Beauvoir note ses talents
d’écrivain : « [...] je trouve que vous
racontez les histoires aussi bien que
possible et que vous allez étre quand on
vous laissera le temps un trés bon
écrivain ». La correspondance s'achéve
en février 1940, Bost ayant perdu au
front, lorsqu'il sera blessé en mai, les
lettres subséquentes de Beauvoir.

Sous la tonnelle, Monsieur
Ladmiral et son fils buvaient
tres lentement de petits verres
d’alcool. Marie-Thérése, un peu
rouge, un peu luisante, tricotait
une chaussette avec une vélo-
cité miraculeuse. Les aiguilles
de fer brillaient parfois dans les
rayons de soleil qu'elles éparpil-
laient au passage, et Monsieur
Ladmiral pensait doucerment
que la jeune femme avait les
mains pleines d'étoiles ; cette
idée le réveilla un peu ; il sourit.
Les jeux de la lumiére sous le
feuillage de la tonnelle le ravis-
saient, le plongaient dans une
espece de griserie apaisante.
C'était si beau, cette lumiere
d'éte, et cette buée séche de
couleurs éclatantes sur tout le
jardin, ces verts et ces rouges,
et cet or, et ce soleil comme un
liquide ou une poudre, qui ne
mangeait pas les couleurs, non,
c'est faux tout ce qu'on raconte,
mais les rendait vivantes, gon-
flées, pretes a crever, comme si
chacune était un petit étre qui
demandait a étre caresse, ou
un mot qu'il fallait comprendre.
Dans ces moments-la, Monsieur
Ladmiral savait qu’il aimait la
peinture par-dessus tout, qu'il
n‘avait rien a regretter de sa
vie, et qu'apreés tout, s'il n'avait
pas mieux réussi, cela n'avait
pas beaucoup d'importance
puisqu'il comprenait ce qu'il
aurait fallu faire, puisque, méme
sans y atteindre, il apercevait le
sommet.

Monsieur Ladmiral va bientét
maourir, p. 64-65.
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Un testament littéraire

Si Jacques-Laurent Bost a tiré de son
expérience au front un excellent roman,
Le dernier des métiers (1946), malheu-
reusement épuisé depuis longtemps, le
véritable écrivain de la famille, c’est
Pierre Bost. En 1945, au moment ol
Pierre Bost fait paraitre ce qui sera son
dernier roman, Monsieur Ladmiral va
bientot mourir, il méne depuis vingt ans
une tres solide carriére de romancier.
Il a déja beaucoup publié, il est un
écrivain respecté ; membre du comité
de lecture des éditions Gallimard, il a
aussi été rédacteur en chef de la revue
de gauche Marianne, directeur littéraire
de Marie-Claire et journaliste a la
Revue hebdomadaire. Cependant, il ne
publiera plus aprés 1945, se consacrant
a la rédaction de scénarios et de dialo-
gues pour le ¢inéma. En octobre 1939,
dans une lettre a2 Simone de Beauvoir,
Jacques-Laurent rapporte un extrait
d’une lettre que vient de lui envoyer son
frére : « Je n'al jamais écrit pour dire
quelque chose. Je n'avais rien a dire. Ce
qui m'a manqué en cette matiere c'est
d’étre intelligent. Je I'ai toujours dit sans
aucune espeéce de trace de fausse modes-
tie : je n'ai pas d’idées. Ou plutét je n'ai
pas ce qu'on appelle des pensées ».
Visiblement, Pierre Bost traverse une
période difficile. Depuis 1936 dailleurs,
il n'a rien publié ; outre un récit patrio-
tique, La Haute-Fourche (1943), et
Monsieur Ladmiral va bientét mourir,
son ceuvre est déja terminée. Cette
période de remise en question, ces inter-
rogations sur son travail de romancier,
Monsieur Ladmiral nous en donne
précisément le reflet sous le couvert de
la fiction.

Le personnage éponyme du roman,
Monsieur Ladmiral, est un peintre
académique qui a connu un certain
succes. Maintenant veuf et agé, il ne
peint plus que pour son plaisir.
Cependant, Monsieur Ladmiral nest
pas dupe de la qualité de sa peinture, il
sait bien que sa maniére académique en
limite la portée et I'intérét esthétiques.
« J'ai eu un tort, disait-il, ¢’est de man-
quer de courage. Mais a part ¢a, ce n'est
pas tout a fait ma faute si je n’ai pas fait
de meilleure peinture. Que voulez-
vous ? J'ai peint comme on peignait en
mon temps ; comme on m'avait appris a

peindre. Je croyais & mes maitres, on
nous avait tellement seriné la tradition,
les regles, les ancétres, la fidélité, et que
la vraie liberté suppose d'abord I'obéis-
sance ; et que la vraie personnalité se
trouve dans la discipline ; et tout le reste.
Moi, j'y ai cru, je trouvais ¢a bien. »
Ainsi, a travers la réflexion que le pein-
tre tient sur son art, peut-étre doit-on
chercher la propre pensée du romancier
et un aveu d’échec. Dans ce contexte, le
titre du roman prend une résonance
troublante : c’est Bost lui-méme qui,
écrivant son roman, annoncerait sa
mort... littéraire. Certes, Monsieur
Ladmiral est agé, et il se plaint de vieillir.
La premiére phrase du roman se lit
comme suit : « Quand Monsieur
Ladmiral se plaignait de vieillir ¢’était
en regardant 'interlocuteur bien en
face, et sur un ton provocant, qui
semblait appeler la contradiction ».
Mais il faut surtout entendre le mot
dans un sens figuré ; s'il « va bientot
mourir », c’est parce qu’'il a raté son
ceuvre. Ce roman serait une espece de
chronique d'une mort annoncée a
travers le témoignage du peintre sur son
travail — a lire donc comme le point de
vue général d’un écrivain sur I'art, mais
aussi comme une métaphore du travail
littéraire.

Et pourtant, il suffit justement de lire
Monsieur Ladmiral pour se rendre
compte de 'immense talent de Pierre
Bost. Le roman raconte "habituel
dimanche de Monsieur Ladmiral rece-
vant, dans sa maison de campagne, la
visite de la famille de son fils Gonzague.
En apparence, tout va pour le mieux
entre eux, cependant que Bost s'attarde
a faire voir tous les petits malentendus
qui les unissent. Gonzague n’a qu'un
souci en téte : faire plaisir a son pere, ne
pas lui déplaire, non par flatterie mais
par gentillesse, obéissant aux petites
attentions que lui a toujours inspirées
une grande admiration pour son pére.
A vrai dire, si le vieux peintre supporte
mal la présence de son fils, C'est qu'il se
reconnait en lui. Dans I'absence de
courage qu’'il déplore chez son fils,
Monsieur Ladmiral ne voit que trop le
peintre qui n'a pas su s'élever au-dessus
de la peinture traditionnelle. 11 aurait
souhaité un fils plus « moderne » dans
son attitude, un fils de son temps. « Ses
propres opinions, quand son fils les

appuyait, lui paraissaient beaucoup
moins valables ; comme il les jugeait
arriérées chez un homme de quarante
ans, il s’accusait lui-méme d’étre en
retard et en voulait un peu a Gonzague, »
Mais ce dimanche a ceci de particulier
que Monsieur Ladmiral recoit la visite
de sa fille, Iréne, qui est tout le contraire
de Gonzague. Préférée par son pére, elle
est impétueuse et irrévérencieuse.
Moderne, Iréne n'aime pas la peinture
de son pere. Le personnage d’Iréne
apporte au récit une touche de fantaisie
qui tranche avec la gravité de Gonzague.

Pierre Bost a écrit la un roman sans
action, dont tout le sujet repose en
somme sur la tension psychologique
entre le pere et ses enfants, parfois entre
le frére et la sceur. Bost compose patiem-
ment son sujet, parvient habilement a
donner toute une épaisseur a ses per-
sonnages a partir de multiples petits
riens : un déjeuner, une promenade
dans le jardin ou encore une discussion
sous la tonnelle. Volontairement, Bost
procéde un peu i la maniére d’'un pein-
tre précisément, suggérant finement, ici
et la, par petites touches impression-
nistes, I'impatience ou I'ironie du pére, la
bonne volonté choquante de Gonzague
ou 'apparente insouciance d’Iréne.
C'est cette couleur impressionniste que
parviendra admirablement a recréer
Bertrand Tavernier dans Un dimanche
d la campagne, le film que, en 1984, il
tirera du roman de Pierre Bost. L'ensem-
ble du roman porte le poids discret d'un
certain tragique, qui est lui-méme teinté
d'une certaine légéreté, puisque les
conflits sous-jacents n'empéchent pas
Monsieur Ladmiral d’apprécier la visite
hebdomadaire de Gonzague et que le
devoir que celui-ci s'impose est moindre
que son affection pour son pére. La ten-
dresse du bonheur nuance le tragique -
un peu comme le titre du roman differe
la mort du pere. res
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