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L E L I V R E J A M A I S L U 

Le dernier Goncourt 
Par 

François Barcelô 

T
ous les ans, paraît un livre que je m'obstine 
à ne jamais lire : le dernier Goncourt. Je lis 
volontiers l'avant-dernier Goncourt, ou celui 
d'avant, ou un Goncourt d'il y a dix ou vingt 

ans. Mais jamais le tout dernier. 
C'est vrai : après vérification, je constate que je n'ai 

jamais lu le dernier roman couronné par l'Académie 
Goncourt pendant qu'il était encore le dernier. Je n'en 
tire aucune gloire, puisque des milliards d'individus 
sur cette planète ont fait comme moi. Mais n'allez 
pas imaginer que j'ai pris en grippe ce prix littéraire, 
puisque c'est beaucoup plus le hasard qu'autre chose 
qui est responsable de cette non-lecture. 

Pour commencer, il y a tous les prix Goncourt 
publiés avant ma naissance ou avant que j'aie appris 
à lire et qu'on ne peut pas m'accuser d'avoir négligés 
volontairement. J'en cite trois, que je n'aurais pu lire 
pendant qu'ils étaient encore le dernier Goncourt, mais 
que j'ai lus plusieurs années ou décennies après qu'ils 
eurent cessé de l'être : Le feu d'Henri Barbusse (prix 
Goncourt de 1916), que j'ai lu avec beaucoup de plaisir 
aux environs de 1956, alors que la guerre était un sujet 
fascinant pour l'adolescent que j'étais ; La condition 
humaine d'André Malraux (Goncourt 1933), 
lu en 1958 ; et À l'ombre des jeunes filles en fleurs 
de Marcel Proust ( 1919), que je n'ai lu qu'en 2002, et 
qui aurait fait un excellent sujet pour cette chronique 
si on m'avait invité à l'écrire trois ans plus tôt. 

J'ai pris l'habitude de lire les gagnants du prix 
Goncourt avec un certain retard lorsque j'étais un 
étudiant fauché, forcé de n'acheter que des livres de 
poche. À cette époque comme aujourd'hui, tous les prix 
Goncourt ou presque finissaient par aboutir en poche, 
mais cela prenait un an ou deux, le temps qu'un 
nouveau Goncourt soit désigné. J'en cite encore 
quelques-uns, dont je garde un excellent souvenir, et qui 
prouvent (du moins à moi) que l'Académie ne fait pas 
que de mauvais choix : La loi de Roger Vailland (1957), 
Le dernier des justes d'André Schwart-Bart (1959), 

Les champs d'honneur de Jean Rouaud ( 1990) et 
Le rocher de Tanios d'Amin Maalouf (1993). 

Je ne citerai pas tous ceux, moins nombreux, dont 
je garde plutôt un mauvais souvenir. Je ne donnerai 
qu'un exemple : Les grandes familles de Maurice 
Druon (1948). 

Par contre, il y en a quelques-uns que j'ai envie de 
lire sans trop tarder, après avoir consulté la liste des 101 
lauréats. Le premier accroc coûte deux cents francs d'Eisa 
Triolet ( 1944) et Week-end à Zuydcoote de Robert 
Merle (1949) sont de ceux-là. Je suis sensible aux titres 
que je trouve bizarrement jolis. 

Je pourrais ajouter à ma liste de Goncourt découverts 
plus d'un an après leur couronnement les romans de 
la catégorie « Je n'ai pas lu le livre, mais j'ai vu le film », 
comme Les racines du ciel de Romain Gary (1956) et 
Saint-Germain ou la négociation de 
Francis Walder (1958). 

Il y a encore la catégorie « J'ai lu le 
livre et j'ai vu le film, mais le livre était 
meilleur » : Un aller simple de Didier 
Van Cauwelaert (1994), L'amant de 
Marguerite Duras (1984), Les noces 
barbares de Yann Queffélec ( 1985), 
et La vie devant soi d'Emile Ajar ( 1975) 
J'ai beau chercher, je ne trouve rien à 
mettre dans la catégorie « J'ai lu le livre 
et j'ai vu le film, mais le film était 
meilleur ». 

Force m'est donc de constater que, bien que je n'aie 
jamais lu le dernier prix Goncourt, je suis incontesta­
blement influencé par le jugement des membres de 
l'Académie du même nom. 

En examinant la liste des gagnants, je constate 
que j'en ai lu vingt-deux, presque tous jusqu'à la fin. 
J'en ai acheté cinq ou dix de plus, que je n'ai pas lus, 
ou quelques pages seulement. Ça fait à peu près un 
sur quatre - plus du tiers pour les cinquante dernières 
années. C'est beaucoup. Trop ? Je ne crois pas. Plusieurs 
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de ces livres m'ont marqué profondément, même s'ils 
sont quasiment oubliés aujourd'hui, comme certains 
des titres que j'ai mentionnés plus haut (en particulier 
La loi pour l'influence que ce livre a eu sur ma manière 
d'écrire et Le dernier des justes pour le sujet). Mais tous 
ces livres, je les ai lus longtemps après leur parution, une 
fois que les critiques eurent été publiées et que mes amis 
m'en eurent dit du bien ou du mal. 

Pourquoi me hâterais-je de lire un livre primé par 
dix écrivains dont la plupart, sinon tous, sont encore 
plus vieux que moi et avec lesquels j'ai bien peu 
d'affinités (à part le fait que le jury actuel compte 
un François et deux Françoise) ? 

Avant d'aller plus loin, je dois faire un aveu et recon­
naître qu'il m'est arrivé à quelques reprises d'acheter 
le dernier Goncourt alors qu'il était encore le dernier 
Goncourt. Mais ces livres-là, je ne les ai pas lus. 

Par exemple, je me suis hâté de me procurer Pélagie 
la charrette d'Antonine Maillet (1979), dès l'annonce 
du prix. Mais je n'ai lu que dix pages (par paresse 
linguistique, sans doute). C'est également le cas du 
Testament français d'Andreï Makine (1995). Ceux et 
celles qui ont adoré ce roman ne comprendront pas 
que j'aie dès les premières pages jugé - prématurément, 
peut-être - ce livre comme étant du « tétage de 
Français ». 

Je dois aussi avouer qu'il y a un Goncourt que j'ai lu 
l'année de sa parution. 

Il s'agit de Rouge Brésil, de Jean-Christophe Rufin 
(2001). J'avais rencontré Rufin au Salon du livre de 
Montréal, l'année précédente. Et je l'avais revu alors 
que nous arrivions tous les deux au même instant chez 
Gallimard, au 5, rue Sébastien-Bottin, à Paris (tant qu'à 
faire du name-dropping, aussi bien faire de Xaddress-
dropping). Je venais de publier L'ennui est une femme 
à barbe, il venait de publier Rouge Brésil. Nous avions 
échangé et dédicacé des exemplaires de nos livres offerts 
gratuitement par l'attachée de presse qui aurait été 
malvenue de refuser de nous les donner. Et j'ai lu son 
roman cette semaine-là (et suis forcé de reconnaître que 
j'avais gagné au change). Mais il n'avait pas encore reçu 
le prix Goncourt. Mon dossier de zéro-dernier-Goncourt 
demeurait vierge ! 

Il y a d'autres derniers Goncourt que j'ai achetés 
pendant leur règne, si on peut dire. Je les ai d'abord 
confiés à ma compagne, Francine. Ceux qu'elle n'a pas 
terminés, je ne les ai pas commencés. Pour ceux qu'elle 
a lus jusqu'à la dernière page mais dont elle m'a dit : 
« Je pense que tu n'aimerais pas ça », j'ai suivi son 
conseil implicite. C'est ainsi que je n'ai lu ni Ingrid 
Caven de Jean-Jacques Schuhl (2000) ni La maîtresse 
de Brecht de Jacques-Pierre Amette (2003). 

Mais n'allez pas croire que je me précipite réguliè­
rement chez mon libraire pour acheter le dernier 
Goncourt. Une fois sur deux, pas plus. 

Par exemple, je n'ai pas acheté le dernier Goncourt 
décerné au moment où j'écris ces lignes, Le soleil des 
Scorta, de Laurent Gaudé (2004), dont on a dit 
beaucoup de mal. Ce qui devrait exciter ma curiosité, 
mais je préfère attendre que le prochain Goncourt soit 
proclamé ou que celui-là sorte en poche. Il est moins 
frustrant de trouver mauvais un livre à 10 $ qu'un livre 
à 25$. 

L'idéal, c'est encore de découvrir un livre par hasard, 
dans une librairie d'occasion à l'autre bout du monde, 
comme Je m'en vais, de Jean Echenoz (1999), déniché 
dans une boutique de Trang, en Thaïlande, et que j'ai lu 
avec grand plaisir, sans me souvenir qu'il avait obtenu 
le Goncourt. Mon plaisir aurait-il été plus grand si je 
l'avais su ? J'en doute. Un lecteur a beaucoup plus de 
plaisir à repérer tout seul un livre inconnu ou qu'il croit 
tel. C'est peut-être de là que vient ma réticence à lire le 
dernier Goncourt. 

Mieux vaut le laisser décanter quelque peu. De toute 
façon, ce ne sont pas les bons romans qui manquent et 
si j'essayais de dresser la liste de tous ceux qui n'ont pas 
remporté ce prix (à commencer par Voyage au bout 
de la nuit), ce numéro de Nuit blanche serait plus gros 
que l'annuaire téléphonique de Québec. 

Je m'y suis résigné : je ne pourrai jamais lire tous 
les bons livres, puisqu'il s'en publie toujours plus que 
je n'ai le temps d'en lire. Je suis d'ailleurs ravi lorsque 
je constate qu'un roman (qu'il ait ou non remporté 
le Goncourt) me déplaît dès les premières pages. 
J'interromps là ma lecture. Ça m'en fait un de moins 
à lire. Ça fait de la place pour un autre. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Anne-Marie Alonzo 
Alexandrie erotique 

(inédit) 

À paraî t re dans le numéro 102 

de Nuit blanche, 
en l ibra i r ie le 31 mars 2006. 
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Et je vais vous faire un dernier aveu : j'adore trouver 
des livres mauvais. C'est peut-être pour ça que je préfère 
lire un Goncourt une fois qu'il n'est plus le dernier et 
qu'il s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires, 
en plus de valoir à son auteur les dix euros du prix, sans 
compter la vente des droits d'adaptation cinématogra­
phique. Le plaisir de trouver ce roman triomphant plus 
mauvais (à mon pas si humble avis) que les miens est 
alors décuplé. 

Au point que je dirais qu'il s'agit là d'un des deux 
plus grands plaisirs de la vie. * « 

François Barcelô a publié entre autres : 
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Mongeau, Les 400 coups, 2002 ; Roule barrée en Montérégie, Libre 
Expression, 2003 ; Premier voyage pour Momo de Sinro, Québec 
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