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e LE LIVRE JAMAIS LU

Le dernier Goncourt

Par

Francois Barcelo

ous les ans, parait un livre que je m'obstine

a ne jamais lire : le dernier Goncourt. Je lis

volontiers I'avant-dernier Goncourt, ou celui

d’avant, ou un Goncourt d'il y a dix ou vingt
ans, Mais jamais le tout dernier.

C'est vrai : apres vérification, je constate que je n'ai
jamais lu le dernier roman couronné par I'’Académie
Goncourt pendant qu'il était encore le dernier. Je n'en
tire aucune gloire, puisque des milliards d’individus
sur cette planéte ont fait comme moi. Mais n'allez
pas imaginer que j'ai pris en grippe ce prix littéraire,
puisque ¢ est beaucoup plus le hasard qu'autre chose
qui est responsable de cette non-lecture.

Pour commencer, il y a tous les prix Goncourt
publiés avant ma naissance ou avant que j’aie appris
a lire et qu'on ne peut pas m'accuser d'avoir négligés
volontairement. J’en cite trois, que je n'aurais pu lire
pendant qu'ils étaient encore le dernier Goncourt, mais
que j'ai lus plusieurs années ou décennies apres qu'ils
eurent cessé de I'étre : Le feu d’Henri Barbusse (prix
Goncourt de 1916), que jai lu avec beaucoup de plaisir
aux environs de 1956, alors que la guerre était un sujet
fascinant pour 'adolescent que j’étais ; La condition
humaine d’André Malraux (Goncourt 1933),
lu en 1958 ; et A I'ombre des jeunes filles en fleurs
de Marcel Proust (1919), que je n'ai lu qu'en 2002, et
qui aurait fait un excellent sujet pour cette chronique
si on m’avait invité a I'écrire trois ans plus tot.

Jai pris I'habitude de lire les gagnants du prix
Goncourt avec un certain retard lorsque j'étais un
étudiant fauché, forcé de n'acheter que des livres de
poche. A cette époque comme aujourd’hui, tous les prix
Goncourt ou presque finissaient par aboutir en poche,
mais cela prenait un an ou deux, le temps qu'un
nouveau Goncourt soit désigné. ]'en cite encore
quelques-uns, dont je garde un excellent souvenir, et qui
prouvent (du moins a moi) que I'Académie ne fait pas
que de mauvais choix : La loi de Roger Vailland (1957),
Le dernier des justes d’ André Schwart-Bart (1959),

Les champs d’honneur de Jean Rouaud (1990) et
Le rocher de Tanios d’Amin Maalouf (1993).

Je ne citerai pas tous ceux, moins nombreux, dont
je garde plutét un mauvais souvenir. Je ne donnerai
qu'un exemple : Les grandes familles de Maurice
Druon (1948),

Par contre, il y en a quelques-uns que j'ai envie de
lire sans trop tarder, apres avoir consulté la liste des 101
lauréats. Le premier accroc cotite deux cents francs d’Elsa
Triolet (1944) et Week-end a Zuydcoote de Robert
Merle (1949) sont de ceux-la. Je suis sensible aux titres
que je trouve bizarrement jolis.

Je pourrais ajouter & ma liste de Goncourt découverts
plus d'un an apres leur couronnement les romans de
la catégorie « Je n'ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film »,
comme Les racines du ciel de Romain Gary (1956) et
Saint-Germain ou la négociation de
Francis Walder (1958).

Il y a encore la catégorie « J'ai lu le
livre et j’ai vu le film, mais le livre était
meilleur » : Un aller simple de Didier
Van Cauwelaert (1994), L'amant de
Marguerite Duras (1984), Les noces
barbares de Yann Quéftelec (1985),
et La vie devant soi d'Emile Ajar (1975).
J'ai beau chercher, je ne trouve rien a
mettre dans la catégorie « J'ai lu le livre
et j'ai vu le film, mais le film était Frangols Barcelo
meilleur »,

Force m'est donc de constater que, bien que je n'aie
jamais lu le dernier prix Goncourt, je suis incontesta-
blement influencé par le jugement des membres de
I'Académie du méme nom.

En examinant la liste des gagnants, je constate
que j'en ai lu vingt-deux, presque tous jusqu'a la fin.
J’en ai acheté cing ou dix de plus, que je n’ai pas lus,
ou quelques pages seulement. Ca fait a peu pres un
sur quatre — plus du tiers pour les cinquante derniéres
années, C'est beaucoup. Trop ? Je ne crois pas. Plusieurs
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de ces livres m'ont marqué profondément, méme s'ils
sont quasiment oubliés aujourd hui, comme certains
des titres que j'ai mentionnés plus haut (en particulier
La loi pour I'influence que ce livre a eu sur ma maniére
d’écrire et Le dernier des justes pour le sujet). Mais tous
ces livres, je les ai lus longtemps apres leur parution, une
fois que les critiques eurent ¢t¢ publiées et que mes amis
m'en eurent dit du bien ou du mal.

Pourquoi me haterais-je de lire un livre primé par
dix écrivains dont la plupart, sinon tous, sont encore
plus vieux que moi et avec lesquels j'ai bien peu
d’affinités (a part le fait que le jury actuel compte
un Frangois et deux Frangoise) ?

Avant d’aller plus loin, je dois faire un aveu et recon-
naitre qu'il m'est arrivé i quelques reprises d’acheter
le dernier Goncourt alors qu'il était encore le dernier
Goncourt. Mais ces livres-1a, je ne les ai pas lus.

Par exemple, je me suis haté de me procurer Pélagie
la charrette d’ Antonine Maillet (1979), dés 'annonce
du prix. Mais je n'ai lu que dix pages (par paresse
linguistique, sans doute). C'est également le cas du
Testament frangais d’Andrei Makine (1995). Ceux et
celles qui ont adoré ce roman ne comprendront pas
que j'aie des les premiéres pages jugé — prématurément,
peut-étre — ce livre comme étant du « tétage de
Francais ».

Je dois aussi avouer qu'il y a un Goncourt que j'ai lu
I'année de sa parution.

Il s’agit de Rouge Brésil, de Jean-Christophe Rufin
(2001). J'avais rencontré Rufin au Salon du livre de
Montréal, 'année précédente. Et je 'avais revu alors
que nous arriviens tous les deux au méme instant chez
Gallimard, au 5, rue Sébastien-Bottin, a Paris (tant qu'a
faire du name-dropping, aussi bien faire de I'address-
dropping). Je venais de publier Lennui est une femme
a barbe, il venait de publier Rouge Brésil. Nous avions
échangé et dédicacé des exemplaires de nos livres offerts
gratuitement par U'attachée de presse qui aurait été
malvenue de refuser de nous les donner. Et jai lu son
roman cette semaine-la (et suis forcé de reconnaitre que
j'avais gagné au change). Mais il n’avait pas encore regu
le prix Goncourt. Mon dossier de zéro-dernier-Goncourt
demeurait vierge !

1 y a d’autres derniers Goncourt que jai achetés
pendant leur régne, si on peut dire. Je les ai d’abord
confiés a ma compagne, Francine. Ceux qu'elle n'a pas
terminés, je ne les ai pas commencés. Pour ceux quelle
a lus jusqu'a la derniére page mais dont elle m'a dit :

« Je pense que tu n'aimerais pas ¢a », j'ai suivi son
conseil implicite. C'est ainsi que je n'ai lu ni Ingrid
Caven de Jean-Jacques Schuhl (2000) ni La maitresse
de Brecht de Jacques-Pierre Amette (2003).
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Mais n'allez pas croire que je me précipite régulie-
rement chez mon libraire pour acheter le dernier
Goncourt. Une fois sur deux, pas plus.

Par exemple, je n'ai pas acheté le dernier Goncourt
décerné au moment ot j'écris ces lignes, Le soleil des
Scorta, de Laurent Gaudé (2004), dont on a dit
beaucoup de mal. Ce qui devrait exciter ma curiosité,
mais je préfere attendre que le prochain Goncourt soit
proclamé ou que celui-la sorte en poche. 11 est moins
frustrant de trouver mauvais un livre a 10 $ qu'un livre
a25%.

Lidéal, c’est encore de découvrir un livre par hasard,
dans une librairie d’occasion a I'autre bout du monde,
comme Je m’en vais, de Jean Echenoz (1999), déniché
dans une boutique de Trang, en Thailande, et que j'ai lu
avec grand plaisir, sans me souvenir qu'il avait obtenu
le Goncourt. Mon plaisir aurait-il été plus grand si je
Iavais su ? 'en doute. Un lecteur a beaucoup plus de
plaisir a repérer tout seul un livre inconnu ou qu'il croit
tel. C'est peut-étre de la que vient ma réticence 4 lire le
dernier Goncourt.

Mieux vaut le laisser décanter quelque peu. De toute
fagon, ce ne sont pas les bons romans qui manquent et
si j'essayais de dresser la liste de tous ceux qui n"ont pas
remporté ce prix (a commencer par Voyage au bout
de la nuit), ce numéro de Nuit blanche serait plus gros
que I'annuaire téléphonique de Québec.

Je m'y suis résigné : je ne pourrai jamais lire tous
les bons livres, puisqu’il s’en publie toujours plus que
je m'ai le temps d’en lire. Je suis d’ailleurs ravi lorsque
je constate qu'un roman (qu'il ait ou non remporté
le Goncourt) me déplait dés les premiéres pages.
V'interromps la ma lecture. Ca m'en fait un de moins
a lire. Ca fait de la place pour un autre.

« Le livre jamais lu »

Anne-Marie Alonzo

Alexandrie érotique

(inédit)

A paraitre dans le numéro 102
de Nuit blanche,
en librairie le 31 mars 2006.
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Et je vais vous faire un dernier aveu : j'adore trouver
des livres mauvais. C'est peut-étre pour ¢a que je préfere
lire un Goncourt une fois qu'il n’est plus le dernier et
qu'il s’est vendu a des centaines de milliers d’exemplaires,
en plus de valoir & son auteur les dix euros du prix, sans
compter la vente des droits d’adaptation cinématogra-
phique. Le plaisir de trouver ce roman triomphant plus
mauvais (2 mon pas si humble avis) que les miens est
alors décuplé.

Au point que je dirais qu'il s’agit la d’un des deux
plus grands plaisirs de la vie, e

Frangols Barcelo a publie entre autres :

Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, Les Quinze, 1981, 1988 et Typo,
2001 : La tribu, Libre Expression, 1981 et Bibliothéque québécoise, 1998 ;
Courir a Montréal et en banliewe, Libre Expression, 1983 ; Ville-Dieu,
Libre Expression, 1983 et ]iih]in[|;i‘:l]ue qllt"l‘bE'L'nJ'.‘.L‘, 1999 : Aaa, Adh, Ha
ou les amours malaisées, L'Hexagone, 1986 ; Nulle part au Texas, Libre
Expression, 1989 et 2002 ; Les plaines a lenvers, Libre Expression, 1989 et
Bibliothéque québécoise, 2002 ; Je vous ai vue, Marie, Libre Expression,
1990 : Aillenrs en Arizona, Libre Exp[r:l.s'lul!, 1991 et 2002 ; Le voyageur
& six rowes, Libre Expression, 1991 et Bibliothéque québécoise, 2003 ;
Longues listoires courtes, Libre Expression, 1992 ; Pas tout a fait en
Californie, Libre Expression, 1992et 2002 ; De Loulou & Rébecca (et vice
versa, plus d'une fois}, (sous le pseudonyme d'Antoine Z. Erty) Libre
Expression, 1993 ; Mo, les parapluies..., Libre Expression, 1994 et « Série
noire «, Gallimard, 1999 ; Vie de Rosa, Libre Expression, 1996 ; Vie sans
suite, Libre Expression, 1997 ; Premier boulot pour Momo de Sinro,
Québec Amérique, 1998 ; Cadavres, « Série noire », Gallimard, 1998 et
Folio policier, 2002 ; Pince-nez, le crabe en conserve, Pierre Tisseyre, 1999 ;
Tant pis, VLB, 2000 ; Premier trophée pour Momo de Sinro, prix
Hackmatack 2002 et Sceau d'argent aux prix M. Christie 2001, Guébec
Amérique, 2000 ; Chiens sales, « Série noire », Gallimard, 2000 ; Une
histoire de péche, Gyldendal Kaleidoscope, 2000 ; enterre mon lapin,
VLB, 2001 ; Premiére blonde pour Momo de Sinro, Sceau d'argent aux
prix M. Christie 2002, Québec Amérique, 2001 ; Ecrire en toute liberté,
Trois-Pistoles, 2001 ; L'ennui est une fermme a barbe, « Série noire »,
Gallimard, 2001 ; Impressions de résidence : Frangois Barcelo &
Nuits-Saint-Georges, (en collaboration) Conseil régional du livre
de Bourgogne, 2002 ; Carnets de campagme, illustré d'aquarelles
de Jean-Paul Ladouceur, Grand prix du livre de la Montérégie 2003,
catégorie « Autres genres littéraires », Les heures bleues, 2002 ;

Premiére enguéte pour Momo de Sinre, Québec Amérique, 2002 ;

Petit héros fait ses premiers pas, illustré par Marc Mongeau, Les 400
coups, 2002 ; Petit héros dit ses premiers mots, illustré par Marc
Mongeau, Les 400 coups, 2002 ; Route barrée en Montérégie, Libre
Expression, 2003 ; Premier voyage pour Momo de Sinre, Québec
Amérique, 2003 ; Le nul et la chipie, illustré par Anne Villeneuve, prix TD
2005, Soulieres, 2004 ; Petit héros fait ses premiéres dents, illustré par
Marc Mongeau, Les 400 coups, 2004 ; Petit l}éf:r:ifm'!pl'pl' comntime lés
grands, illustré par Marc Mongeau, Les 400 coups, 2004 ; Rire noir, XYZ,
2004 ; Premier nllep:mr Momo de Sinro, Québec Amérique, 2005 ;
Bossalo, XYZ, 2005 ; Les pas de mon papa, Imagine, 2005.
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