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Chu vuoi ? 

Par 
Michel Peterson 

Jacques Lacan 

« Moi, la vérité, je parle. » Ainsi 
parlait Jacques Lacan, suivant en 
cela Giambattista Vico et sa Science 
nouvelle, qui proposait une histoire 
idéale au sein de laquelle la vérité, 
plutôt que de se fonder sur la 
certitude, en procédait. De fait, 
quand la vérité parle, on ne sait 
jamais à quoi s'attendre. 
Heureusement d'ailleurs. 

O
r cette parole lacanienne 
nous parvient encore diffi­
cilement. À preuve, le débat 
autour de la publication du 

célèbre Séminaire tenu de 1953 à 1980. 
Sur un total de vingt-six volumes, onze 
seulement ont été publiés en vingt-
quatre ans par le Seuil ! Or, l'édition 
rigoureuse des œuvres de Jacques Lacan1 

compte pour beaucoup dans la lutte 
contre l'instrumentalisation actuelle du 
psychisme et du corps, la biologie et 
l'informatique - on parle même de plus 

en plus de biologie totale !, expression 
qui fait frémir... - soutenant le totali­
tarisme galopant et précipitant la chute 
de la démocratie. 

C'est pourquoi il importe plus 
que jamais de faire circuler la pensée 
de Lacan. Bien sûr, pas question 
d'expliquer ici les finesses de cette 
œuvre réputée illisible. Mais au fait, 
l'œuvre de Lacan est-elle vraiment plus 
abstruse que celles de Hegel, James 
Joyce, Virginia Woolf ou Claude 
Gauvreau ? Non. Suffit de s'y mettre 
en sachant qu'il faut payer. Voici 
donc quelques publications récentes 
témoignant de la richesse des interro­
gations que la pensée lacanienne 
commence à peine à susciter. 

De la persp i ra t ion 

Sôren Kierkegaard explorait le rapport 
de l'angoisse à la conscience et à la 
perception de la finitude, donc à la 
tension provoquée par l'anticipation par 
l 'homme de son inévitable mort. 
Jacques Lacan, dans son dixième 
séminaire (1962-1963), publié sous le 
titre Le Séminaire livre X, L'angoisse2, 
propose une réflexion sur l'angoisse 
articulée à une clinique du désir en 
contrepoint de la métapsychologie 
de l'identification développée dans 
le séminaire précédent. Le Danois iden­
tifiait trois stades d'angoisse, lesquels 
finissaient par ouvrir sur le principe 
de l'espérance parce qu'un saut dans la 
foi avait eu lieu, saut qui, conduisant 
à la conversion, transformait l'être en 
qualité. Dialectique, l'angoisse, en deve­
nant foi, dégageait la verticalité qui fait 
accéder à Dieu. 

Chez Lacan, nous arrivons à d'autres 
croisées. S'il est impossible d'entrer ici 
dans le parcours auquel nous convie 
Lacan en quatre moments (« Intro­
duction à la structure de l'angoisse », 
« Révision du statut de l'objet », 
« L'angoisse entre jouissance et désir » 
et « Les cinq formes de l'objet a »), la 
seule évocation de certains titres de 
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Lacan, ou l'angoisse dans la civilisation 
séances fait rêver : « La femme, plus 
vraie et plus réelle », « Les paupières de 
Bouddha », « La voix de Yahvé », « Le 
robinet de Piaget »... Déplaçant la 
perspective de Freud dans Inhibition, 
symptôme et angoisse, Lacan distingue 
l'angoisse comme affect de déplaisir 
de l'empêchement, de l'embarras, de 
l'émotion et de l'émoi pour repérer 
l'angoisse dans sa structure et ses 
éléments signifiants. 

Freud soutenait que l'angoisse 
était liée à un manque d'objet, à une 
séparation d'avec la mère ou le phallus. 
Lacan affirme, lui, que l'objet est moins 
perdu qu'il n'y semble, les traces qu'il 
laisse dans le symptôme en fournissant 
une preuve au-delà de tout doute 
raisonnable. En fait, l'objet manquant 
(qui sera nommé objet a, le roc de la 
castration) impliqué dans l'angoisse 
constitue la cause du désir. Nous 
sommes au fond devant une lapalis­
sade : un sujet ne désire que dans 
l'exacte mesure où lui manque l'objet 
cause de son désir. C'est lorsque l'objet 
ne manque pas que surgit l'angoisse. 
Une expérience le démontre : l'angoisse 
de la perte du sein vient au nourrisson 
par le danger qu'il soit trop envahi 
par lui et non parce qu'il risque de lui 
manquer. Le sein pouvant s'absenter, 
cette absence garantit à l'enfant un 
au-delà de sa demande et sépare le 
champ du besoin de celui du désir. 
La dimension du rapport à l'Autre est 
donc toujours présente dans l'angoisse 
au sens lacanien. Ce qui spécifie 
l'angoisse, c'est ce qui ne trompe pas, la 
certitude. C'est pourquoi Lacan revient, 
à la fin de son séminaire, sur la question 
du traumatisme de la naissance, dont 
Otto Rank aura fait le prototype de 
l'angoisse : « L'angoisse a été choisi par 
Freud comme signal de quelque chose. 
Ce quelque chose, ne devons-nous pas 
en reconnaître ici le trait essentiel ? -
dans l'intrusion radicale de quelque 
chose de si Autre à l'être vivant humain 
que constitue déjà pour lui le fait d'être 
passé dans l'atmosphère, qu'en émer­

geant à ce monde où il doit respirer, 
il est d'abord littéralement étouffé, 
suffoqué. C'est ce que l'on a appelé 
le trauma - il n'y en a pas d'autre - , 
le trauma de la naissance, qui n'est pas 
séparation d'avec la mère, mais aspira­
tion en soi d'un milieu foncièrement 
Autre » (leçon du 3 juillet 1963). 
Considérer l'angoisse comme le signal 
du danger absolu qui consiste pour 
l'être humain d'absorber le monde 
par le tout premier mouvement initial 
de la respiration de l'être humain, voilà 
qui donne à méditer et peut même 
ouvrir à quelque élucubration plus 
générale. Pour m'en tenir à ce qui se 
passe sous nos cieux conquis et friands 
de toutes les servilités, je dirais que 
la praxis analytique n'est pas sans 
démontrer, politiquement, combien le 
refus de se demander comment le désir 
de l'homme se voit informé comme 
désir de l'Autre empêche de poser la 
question, simple et cruciale : « Que 
veux-tu ? »3 De là à refuser de payer 
le prix que ça coûte l'indépendance, 
le prix que ça coûte de prendre une 
bonne respiration et de plonger, il n'y a 
qu'un pas, dont l'angoisse est le signal 
du réel, pour reprendre l'expression de 
Lacan. 

Lamourre 

Il est heureux dans le contexte 
polémique entourant la publication 
du Séminaire de voir réédité le livre 
consacré jadis par Bernard Sichère au 
legs de Jacques Lacan dans l'histoire 
de la pensée contemporaine. D'abord 
publié en 1983, Le moment lacanien4, 
augmenté d'une préface et d'une 
postface, nous permet de prendre 
la dimension politique de celui qui se 
tint obstinément à hauteur d'une 
éthique de la vie et du désir. Comme 
Jacques Derrida, Sichère pose que Lacan 
est l'un de ceux - si ce n'est le seul - à 
avoir obligé la psychanalyse à une 
discussion serrée avec les philosophes, 
mais sans jamais participer de la trinité 

Bernard Sichère 

I.*: Moment lacanien 

Là où, quelques années avant 

lui, Bataille avait fait résonner 

la vérité scandaleuse d'une 

parole sans concession qui 

déjouait tous les pièges et 

traversait tous les codes au 

nom d'un non-savoir 

souverain, qui trouvait dans 

l'« expérience intérieure » son 

assise et dans la f igure 

troublante d'Edwarda son 

emblème, Lacan [...], va 

trouver sa propre voix. 

Théorie du sujet parlant mais 

aussi doctr ine de la Loi, qui 

en un sens manquait à 

Bataille. Lacan docteur, mais 

au sens où l'on dit : docteur 

de la Loi chez les juifs. Lacan, 

après le juif Freud, dégageant 

cette instance incontournable 

dans l'espace de l'athéisme 

moderne ouvert par 

Nietzsche. Lacan, donc, 

menant un tout autre débat 

que celui des sciences 

humaines, contrairement 

aux apparences, menant 

ce grand débat avec la religion 

que la philosophie des 

Lumières croyait avoir conclu 

une fois pour toutes, qu'un 

Hegel pensait avoir résorbé 

dans l'exposition sans faille 

de son système et qu'un 

certain Nietzsche révélait 

avec son génie propre 

au coeur de notre moderni té. 

Bernard Sichère, Le moment 

lacanien, Grasset, p. 50-51 . 
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I ICÇI ES LAC W 
LE SEMINAIRES 

Un certain nombre d'auteurs 

de l 'Antiquité parlent de la 

circoncision des Égyptiens. 

Nommément le vieil Hérodote, 

qui radote sans doute quelque 

part mais qui est bien précieux, 

ne laisse aucune espèce de 

doute sur le fait qu'à son 

époque, c'est-à-dire à très 

basse époque pour l'Egypte, les 

Égyptiens dans l'ensemble 

pratiquaient la circoncision. Il 

en fait même un état si 

prévalent qu'i l articule que 

c'est aux Égyptiens que tous les 

Sémites de la Syrie et de la 

Palestine doivent cet usage. On 

a beaucoup épilogue là-dessus 

et, après tout, nous ne sommes 

point forcés de l'en croire. Il 

l'avance aussi bizarrement 

à propos des Colchidiens, dont 

il prétendrait que ce serait une 

colonie égyptienne, mais 

laissons. 

Grec comme il est, et à son 

époque, sans doute, ne peut-il 

guère y voir autre chose qu'une 

mesure de propreté. Il nous 

souligne que les Égyptiens 

préfèrent toujours le fait d'être 

propre, katharoi, à celui d'avoir 

une belle apparence. En quoi 

Hérodote, grec, comme il est, 

ne nous dissimule pas que 

se circoncire, c'est tou t de 

même toujours 

un peu se défigurer. 

Jacques Lacan, 

Le Séminaire livre X, 

L'angoisse, Seuil, p. 241-242. 

ethnologie-histoire-psychanalyse 
présupposée par Michel Foucault à la 
fin des Mors et les choses. 

Le « moment lacanien », c'est celui 
de l'intersection et du hiatus entre ces 
deux régions que constituent les noms 
Lacan et Mai 68. C'est à juste titre que 
Lacan est replacé dans la filiation de 
Georges Bataille. Retour, donc, au 
violent conflit opposant le paganisme 
nietzschéen au monothéisme juif - ce 
dernier donnant lieu, contre l'universel 
abstrait de la loi bourgeoise, à la géné­
alogie lacanienne de l'éthique. Contre 
la barbarie de la volonté de puissance, il 
faut opposer une métaphore paternelle, 
une Loi ouvrant la possibilité que 
chacun soit désigné par l'Autre dans son 
existence, sa subjectivité. 

Dans la seconde partie, c'est l'histoire 
symptômale de Mai 68 qui se voit plus 
directement convoquée. La question 
ouverte dans la préface prend ici toute 
son actualité : « Peut-on être à la fois du 
côté de 68 et du côté de Lacan ? » Ce 
n'est certes pas à la libération du désir 
que nous assistons aujourd'hui dans nos 
sociétés gangrenées par la perversion, 
où les individus hypernarcissiques, 
enfouis dans leur image d'eux-mêmes, 
n'ont plus que des libertés et aucun 
devoir, où le cul remplace le civisme. 
C'est que la liberté et la responsabilité 
vont de pair avec la loi et l'interdit. 

Loin d'une chasse aux anecdotes, 
c'est à entendre les associations libres du 
sujet Histoire que nous invite Sichère. 
Un tel événement prend alors sa force 
de ce qu'il ne dénie ni Woodstock ni la 
révolution culturelle chinoise, de ce qu'il 
n'oublie ni l'Amérique d'Allen Ginsberg 
ni celle de Mao, de ce qu'il rappelle 
combien il fut ardu de promouvoir pour 
le lien social une révolte, « une parole qui 
ne veut pas le pouvoir ». 

Lacan s'est-il pris dans une impasse 
politique où un Maître vient remplacer 
le précédent ? La réponse de Bernard 
Sichère est qu'il faut mettre l'accent sur 
le travail de scission, sur la révolution 
permanente, l'une ne devant jamais 
attendre l'autre si l'on souhaite échap­
per au « cœur religieux de toute maî­
trise », ce cœur que les jungiens nous 
ramènent aujourd'hui en travers des 
dents en rejouant le manichéisme pour 
promettre le bonheur en empochant le 
fric. C'est donc dans cette révolte que 

s'énonce le fait capital : la Loi n'est pas 
une forme pure, elle est divisible, 
contradictoire, de même que la vérité 
est la division même de l'homme, du 
sujet. Sichère fait finalement dériver de 
l'éthique lacanienne de la psychanalyse 
une éthique de la justice (comme 
résistance à la maîtrise) et une éthique 
de l 'amour (comme résistance à la 
morale de la jouissance et des biens), 
lesquelles se conjoignent en une éthique 
de la personne (et non de la personna­
lité). Comme quoi l'amour est réponse 
à la barbarie. 

Je me rappelle la phrase de Lacan lorsqu'il 

m'a donné mon deuxième rendez-vous : 

« Venez exactement à la même heure. » 

A ma montre, il était 16 h 37 : il était 

impossible d'arriver exactement à la même 

heure. L'impossible était là. 

À l'époque, poussée par mon entourage, 

je voulais qui t ter mon mari : il n'était pas 

travailleur, il était peintre, il venait de loin, 

de la guerre de Corée. Lacan m'a fait 

entendre dès la deuxième séance que je 

n'avais pas à le quitter. Ce fu t extrêmement 

pacifiant. [...] 

l'ai eu aussi l ' inimaginable bonheur 

que ce mari complètement fou, atypique, 

et très crit iqué dans le milieu analytique, 

ait eu une passion pour Lacan. Il était peintre, 

pas du tout branché sur la psychanalyse, 

mais tou t ce qu'i l pouvait entendre de 

Lacan lui était précieux. Quand je partais 

les week-ends aux congrès de l'École, le soir 

aux cartels, les après-midi à la traduction de 

« L'Esquisse », jamais il ne m'a di t de rester 

à la maison, il s'est occupé avec grande joie 

des enfants. 

Suzanne Hommel, « Une Allemande à Paris », 

Qui sont vos psychanalystes ?, p. 108-109. 

Vos psychalacanystes 

On l'a vu : Jacques Lacan ne s'adressait 
pas aux idiots - entendons « ceux qui ne 
s'y connaissent pas ». Contrairement à 
ce qu'on continue de colporter, il 
écrivait pour être compris au niveau du 
désir. Pas étonnant qu'il le soit de plus 
en plus laborieusement, même si les 
membres de l'Association Mondiale 
de Psychanalyse (AMP) interviennent 
aujourd'hui en Europe, en Amérique 
latine (malgré des percées, leur action 
reste encore embryonnaire dans les 
autres régions du globe, incluant la 
nôtre). Dans ses Lettres à l'opinion 
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éclairée5, Jacques-Alain Miller, « ana­
lyste mondialiste » (l'expression est de 
Michelle Moreau Ricaud), assure qu'on 
assiste actuellement à un « tournant » 
latino-américain de la psychanalyse. De 
discret qu'il fut longtemps, le caïd de 
l'AMP se transforme en Paul-Louis 
Courrier de la psychanalyse, jusqu'à 
créer, en septembre 2001, l'Agence 
lacanienne de presse, laquelle diffuse 
sur Internet des dépêches qui souhai­
tent couvrir, outre ce débat, l'actualité 
psychanalytique en France et dans le 
monde. 

Que le lacanisme soit « une des 
pointes de la pensée française », on le 
mesure dans Qui sont vos psychanalys­
tes f6, du même Miller et de 84 « amis ». 
Non seulement voit-on une certaine 
géopolitique - version École de la Cause 
freudienne (qui compterait autour de 
300 membres) - de la psychanalyse se 
profiler (du Japon à la Russie en passant 
par l'Afrique), mais on y trouve mille et 
une façons de réfléchir à ce que c'est que 
d'être psychanalyste, à s'engager à 
écouter quelqu'un qui vient parler à un 
autre quelques fois par semaine pendant 

plusieurs années. Si certains auteurs 
s'érigent en porte-étendard du signifiant 
et adoptent « un certain maniement 
phallique des mots et des idées » (la 
formulation est de Maria Torok), 
d'autres, heureusement, ne restent pas 
plongés dans la ratatouille. Bref, à 
la lecture de cet ouvrage, l'honnête 
homme et l'honnête femme ne seront 
pas exemptés de cloneries, mais ils en 
sauront malgré tout un peu plus sur la 
pratique du psychanalyste, au cabinet 
ou en institution, de même qu'ils pren­
dront contact avec quelques-unes des 
confrontations avec les autres savoirs 
auxquelles il ou elle est sujet. 

En tant que psychanalyste, je m'op­
pose au prosélytisme aveugle de ceux et 
celles qui n'ont foi qu'au mode d'accès à 
l'inconscient que propose la séance 
analytique - surtout quand sa défense 
et illustration relève de la suffisance 
et de l'arrogance. D'autres manières 
existent, tout aussi dignes et efficaces, de 
faire lien et d'affronter avec courage 
sa vie en assumant son désir. Mais je 
crois par ailleurs que, peu importe la 
culture à laquelle on appartient, l'huma­

nisation de l'être humain passe par 
la parole... parce qu'elle démystifie 
la souffrance, comme le rappelle l'un 
des « amis psychanalystes », Reginald 
Blanchet, dans un très beau texte. C'est 
pour cela que je sais la psychanalyse 
essentielle à ce qui subsiste encore de 
la civilisation. r « 

1. Claude Dorgueille et Nathanaël Majster 
viennent de fonder l'Association des amis de Jacques 
Lacan dans le but, entre autres, d'établir enfin une 
édition critique fiable du Séminaire. Voir, à ce sujet, 
le tiré à part Lettres aux défenseurs des lumières -
pour assurer une publication intégrale du séminaire. 

2. Jacques Lacan, Le Séminaire livre X, 
L'angoisse, Seuil, Paris, 2004, 396 p. ; 54,95 $. 

3. « Que veux-tu ? » est la traduction de la 
formule italienne « Chu vuoi ? », titre d'un épisode 
du conte de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, 
de 1772. 

4. Bernard Sichère, Le moment lacanien, coll. 
« Biblio essais », Grasset, Paris, 2004 (1"' éd. 1983), 
285 p. ; 12,95$. 

5. Jacques-Alain Miller, Lettres à l'opinion 
éclairée, Seuil, Paris, 2002, 231 p. 

6. Collectif, Qui sont vos psychanalystes ?, Seuil, 
Paris, 2002, 590 p. 

100% DE NOS LECTEURS 
SAVENT LIRE. 
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U l mm 
• On n'est jamais trop curieux • 
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